Amin Maalouf 


ğ 
B 
pm 
E 
< 


Kia 
ri 
pi 
mm 
pi 
pa 
La 
Ez 
w 
Si 
iy) 
ır 
ml 
FA 
iS 
emi 
m 
5 
ÇA 





ROMAN 


ii 
J 


ve rh 


, 


EA 





Lo 


Yapı Eredi 
Tayırıları 


Amin Maalouf 


Afrikalı Leo 


Çeviri : Sevim Raşa 


Yapı Kredi Yayınları 


Yine de hiç kuşkunuz olmasın, 
Afrikalı Leo, gezgin Leo, benim. 


W. B. Yeats. 


İrlandalı şair (1865-1939) 


Ben, Hasan, tartıcıbaşı Muhammet'in oğlu, ben, Giovanni Leone de 
Medici; bir berberin sünnet ettiği, bir papanın vaftiz ettiği ben. Şimdi 
Afrikalı diye anılıyorum ama Afrikalı değilim. Avrupalı da, Arabistanlı da 
değilim. Bana Granadalı, Faslı, Zeyyath da derler, ama ben hiçbir ülkeden, 
kentten ya da boydan değilim. Ben yolların oğluyum. Ülkem kervan, 
yaşamımsa yolculukların en beklenmedik olanları. 


Bileklerim ipeğin okşayışlarını duyumsadı, kaba yünden incindi, 
prenslere özgü bilezikleri ve ayrıca kölelik zincirlerini taşıdı. Parmaklarım 
bin tane peçe araladı, dudaklarım bin tane el değmemiş kızın kızarmasına 
neden oldu; gözlerim kentlerin yok olduğunu, imparatorlukların silindiğini 
gördü. 

Benim Arapça, Türkçe, Kastilya dili, Berberi dili, İbranice, Latince, 
sokak İtalyancası konuştuğumu duyacaksınız; çünkü bütün diller ve bütün 
dualar benim dillerim ve dualarım. Fakat ben hiçbirine ait değilim. Ben 
yalnızca Tanrı'ya ve dünyaya aidim ve yakında bir gün yine onlara 
döneceğim. 

Fakat oğlum, sen benden sonra yaşayacaksın; senin anılarında olacağım. 
Kitaplarımı okuyacaksın. Baban bir Napolili gibi giyinmiş olarak, onu 
Afrika'ya götürmekte olan geminin güvertesinde, tıpkı uzun bir yolculuğun 
sonunda hesaplarını tutan bir tüccar gibi, bir şeyler karalamakta. 


Fakat benim de yaptığım bir tür hesap değil mi? Ne kazandım, ne 
yitirdim? Ulu Tanrı'ya ne diyeceğim? Bana, türlü yolculukların beni alıp 
götürdüğü yerlerde geçirdiğim kırk yıl bağışladı: zekâm Roma'da gelişti, 
tutkum Kahire'de, üzüncüm Fas'ta, Çocukluk saflığımsa daha Granada'da. 


GRANADA KİTABI 


SELMA EL-HÜRRE YILI 


Hicri 894 
(5 Aralık 1488 - 14 Kasım 1489) 


O yıl kutsal ay Ramazan yaz ortalarına rastlamıştı. Granada halkı günün 
sıcağında çabuk öfkeye kapıldığı için babam, çok seyrek olarak, gece 
basmadan önce sokağa çıkardı. Sık sık kavga olduğu için ağırbaşlı anlamlı 
bir yüz Tanrı'ya saygı işareti sayılırdı. Bunaltıcı sıcak altında, iç 
çatışmalardan bunalmış, dıştansa inançsızlarca tehdit altında bulunan bu 
kentte, ancak oruç tutmayan, ya da, Müslümanların yazgısıyla hiçbir ilgisi 
olmayan biri gülümseyebilir veya dostça davranabilirdi. 


Ulu Tanrı'nın sonsuz kayrasıyla Ramazan'dan bir gün önce, Şaban ayının 
son günü doğmuşum. Annem Selma iyileşene değin oruç tutmayacaktı. 
Babam OoMuhammetse, açlıkla geçen sıcak günlere karşın 
homurdanmıyordu. Çünkü, adını taşıyacak, bir gün silahlarını kuşanacak bir 
oğlu olmak her erkek için bir sevinç nedenidir. Dahası ben ilk oğuldum; 
kendisine Ebu'l Hasan (Hasan'ın babası) dendiği zaman göğsü kabarmış, 
eliyle bıyıklarını düzeltmiş, yukarıdaki odada benim yatmakta olduğum 
bölmeye bakarken iki elinin başparmaklarını sakalı arasında yavaşça 
gezdirmişti. Yine de babamın sevinci, annem Selma'nınki denli derin ve 
yoğun değildi. Annem bedensel olarak henüz güçsüzdü, şanoları 
kesilmemişti ama bütün bunlara karşın benim dünyaya gelişimle o da 


yeniden doğmuştu; çünkü ev halkı arasında birinci kadın durumuna 
yükselmiş, ayrıca önünde uzanan uzun yıllar boyunca babamın ilgisini 
sağlama almış oluyordu. 


Uzun yıllar sonra bana, doğuşumla birlikte korkularının, tümüyle 
silinmeseler bile gitgide azaldığını söylemişti. Babamla ikisi kardeş 
çocuklarıydılar; evlenmelerine daha onlar çocukken karar verilmişti. 
Evlendikten dört yıl sonra gebe kalmıştı. 


Selma. Evliliğinin daha ikinci yılında çevresinde küçük düşürücü 
dedikodular yapıldığının ayırımına varmıştı. Bir gün Muhammet, satın 
aldığı, örgülü kara saçlı güzel bir kızla gelmişti. Askerler, Mursiya 
yakınlarına yaptıkları bir baskında ele geçirmişlerdi kızı. Babam kıza Verda 
adını vermiş, yukarı katta, iç avluya bakan bir odaya yerleştirmiş. Dahası 
onu, ut çalmayı, dans etmeyi ve yazmayı öğrenmesi için Mısırlı İsmail'e 
göndermekten söz etmeye başlamış. Tıpkı sultanların gözdelerini 
gönderdikleri gibi. 

Annem, şöyle diyordu: 


"Ben özgürdüm, o ise köleydi. O nedenle karşılaştırılamazdık, eşit 
koşullarda değildik. Verda durumu gereği, her türlü baştan çıkarıcı oyunu 
ve düzeni biliyordu; peçesiz dışarı çıkabiliyor, şarkı söyleyip dans 
edebiliyor, şarap doldurup göz kırpabiliyor, soyunabiliyordu. Oysa ben bir 
eş olarak utanıyor, babanı hoşnut edecek şeylere en küçük bir ilgi 
duymuyordum. Bana 'Dayıkızı', ya da saygıyla, el-Hürre' (Özgür) veya el- 
Arabiyye' (Arap) derdi. Verda ise bana, bir hizmetçinin hanımına duyduğu 
saygıyı gösterirdi." 

"Bir sabah," diye annem sözünü sürdürdü, aradan uzun yıllar geçmiş 
olmasına karşın sesi boğuluyor, titriyordu. "Bir sabah Süslü Sara kapıyı 
vurup geldi. Dudakları ceviz köküyle boyanmış, gözlerinden sürme 
neredeyse akmakta; elleri kınalı, baştan ayağa bürümcük ipekler içinde; tatlı 
kokular sürünmüş. Sık sık beni görmeğe gelirdi. Her neredeyse Tanrı onu 
korusun! Muska, bilezik, limon, amber, yasemin, suzambağı esansları satar, 
fal bakardı. Birden benim kıpkırmızı olmuş gözlerimi ayırt etti; daha ben 
ona derdimi anlatmadan, avcuma baktı, açık bir kitabın sayfalarını okur gibi 
okumaya başladı. 


Gözlerini avcumdan ayırmadan bu güne değin unutmadığım şu sözleri 
söyledi: 'Biz Granada kadınları için özgürlük, köleliğin aldatıcı bir 
biçimidir, kölelikse özgürlüğün kurnazca bir biçimi. 


Sonra daha bir şey demeden saz sepetinden, yeşilimsi, ağzı tıpalı bir 
küçük şişe aldı, 'Bu gece bir bardak orjati1! şurubuna bu sıvıdan üç damla 
karıştır, kendi elinle dayıoğluna ver. Kelebek ışığa doğru nasıl koşarsa o da 
sana öyle koşacak. Üç gece sonra bunu yine yap, yedi gece sonra yinele.' 


"Birkaç hafta sonra Sara geldiğinde aşermeye başlamıştım bile. O gün 
ona elimdeki bütün parayı verdim. Bir avuç dolusu dirhem. Sevinçten 
oynuyordu. Odamda paraları avuçlarında tutarken ayaklarını hızlı hızlı yere 
vuruyor, kalçalarını oynatıyor, paraların sesiyle, bütün Yahudi kadınların 
takmak zorunda oldukları cülcülün ince sesi birbirine karışıyordu. 

* XX 


Gerçekten de Selma tam zamanında gebe kalmıştı, çünkü Tanrı Verda'nın 
da o günlerde gebe kalmasını uygun bulmuştu. Gerçi kız özel durumundan 
ötürü gebeliğini gizliyordu ama iki ay sonra gerçek ortaya çıkınca, ikisi 
arasında hangisi erkek çocuk doğuracak diye bir tür yarış başladı. Her iki 
bebek de erkek olursa hangisinin daha önce doğum yapacağı önem 
kazanıyordu. 


Selma kuruntularla kıvranıyor, rahat uyuyamıyordu; Verda ise daha geç 
doğursa bile, bir erkek çocuk dünyaya getirirse çok mutlu olacaktı, çünkü 
yasalarımıza göre, kölelikten geldiği için tatlı hoppalıklarından vazgeçmesi 
beklenmeden Özgür bir kadın olabilecekti. 


Babama gelince, erkekliğinin bu çifte kanıtından ötürü pek mutluydu. 
Öyle ki çatısı altındaki bu olağandışı yarışma havasını sezinlememişti bile. 
Bir akşam güneş batmadan önce, her iki eşinin de kendisiyle birlikte, 
arkadaşlarıyla buluştuğu, Bayrak Kapısı yakınındaki hana kadar gitmelerini 
istedi. Eşlerinin durumu artık gözlerden gizlenemiyordu. İki kadın el ele, 
evlerinin üst kat pencerelerinden, perdelerin arasından gizlice bakan 
kadınların alaylı gülüşleri arasında ve erkeklerin meraklı, araştırıcı bakışları 
altında, -el Bayyazin'de en dedikoducu ve en boş işlerle zaman öldüren 
semt bizimkiydi- özellikle annem, utançtan neredeyse büzüşmüş olarak 
babamın birkaç adım arkasından yürüyorlardı. Onları yeterince gösterdiğine 
karar verince, kendisi de gizli bakışlardan yeterince etkilendiğini 
duyumsayınca, evde bir şey unuttuğunu ileri sürdü, el Bayyazin'in karanlık, 
ilkbahar yağmurlarıyla kimi çamurlu, kimi kaygan, kimi taşlı, iki anne 
adayı için bin bir tehlike gizleyen yollarından -oynayan bir kaldırım taşı 
hepsinden bile daha tehlikeli olabilirdi- gerisin geri eve yürüdüler... 


Yorgun ve zihinleri karışmış iki kadın, Selma ve Verda, dayanabilecekleri 
en son noktaya varmış olarak, ve ilk kez gerçek bir birliktelik duygusuyla 
kendilerini aynı yatağa, köle kızın yatağına, zor attılar, çünkü el-Hürre'nin 
kendi odasına gitmek için merdivenleri çıkacak gücü kalmamıştı. Babam, 
her iki çocuğunu da aynı anda yitirebileceği olasılığının bilincinde olmadan 
yeniden hana dönmüş. Anneme göre, doğacak iki oğlu için arkadaşlarının 
iyi dileklerinin tadını çıkarmak ve komşumuz Berber Hamza'yla tavla 
oynayabilmek amacıyla, hiç kuşkusuz koşa koşa gitmiş. 

Kilitte anahtarın döndüğünü duydukları zaman iki kadın da kahkahalarla 
gülmeye başlamışlar, sakinleşmeleri için epey bir zaman geçmesi 
gerekmişti. On beş yıl sonra annem o günü anımsayınca, böyle bir 
çocukluktan dolayı yüzü kızardı ve biraz da utanarak o günlerde Verda'nın 
on altı, kendisininse yirmi bir yaşında olduğuna dikkatimi çekti. Bu olaydan 
sonra aralarında, ilişkilerini yumuşatan bir bağ oluştu. Süslü Sara aylık 
ziyaretlerinden birine geldiği zaman Selma, bu gezici falcı, gerektiği zaman 
ebe, masajcı, berber olan ya da istenmeyen tüyleri söken bu kadına karnını 
göstermesi için köle kızı da çağırdı. Süslü Sara, haremlerde kapalı kalan 
sayısız müşterisine, kentte ve bütün sultanlıkta yer alan yüzlerce, yüzlerce 
skandalın öykülerini anlatırdı. Sara, yeminler ederek anneme çok 
çirkinleştiğini, bunun oğlan doğuracağı anlamına geldiğini, Verda'ya ise 
acıyarak çok güzel olduğunu söyledi. 

Selma, Sara'nın söylediklerine öylesine inanıyordu ki o gece bunları 
Muhammet'e anlatmaktan kendini alamadı. Ayrıca çok utanarak Sara'nın bir 
uyarışını aktarmak zorunluğunu duydu. Bebeğe zarar vermemek ya da 
erken doğuma neden olmamak için Muhammet her iki karısından da artık 
uzak durmalıydı. Uzun ve çok dolaylı yollardan anlatılmış olmasına karşın 
bu uyarı babamın kuru bir çıra gibi parlamasına yetti. İçinde "zibil" 
(süprüntü, gübre), "bunalmış büyücüler", "şeytan karı" gibi sözlerin de 
bulunduğu bir sövgüler denizine dalmasına, havanelinin havanda çıkardığı 
tekdüze sesler benzeri tekdüze homurtularla bunları yinelemesine, ilaçlar, 
kadın aklı ve Yahudilere ilişkin daha nice, çok da övücü olmayan sözcükler 
sıralamasına neden oldu. 


Selma eğer gebe olmasaydı kocasının onu döveceğini, bir yandan da gebe 
olmasaydı böyle bir sorunun ortaya çıkmayacağını düşündü kendi kendine. 
Kendi kendini rahatlatmak için çok akıllıca davranıp anne olmanın 
getireceği mutluluğun böylesi tatsız durumları unutturacağım yineledi. 


Muhammet, bir tür ceza olsun diye o "Zehirleyici Sira"nın eve gelmesini 
yasakladı. Babanım şivesi, tipik Granada şivesiydi, ölünceye değin de 
konuşması değişmedi. Örneğin anneme Silma, odalığına Virda, kapıya 
"bab"yerine "bib", kentimize "Girnata", sultanın sarayına da "Elhimra" 
derdi. Öfkesine eşdeğer bir özen göstererek her iki eşinin de yatak 
odalarından lohusalık dönemlerinin bitimine dek uzak durdu. 


Bu olaydan iki gün sonra, Verda'nın sancıları başladı. Akşama doğru 
sancılar seyrekleşti, ancak sabaha karşı sancılar sıklaşınca kendini 
tutamayıp bağırmaya başladı. Babam, komşumuz Hamza'ya koşup kapısını 
vurdu ve çok değerli, becerikli, yetenekli olan annesine Verda'nın doğum 
yapmak üzere olduğunu haber vermesini istedi. Yaşlı kadın birkaç dakika 
sonra beyaz bir çarşaf giymiş olarak, elinde geniş bir tas, bir havlu ve bir 
parça sabunla geldi. Elinin uğurlu olduğu, doğumlarında bulunduğu 
bebeklerin kızdan çok oğlan olduğu söylenirdi. 


Öğlene doğru kız kardeşim Meryem doğdu; babam ona zor baktı. Şimdi 
gözleri "Seni düş kırıklığına uğratmayacağım" diyen Selmaya çevrilmişti. 
Selma da, Saranın yanılmaz tahminlerine ve onu pek çok kez inandırmaya 
çalışmasına karşın kesinkes emin olamazdı elbette. Daha ilk gün kuşkular 
içinde en büyük dileğinin gerçekleşmesi için dualarla geçti. İki günün 
sonunda dayıoğlu ona Ümmü'l Hasan (Hasan'ın annesi) dediği zaman bütün 
sıkıntısı son buldu. 


Doğumumdan bir hafta sonra babam Berber Hamza'yı beni sünnet etmesi 
için çağırdı, bütün arkadaşlarına bir şölen verdi. 


Annemle Verda daha iyileşmedikleri için konukları iki büyükanne ve 
hizmetçiler ağırladılar. Annem törende bulunamadı fakat sonradan bana 
konukları görmek ve konuştuklarını duymak için odasından gizlice çıktığını 
söyledi. O gün Öylesine coşkuluydu ki en küçük ayrıntılar bile belleğine 
kazınmıştı. Fıskiyeden fışkıran sularıyla, çevreye yayılan binlerce, binlerce 
damlacıkla havayı serinleten oymalı mermer havuzun çevresinde toplanmış 
olan konuklar, Ramazan başlangıcı olduğu için, inananlar arasına katılışımı 
kutlarken bir yandan da oruçlarını açıyor olduklarından sağlıklı bir iştahla 
yiyip içtiler. 

Ertesi günü, bir gün önceden kalan yemeklerden yiyen annemin 
anlattığına göre şölen, ancak bir sultan sofrasına denk tutulabilirdi. Baş 
yemek yeni başlayan mevsime uygun olarak, bal, kişniş, nişasta, badem, 
armut ve cevizle pişirilmiş kuzu eti maruziya idi. Ayrıca oğlak eti ve yeşil 


kişniş otuyla pişirilen yeşil tafaya ile kişniş tohumları ve oğlak etiyle 
pişirilen beyaz tafaya vardı. Sarımsaklı ve peynirli salçalarda güvercin, tarla 
kuşu, safran ve sirkeyle terbiye edilip fırında pişirilmiş adatavşanı, ve daha 
en azından bir düzine yemek türü. Tanrının kendisinin ve ailesinin üstüne 
yağdırdığı felaketlerden önce evinde yer alan bu görkemli şöleni bütün 
ayrıntılarıyla sık sık anlatırdı annem. Çocukluğumda onun anlattıklarını 
dinlerken, yumuşak beyaz peynirle yapılıp üstüne tarçın serpildikten sonra 
balla tatlandırılan sıcak tatlı mücebbenat'a, badem ve hurma ezmesiyle 
yapılan kurabiyelere, gülsuyuyla kokulandırılmış, çam fıstığı ve fındıkla 
doldurulmuş böreklere sıra gelmesini sabırsızlıkla beklerdim. 


Annem bu şölende konukların içki adına yalnızca orjat içtiklerine yemin 
ederdi. Şarap içilmemesinin nedeninin kutsal ay Ramazan olduğunu 
belirtmeyi unutmazdı. Endülüs'te sünnet törenleri, dinsel amaçların tümüyle 
unutulduğu törenlerdi. Bu törenlerin en ünlüsü, günümüzde bile dilden dile 
dolaşan, pek çok kişinin öykündüğü ama tüm çabalara karşın benzerini 
yapamadığı düğün, Toledo'lu Emir İbn Zünnun'un torunu için yaptırdığı 
sünnet düğünüdür. Bu düğünde şarap ve her türlü içki su gibi akmış, 
yüzlerce güzel köle kız Yahudi Dani'nin çalgıcıları eşliğinde dans etmiş. 


Annemin anlattığına göre benim sünnetimde de çalgıcılar ve ozanlar 
varmış. Babamın onuruna okunan dizeleri bile anımsıyordu annem. 


Oğlunun sünnetiyle ışık daha parlak şimdi. Tıpkı fitili düzeltilen mumun 
daha çok ışık verdiği gibi Erken dönem Saragossa ozanlarından birinin 
yazmış olduğu bu beyti, berberin kendisi birkaç tondan söyleyip yemeğin 
sona erdiğini ve gerçek törenin başladığını belirtmiş. Babam balkona çıkıp 
beni kucağına almış. Bu arada konuklar berberle, henüz sakalı çıkmamış bir 
delikanlı olan çırağının çevresinde toplanmışlar. Hamza çırağına işaret 
vermiş, çırak elindeki fenerle her konuğun önünde durarak bütün avluyu 
çepçevre dolaşmış. Berbere küçük armağanlar verilmesi gerekiyormuş. 
Geleneğe göre herkes önünde duran çırağın alnına paralar yapıştırıyor, çırak 
da yüksek sesle parayı verenin adım söylüyor, teşekkür ediyor ve 
yanındakine geçiyormuş. Herkesten para toplandığı zaman berber iki büyük 
lamba istemiş, bıçağını kınından çıkarmış, Kur'an'dan duruma uygun birkaç 
ayet okumuş ve bana doğru eğilmiş. Annemin sık sık anlattığına göre o 
anda sanki önlem almak istiyormuşum gibi attığım çığlık bütün mahallede 
çınlamış, sonra da daha ben küçücük bedenimin bütün gücüyle sanki 


gözlerimin önünden şeytanların tümü geçiyormuşçasına bağırırken 
şenlikler, lavta, flüt, rebap ve tef sesleriyle sahura dek sürmüş. 


Fakat evdeki şenliklere katılamayacak koşullarda olanlar da vardı. Her 
zaman Hâli (Dayım) dediğim ve o sıralar Elhamra Sarayı kâtiplerinden olan 
dayım Ebu Mervan, şölene çok geç ve yüzü asık gelmiş. Herkes merakla 
çevresini almış, annem kulak kabartmış. Kulağına çarpan bir cümle, artık 
basma gelmez sandığı bir karabasan gibi gelmiş ona, sırtından aşağıya 
kaynar sular dökülmüş. 

"Büyük Yürüyüşten beri mutlu geçirdiğimiz bir tek yıl bile olmadı" 

"O uğursuz yürüyüş"ten söz ettikçe annemin tıpkı gebeliğinin ilk 
haftalarındaki gibi midesi bulanıyor, bulanık anıları arasında kendini, 1ssız, 
dar bir sokakta, çamur içinde oturmuş, ıslanıp buruşmuş, çamurlara batmış 
kırmızı giysisinin eteğini gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü örtmek için 
kaldırmış, on yaşındaki bir kız çocuk olarak görüyordu. "E|-Bayyazin'de en 
güzel, en çok övülen kız bendim, ve büyükannen -Allah rahmet eylesin- 
beni kem gözden korusun diye biri giysimin içine, biri de dışına, tıpatıp 
benzeyen iki muska takmıştı. Fakat o gün hiçbir şeyin yararı olamazdı." 


* >» 


"O sıralar sultan olan Ebu'I Hasan Ali gücünü dünyaya göstermek için iki 
günde bir, iki haftada bir, askerlerine gösterişli yürüyüşler yaptırmaya karar 
vermişti; fakat tek büyük olan Tanrı'dır ve Tanrı böbürlü insanları sevmez. 
Sultan kendisi ve maiyetindekiler için Elhamra'da, kırmızı tepede, Hayınlık 
Kapısı yanında, özel yerler yaptırmıştı. Ziyaretçileri orada kabul ediyorlar, 
ülke sorunlarını orada konuşup çözümlüyorlardı. Bu arada sultanlığın her 
köşesinden, Ronda'dan Besta'ya, Malaga'dan Almeria'ya kadar her yerden 
birlikler geliyor, sonu gelmez yürüyüşler yapıyorlar, sultana sağlık ve uzun 
bir yaşam diliyorlardı. Granada'dan ve çevre köylerden insanlar erkenden 
Elhamra'nın eteğinde, gömütlüğün yakınındaki Sabika sırtlarında yukarıda 
yer alacak törenleri görebilmek için toplanıyordu. Sokak satıcıları, terlik, 
şeker, kurabiye ve portakal çiçeği satmak için erkenden tepede kendilerine 
yer arıyorlardı," 


Yürüyüşün onuncu günü, Hicri 882 yılının son gününe rastlıyordu. Her 
zaman gösterişsiz kutlamalarla karşılanan yeni yıl, bu sürekli törenlerin 
geliş gidişleri arasında neredeyse unutulup gitti. Bu törenler yılın ilk ayı 
olan Muharrem ayında da sürecekti; kardeşleri ve yeğenleriyle her sabah 
Sabika sırtlarına giden annem, izleyicilerin sayısının günden güne arttığının 


ve her gün yeni yüzler gördüğünün ayrımına varmıştı. Sokakları sarhoşlar 
dolduruyor, hırsızlıklar çoğalıyor, gençlerin oluşturduğu çeteler arasında 
kan dökülesiye çatışmalar ve kavgalar oluyordu. Bir kişi öldürülmüş, bir 
çoğu yaralanmış, tüccarların inzibat amiri olan "muhtesib", polis çağırmak 
zorunda kalmıştı. 


Olaylar bu noktaya varınca sultan daha çok kan dökülmesinden ve daha 
büyük kargaşanın yer almasından korktuğu için bu törenleri durdurmak 
gereğini duymuştu. Böylece Hıristiyan takvimine göre 25 Nisan1478 
gününe rastlayan 22 Muharrem 883 günü törenlerin sona ermesini fakat son 
gün törenlerinin önceki haftalarda yer alanlardan çok daha büyük ve çok 
daha görkemli olmasını buyurmuştu. O gün Sabika'da çevredeki köy ve 
kasabalardan gelen peçeli veya peçesiz kadınlarla her sınıftan erkekler bir 
aradaydı. Kentin, aralarında annemin de bulunduğu çocukları, yeni giysileri 
içinde sabahın erken saatlerinden beri sokaktaydılar ve bakır paralarla 
Malaga'nın ünlü kuru incirlerinden satın alıyorlardı. Gitgide büyümekte 
olan kalabalıklar arasında hokkabazların, ip cambazlarının, akrobatların, 
maymun besleyicilerin, dilencilerin, Sabika'nın her yanında her zaman 
görülebilecek gerçek veya yalana körlerin, ilkbahar olduğu için para 
karşılığında okısraklarla ( çiftleştirdikleri oaygırları oiplerinden tutmuş 
köylülerin dolaştıkları görülüyordu. 


Annem anılarını anlatmayı sürdürüyordu: "Bütün sabah boyunca 
eğlenmiş, dört nala koşan atları üstünde ayağa kalkıp, tahtadan yapılmış bir 
hedefe çomaklar atan tabla oyuncularını izlemiştik. Kimin en başarılı 
olduğunu göremiyorduk fakat tepeden, el-Tabla diye bilinen yerden bize 
kadar gelen sesler kimin kazandığı veya yitirdiği konusunda hiç yanılmadan 
bilgi edinmemizi sağlıyordu. 

"Birden gökyüzünde kapkara bulutlar belirdi. Öylesine apansız 
gelmişlerdi ki güneşin ışığı, bir cinin üfleyip söndürdüğü lamba gibi 
kararıvermişti. Gün ortasında gece olmuştu. Sultan buyruk vermeden oyun 
durdu, çünkü herkes evrenin ağırlığını omuzlarında duyuyordu. 


"Şimşek çaktı, yıldırım düştü, bir şimşek daha çaktı, boğuk boğuk 
gürlemeler duyuldu, arkasından gök delinmişçesine bir yağmur başladı. 
Bunun bir afet değil de bir fırtına olduğunu bildiğimden o denli büyük bir 
korku duymadım; Sabika'yı dolduran binlerce kişi gibi ben de sığınacak bir 
yer aradım. Ağabeyim elimden tuttu, onun bu davranışı bana güven verdi. 
Ağabeyimle birlikte daha şimdiden çamur denizine dönüşmüş yolda 


koşmaya başladık. Birden bizden birkaç adım ötede, birkaç yaşlıyla birkaç 
çocuk yere düştü; onların ayaklar altında çiğnendiğini gören kalabalık 
korkuya kapıldı. Hava daha kapkaranlıktı. Korku çığlıklarıyla acıdan 
kaynaklanan çığlıklar birbirine karıştı, benim de adımlarım karıştı. 
Ağabeyimin elini bıraktım. 


Sırılsıklam Ooolmuş giysimin eteklerini otoplamaya o çalışıyor, 
başaramıyordum. Su dizlerime yükselmişti; sanıyorum, herkesten çok ben 
bağırıyordum. 


"En az beş altı kez düştüm ama ayak altında çiğnenmeden kalkmayı 
başardım. Bir ara çevremdeki kalabalığın azaldığını ve yavaşladığını 
ayrımsadım, çünkü yol tepeye doğru çıkıyordu, tepeden inen dalgalarsa 
büyüyerek iniyordu. Hiç kimseyi ve bulunduğum yeri tanımadığım için 
durup kardeşlerime ve yeğenlerime bakındım. Sonra kendimi bir 
sundurmaya atarak yorgunluktan ve umutsuzluktan bitkin, derin bir uykuya 
daldım. 


"Bir iki saat sonra uyandığımda hava biraz daha az karanlıktı. Yağmur 
daha bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Her yandan gelen ve kulakları 
sağır edercesine güçlü bir gök gürültüsü, üstünde oturmakta olduğum büyük 
taşı bile titretti. Bu sokaktan aşağı daha önce birçok kez yürümüştüm. Fakat 
şimdi sokağı bomboş ve akmakta olan selle ikiye bölünmüş olarak görünce 
nerede olduğumu bilemedim. Giysilerim  sırılsıklamdı, soğuktan 
titriyordum, koşarken sandallarımı yitirmiştim, saçlarımdan aşağı buz gibi 
sular akmakta, ağlamaktan yanan gözlerime dolmaktaydı. Titriyordum. 
Öksürmeye başladım. Bir ara bir kadın sesinin beni çağırdığını duydum. 
"Buraya gel, kızım!' Çevreye bakındım. Benden çok yüksekte, kemerli bir 
pencereden bana el sallamakta olan, çizgili bir şal örtünmüş bir kadın 
gördüm. 


"Annem bana tanımadığım bir eve girmememi ve o yaşımda yalnızca 
erkeklere değil, kimi kadınlara da güvenmemem gerektiğini birçok kez 
söylemişti. Az önce beni çağıran kadın aşağı inip, benden otuz adım ötede 
ve yolun benim bulunduğum kıyısındaki ağır bir tahta kapıyı açtı, bana 
güven vermek için hemen, 'Seni tanıyorum,' dedi. 


"Kitapçı Süleyman'ın kızısın sen. Allah'tan korkan, Onun yolundan 
ayrılmayan iyi bir adam o.' Kadın konuşurken ona doğru yürüdüm. 'Seni 
birçok kez onunla Konasyer çıkmazında, avukatın karışma, teyzen 
Tamime'ye giderken gördüm.' Görünürde hiçbir erkek olmamasına karşın 


peçesiyle yüzünü kapatmıştı. Ben girdikten sonra kapıyı kapatınca açtı 
yüzünü. Elimden tuttu, az ilerde bir açı yaparak kıvrılan dar bir geçitten 
geçirdi; yine el ele, yağmur altında küçük bir avludan koşarak geçtik, dar ve 
dik bir merdivenden odasına çıktık. 


Beni yavaşça pencerenin önüne çekti. 'Bak, görüyorsun,' dedi, "Tanrı'nın 
öfkesi bu.' Merakla pencereye yaslandım. Mauror Tepesindeydim. Sağımda 
Elhamra'nın yeni 'kasba'sı, solumda, uzakta mahallemiz el-Bayyazin'in 
kenti çevreleyen duvarlar üstünde yükselen beyaz minareleriyle eski 'kasba'. 
Sokaktan sağır edici bir gürültü geliyordu şimdi. Sesin nereden geldiğini 
anlamak için aşağıya baktığım zaman korkuyla bağırmaktan kendimi 
alamadım. Beni kurtaran hanım, "Tanrım, sen bize acı. Nuh Tufanı bu,' diye 
mırıldandı." 


O yürüyüş gününün korkunç uğursuzluğunu ne annem unutabildi, ne de o 
gün Granada'da bulunanlar. Gitgide kabaran seller, köpüklü fakat durgun 
akan Darro, geçtiği koyağı, yolunun üstündeki her şeyi, bahçeleri ve bağları 
silip süpürerek, binlerce ağacı, dev gibi karaağaçları, yüz yıllık ceviz 
ağaçlarını, badem ağaçlarını, meşe ağaçlarını, dağ meşelerini köklerinden 
söküyor, kente girmeden önce tıpkı bir Tatar akıncısı gibi, yolunun üstünde 
bulduğu her şeyi yağmalayarak kent merkezine doğru ilerliyor, karşısına 
çıkan her şeyi yutuyor, yüzlerce evi, dükkânı, depoyu yerle bir ediyor, 
köprüleri aşarak evleri yıkıyordu. 

"Akşama doğru, selin sürükledikleri ırmak yatağını doldurduğu için 
Büyük Cami'nin avlusu, tüccarların 'Kasariye'si, kuyumcularla demirciler 
arastası sel sularından oluşmuş büyük bir göl içinde kalmışlardı. Kimse kaç 
kişinin boğulduğunu, kaç kişinin yıkıntılar altında kaldığını veya sel 
sularıyla sürüklendiğini bilmiyordu. Akşamleyin, Tanrı, karabasanın 
kalkmasına izin verdi. Seller yıkıntı, döküntüyü kent dışına taşıdı, sular 
geldiklerinden daha çabuk çekilip gitti. Gün doğarken, kurbanları daha 
güneşte parlamakta olan toprak üstünde durmaktayken, ölüm bizlerden 
hayli uzaklaşmıştı." 


Annem, "Granada'nın günahlarına bir karşılıktı bu," dedi, çok bilinen bir 
sözü yineleyerek: "Tanrı, kendisinin eşiti olmadığını göstermek için, 
böbürlü, yoz, adaletsiz, ahlakı bozuk, Nasri Sa'd'ın oğlu Ebu'l Hasan Ali'yi, 
Granada'nın adı batasıca yirmi birinci sultanını cezalandırmak istemişti." 


Tahtı ele geçirmek için babasını hapse attırmış, yalnızca kendisi güçlü 
olsun diye sultanlığın en soylu ailelerinin oğullarının, bu arada kahraman 


İbni Süreyç'in de kafalarını kestirmiş. Anneme göre sultanın en iğrenç suçu, 
özgür doğmuş bir kadın olan eşi, amcası Solak Muhammet'in kızı Fatma'yı 
yüzüstü bırakıp, Isabel de Solis adındaki köle bir Hıristiyan kızın adını 
Süreyya olarak değiştirerek onunla evlenmesiydi. 


Annem bana şöyle anlatmıştı: "Söylenenlere göre tam o sabah sultan, 
Rumiyye'nin hamamına gitmek için saraylıların Mersinli Bahçe'de 
toplanmalarını buyurmuştu." Annem onun o insanlığa sığmaz davranışını 
anımsarken bile şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu. Gözlerini gökyüzüne 
kaldırıp, "Tanrım, beni bağışla." diye yineledi, öyküsünü sürdürmeden 
önce. 


Yıkanmaları bittikten sonra sultan herkesi Süreyya'nın giderken bıraktığı 
hamam tasından su içmeye çağırmış. Herkes sudan içtikten sonra suyun 
tastan aldığı olağanüstü tadı öven dizeler, şarkılar söylemiş. Sedirde gururla 
oturup yerinden kıpırdamayan vezir Ebu'l Kasım dışında herkes. Onun 
davranışı sultanın gözünden kaçmamış, vezire davranışının nedenini 
sormuş. Ebu'l Kasım "Efendimiz," diye yanıt vermiş, "eğer o salçadan 
tadarsam, keklik için de iştahım açılır, diye korkuyorum." Annem, "Tanrım, 
beni bağışla," diye yineledi; bir yandan da gülmekten kendini alamıyordu. 


Bu öyküyü Endülüs'ün ileri gelenlerinin birçoğundan dinledim, ama 
gerçekte kimin kastetildiğini bilmiyorum. Granada'da herkes o uğursuz 
yürüyüş gününden sonra sultanın uygunsuz yaşamından ötürü sonunda 
Yüce Tanrı'nın sabrının taştığını düşündü. 


Herkes bu konuda düşündüğünü söyledi, şiirler yazıldı, bilmeceler 
soruldu, ya da eski atasözleri o güne uydurularak yeniden söylendi. 


Sultanın başkent üstüne yağan felaket karşısındaki tepkisi 
dedikodulardan daha tedirgin ediciydi. Bu korkunç sel baskınını Yüce 
Tanrı'nın bir uyarısı sayacak yerde dünyasal tatların geçici olduğu, yaşamın 
çabuk geçip gittiği, dolayısıyla gününü gün etmek gerektiği sonucuna vardı. 
Böyle bir sav bir ozan için akıllıca sayılabilirdi ama ülkesi tehlikede olan 
elli yaşına varmış bir yöneticiye yakışmıyordu. 

Sonunda, hekimi İshak Hamun'un tüm uyarılarına karşın kendini tümüyle 
eğlenceye verdi. Çevresine güzel cariyeler, ahlak anlayışları kuşku götürür 
ozanlar topladı. Bu ozanlar çıplak danseden kızları, gencecik oğlanları 
öven, afyonu zümrütle, esrar dumanını buhurla karşılaştıran şiirler yazdılar, 
geceleri yıllanmış beyaz ve kırmızı şarap için şarkılar söylediler. 


Altından yapılmış kocaman bir şarap kâsesi elden ele, dudaktan dudağa 
dolaştırılıyor, son damlasına kadar şarabı içip kâseyi boşaltan, sakiyi çağırıp 
kâseyi ağzına kadar doldurtmakla böbürleniyordu. Konuklara tabaklar 
içinde badem, çam fıstığı, fındık, kuru ve yaş meyveler, enginar, fasulye, 
türlü türlü börekler, turşular sunuluyordu. Bu sunuların doymak için mi 
yoksa susuzluğu artırmak için mi yapıldığı belli değildi. Çok sonraları 
Roma'da bulunduğum sıralar öğrendiğime göre içki içerken çerez yeme 
alışkanlığı eski Romalılarda da yaygınmış ve bu tür yiyeceklere nucleus adı 
verilirmiş. Granada'da bu tür yiyeceklere verilen nukl adı acaba nucleus'tan 
mı gelmekteydi? Her şeyin kökenini yalnızca Tanrı bilir! 


Kendini tümüyle eğlenceye veren sultan devlet işlerini yasadışı yollarla 
vergiler toplayan kişilere bıraktı, ücretlerini alamayan askerler ailelerini 
geçindirmek için giyeceklerini, atlarını ve silahlarını satmak zorunda 
bırakıldı. Güvensizliğin ve gelecek korkusunun egemen olduğu, her subayın 
yükselişinin ve düşüşünün nedenlerinin bilindiği ve bu konuda türlü 
yorumların üretildiği, içkili eğlence dedikodularının hizmetçiler ve 
konuklarca saray duvarlarının dışına sızdırıldığı kentte, sultanın ve 
Süreyya'nın adlarının anılması bile söygülere ve ilenmelere neden oluyor, 
insanları başkaldırı sınırına getiriyordu. Kimi Cuma vaizleri, inananlar 
önünde, ahlak bozukluğuna, yoldan çıkmışlara verip veriştiriyor, kuşku 
duyulmasına yer bırakmayacak biçimde, dolaylı yollardan durumu 
anlatıyor, cemaatten ise, imamın "Allahüekber" seslenişlerine yanıt 
verircesine, kin dolu bakışları Elhamra'ya çevrilmiş olarak, değişik ve 
uyumsuz tınılarda "Tanrı elini onlardan çekmiyor" haykırışları 
yükseliyordu. 


Herkesçe kötülenmesine karşın sultan gözlerini halktan ayırmıyor, halk 
arasında konuşulanları kendisine iletenlere kulak veriyordu. Bu tür 
davranışı halkın onu daha da güvenilmez, acımasız ve adaletsiz bir insan 
olarak görmesine neden oluyordu. 


Annem, "Kaç değerli kişi, kaç vatandaş, bir fesat ya da kıskanç bir 
komşunun karaçalması ya da söz iletmesi yüzünden, sultanı küçük 
düşürmekle suçlanarak tutuklandı, zindana atılmadan ya da başları 
kesilmeden önce bir eşeğe ters oturtularak kent sokaklarında dolaştırıldı. 
Ebu'l Hasan, Süreyya'nın etkisiyle karısı Fatma ile iki oğlunun, Ebü 
Abdullah ya da Boabdil denen büyük oğlu Muhammed ile küçük oğlu 
Yusuf'un, Elhamra'nın kuzeydoğusunda, kente tepeden bakan kare 


biçimindeki Komares Kalesinin bir kulesinde tutuklu olarak yaşamalarını 
buyurdu. Sultanın kapatması böylece kendi oğullarının tahta çıkacağını 
umuyordu. Saray böylece, Fatma'dan yana olan, sayıları çok, fakat 
sakınımlı davranmak zorunluğu duyanlarla, sultandan çıkar umdukları için 
Süreyya'nın yanında yer alanlar arasında bölünmüştü," diye anlatıyordu. 


Saraydaki yıpratıcı çekişmeler halkın uzun, soğuk gecelerde sıkıntılarını 
dağıtmalarına yarıyorsa da sultana karşı gitgide büyüyen nefretin haklılığı 
Ebu'l Hasan'ın Kastilya'ya karşı tutumuyla kanıtlandı. Amca kızının üstüne 
bir Rumiyye almakla, orduya gereken ilgiyi göstermemekle, ahlaka aykırı 
bir yaşam sürmekle suçlanan Ebu'l Hasan fiziksel gözüpeklikten pek 
yoksun olmadığından Hıristiyanlarla savaşmaya karar verdi İleri görüşlü 
danışmanları, Fernando'yla İsabel'in evlenmesinden sonra Aragon ve 
Kastilya'nın birleştiklerini, Müslüman sultanlığına saldırmalarına neden 
olacak herhangi bir hareketten kaçınmaları gerektiğini anlatmasına karşın, o 
bütün bu uyarılara hiç kulak asmadan, Granada ile güçlü komşuları 
arasındaki ateşkesi bozarak yüz atlıyı üç çeyrek yüzyıldan beri 
Hıristiyanların elinde bulunan kaleyi kuşatmaları için gönderdi. 


Granada'daki ilk tepki, halkın büyük sevinç gösterileri oldu. Ebu'l Hasan 
halkın gözünde azıcık saygınlık kazandı. Fakat kısa bir süre sonra sonu 
belirsiz bir savaşa girmekle sultanın sorumsuzca davranıp davranmadığı 
düşünülmeye başlandı. 


Kastilyalılar, ülkenin batıdaki en güçlü kalesi olan, kayalık bir dağda ele 
geçirilmez gibi görünen Alhama Kalesini aldılar; sultanın askerleri ise 
kaleyi geri almak için boşuna savaştılar. 


Müslümanların kazanma olasılığı bulunmayan büyük bir savaş başladı. 
Yenilgi kaçınılmazdı, geciktirilemezdi bile. Savaş on yıl sürdü ve olabilecek 
en onursuz biçimde sona erdi. Ayrıca da birçok sultanlığın yıkılmasına 
neden olan kanlı bir iç savaş başladı. 


Gerçekten Zahara'daki başarısından iki yüz gün sonra Ebu'l Hasan tahttan 
indirildi. Devrim, 887 yılının Cemaziyelevvel ayının yirmi yedinci günü, 14 
Temmuz 1482 de oldu. Yine o gün Fernando Genil Irmağı kıyılarında beş 
gün önce kuşattığı Loja kasabasının surları altında konaklıyordu. Derken 
Granada'nın en deneyimli komutanlarından Ali el-Attar komutasındaki bir 
Müslüman birliğin saldırısına uğradı. Gerçekten de unutulmayacak bir 
saldırıydı. Ebu'l Hasan'ın övünebileceği, Hıristiyan ordusunda şaşkınlık 
yaratan, birçok silah ve top, birçok çuvalun, yüzlerce ölü ve tutsak 


bırakarak Kordoba'ya doğru çekilmesine neden olan bir saldırı. Fakat artık 
çok geçti. İyi haberler Granada'ya ulaştığı zaman devrim tamamlanmak 
üzereydi. Fatma'nın oğlu Boabdil'in Komares Kalesinden bir ipe tutunarak 
kaçmayı başardığı söyleniyordu. Boabdil hemen el-Bayyazin'e geldi, ertesi 
gün yandaşları onun El-hamra'ya girmesini sağladı. "Tanrı, Ebu'l Hasan'ın 
utku kazandığı gün tahttan indirilmesini uygun görmüştü. 

Yaratan'ın, önünde dize gelmesi için, büyük yürüyüş günü her yeri sele 
boğduğu gibi." 

"Fakat yaşlı sultan yenilgiyi kabul etmedi," diye belirtti Selma. 
"Yandaşlarını çevresine toplayıp Malaga'ya kaçtı, oğlundan öç almak için 
hazırlığa girişti. Böylece ülke Kastilyalıların sevinçle bakan gözleri önünde, 
birbirinin kuyusunu kazan iki bölüme ayrıldı." 


Annem, "Yedi yıl süren bir iç savaş," dedi, "oğulların babaları öldürdüğü, 
kardeşin kardeşi boğazladığı, komşuların birbirine kuşku duyup hayınlık 
ettiği, el-Bayyazin'de kimsenin yolda tartaklanmadan, aşağılanmadan, 
kimileyin de boğazı kesilmeden Granada'nın Büyük Cami'sine ulaşamadığı 
yedi yıl." 


Anılan, sanki bir düşteymiş gibi, bulunduğu yerden birkaç adım ötedeki 
sünnet töreninden, tokuşturulan bardakların tok sesinden, uzaktan gelen 
seslerden başka olaylara kaymıştı. "O uğursuz yürüyüş," diye mırıldandı ve 
yarı uykulu, derin derin içini çekti. 


XX» 


"Selma, kardeşim, uyanıkken düş mü görüyorsun?" 

Hâli'nin sesi annemi küçük bir kız olduğu günlere götürdü. Ağabeyinin 
boynuna sarıldı, alnına, omuzlarına, kollarına öpücükler yağdırdı. Bu 
gösteriden duygulanan, ama yine de utanan, ciddi görünüşünün 
bozulacağından korkan dayım, geniş yenli ipek cübbesi ve omuzlarını güzel 
bir biçimde saran kat kat "taylasan"ı içinde, yüzünde koruyucu ve mutlu bir 
gülümseyişin izi, kaskatı duruyordu. Onun görünürdeki soğukluğu Selma'yı 
hiç etkilemedi. Nitelikli bir erkeğin, durumuna uygun düşmeyen bir 
biçimde hafifleşmeden duygularını açığa vuramayacağını çok iyi biliyordu. 
"Ne düşünüyorsun?" 


Bu soruyu babam sormuş olsaydı annem kaçamak bir yanıt verirdi; fakat 
Hâli, karşısında başını örtmediği ve yüreğini tümüyle açabildiği tek erkekti. 


"Günümüzde yer alan kötülükleri, yürüyüş gününü, sonu gelmez savaşı, 
bölünmüş kentimizi, her gün ölen insanları düşünüyordum." 


Hâli başparmağıyla kız kardeşinin yanağındaki bir damla gözyaşını sildi. 
"İlk oğlunu dünyaya getiren bir annenin düşünceleri bunlar olmamalı," 


dedi dayım ve ağırbaşlı fakat içtenlikli bir sesle, "Peygamber, size layık 
yöneticileriniz olacak, der," diye ekledi... 


Selma ağabeyinin sözlerini yineledi. "Kemâ tekünü yuvellâ aleykum." 
Sonra da, Ne demek istiyorsun? Sen şimdiki sultandan yana değil miydin? 
El-Bayyazin'in ondan yana olmasını sen sağlamamış mıydın? Elhamra'da 
büyük saygı gören sen değil misin?" diye sordu. 

Bu kadar soru karşısında Hâli, biraz da küçümseyen bir kızgınlıkla 
kendisini savunmaya hazırlanırken karşısındakinin hasta ve yorgun küçük 
kız kardeşi olduğunu ve onu dünyada herkesten daha çok sevdiğini 
anımsadı. 


"Hiç değişmedin Silma," dedi. "Basit bir kızla konuşuyorum sanıyorum. 
Oysa konuşmakta olduğum kişi kitapçı Süleyman'ın kızı. Tanrı, ondan 
aldığı ömrü sana versin! Ve onun dilini uzun yaratan Tanrı seninkini 
kısaltsın." 


Babalarının sözü geçince her ikisi de kahkahalarla gülmeye başladılar. 
Şimdi artık, her zaman olduğu gibi suç ortağıydılar. Hâli, cübbesinin 
eteklerini toplayarak kız kardeşinin yatak odasının girişindeki hasır üstüne 
bağdaş kurup oturdu. 

"Soruların, yumuşaklıklarıyla yüreğimi parça parça etti, tıpkı Koler 
Dağı'nın çöl güneşinden daha yakıcı olan karları gibi." 

Selma bir giz paylaşmak istercesine, biraz da ağabeyinin ağzından laf 
almaya çalışarak, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

Selma, çok da doğal olmayan bir davranışla başını eğdi, ağabeyinin 
taylasanının ucunu alarak kızarmış gözlerine kapattı. 

Sonra, yüzü daha kapalı, tıpkı bir kadı gibi, "Bana her şeyi anlat," dedi. 

Hâli'nin sözleri kısaydı. 

"Bu kent, onu yağma etmek isteyenlerce korunmakta, kendisine düşman 


olanlarca yönetilmekte. Çok yakında, kardeşim, denizin ötesine göçmek 
zorunda kalacağız." 


Sesi titredi, duygularını açığa vurmamak için Selma'yı bırakıp oradan 
uzaklaştı. Selma öylesine yıkılmıştı ki ağabeyini durdurmaya yeltenmedi. 
Gittiğinin farkında bile değildi. Sundurmadakilerin seslerini, kahkahalarını, 
kadeh tokuşturmalarını artık duymuyordu. Işık da yoktu. Tören sona 
ermişti. 


MUSKALAR YILI 


Hicri 895 
(25 Kasım 1489 -13 Kasım 1490) 


O yıl, dayım bir gülümseme uğruna Granada'dan ayrılmak zorunda kaldı. 
Uzun yıllar sonra kervanımız Güney Sicilmase'de uçsuz bucaksız Sahrayı 
geçerken, çakalların ulumalarının tedirgin edici değil de, sanki ninni gibi 
geldiği, güzel, sakin bir gece, Granada'dan ayrılmaya nasıl karar verdiğini 
bana anlattı. Hafif bir esinti nedeniyle öyküsünü yüksek sesle anlatmıştı. 
Sesinin tınısı doğduğum kent Granada'nın kokusunu getiriyordu. Anlatımı 
öylesine büyüleyiciydi ki devem, dayımın sesine uyarak öne arkaya gidip 
geliyordu. 


Sözlerinin hepsini birer birer, oldukları gibi yazmayı çok isterdim fakat 
belleğim o denli güçlü değil, anlatımım da zayıf. O nedenle yazık ki 
öyküsünün pırıltıları herhangi bir kitaba yansımayacak. 


O yılın ilk gününde, her zamankinden daha erken bir saatte, sultanın 
mektuplarını yazmak için divandaki odama gitmiştim. 


Ailemizden kimi tanınmış kişiler de yeni yıl kutlamaları için benimle 
birlikte saraya gitmişti. Büyükelçiler, sarıklı kadılar, yeşil ya da kırmızı 
kadifeden yapılmış yüksek kavuklarıyla devlet büyükleri, kınalı ve benimki 
gibi ortadan ayrılmış ve dikkatle taranmış saçlarıyla varsıl tüccarlar tören 
için salonda toplanmıştı. 


Konukların birçoğu Boabdil'in önünde eğilip selam verdikten sonra 
Mersinli Avluya geçmiş, birbirlerini Selamünaleyküm diye selamlıyor, 
havuzun çevresinde dolaşıyordu. Daha üst düzeyde olanlar koskocaman 


odada duvarlar boyunca sıralanmış halı örtülü sedirlerde oturmuşlar, 
yapabildiklerince, ya işlerini görüşmek için, ya da kutlamaya geldiklerini 
göstermek için sultana veya vezirlere sokulmaya çalışıyorlardı. 


Devlet kaleminde yazıcı ve hattat olduğumu kanıtlayan, parmaklarımdaki 
kırmızı mürekkep lekeleri bana, divanla havuz arasında rahatça gidip 
gelmek gibi küçük bir ayrıcalık sağlıyordu. Havuz çevresinde dolaşan o 
ilginç insanların arasına karışıyor, sonra yeni bir av bulmak için yine içeri 
giriyordum. Başkalarının görüşlerini öğrenmek ve yeni haberler almak için 
çok iyi bir yöntemdi bu. Boabdil'in gününde insanlar daha özgürce 
konuşabiliyorlardı, oysa babası zamanında en küçük bir eleştiride 
bulunurken bile yedi kez sağa sola bakmak gereğini duyuyorlar, yine de, 
eğer ihbar edilirse yadsıyabilmek için, istediklerini üstü kapalı sözlerle, 
atasözleriyle ya da dizelerle anlatıyorlardı. Daha az gözetlendiğini ve daha 
özgür olduğunu bilmek, insanların, onun çatısı altında, ona uzun, sağlıklı, 
utkuyla dolu bir yaşam dilemek için geldikleri günlerde bile ona karşı daha 
ağırbaşlı bir tutuma girmelerini sağladı. Halkımız kendilerine gerçek 
yöneticiler gibi davranmayanlara karşı çok acımasızdır. 


O sonbahar gününde Granada'nın ileri gelenleri sultana, sararmış 
yaprakların dallarına bağlı olduğu kadar bile bağlı değildi. Kent halkı, 
yıllardan beri barış yanlıları ve savaş yanlıları diye ikiye ayrılmıştı; her iki 
yaran da sultana aldırdığı yoktu. 


Kastilya'yla barış isteyenler, 'Biz güçsüzüz, Rumilerse güçlü. Mısır ve 
Mağrip'teki kardeşlerimiz bizi yalnız bıraktılar. Düşmanlarımızsa Roma'dan 
ve tüm Hıristiyanlardan yardım almaktalar. Cebelitarık, Alhama, Ronda, 
Marbella, Malaga ve daha birçok yeri savaşlarda yitirdik. Barış olmazsa 
bunlara yeni yeni yerler eklenecek. Askerler meyve bahçelerine zarar verdi, 
köylüler yakmıyorlar. Yollarda güvenlik kalmadı, tüccarlar depolarını 
dolduramıyorlar. Yiyecek fiyatları gitgide yükselmekte. Yalnızca et ucuz 
çünkü hayvanların hepsi, düşman önüne katıp götürmesin diye kesilmiş. 
Boabdil savaş çığırtkanlığı yapanları susturmalı ve Granada da 
kuşatılmadan önce Kastilya ile kalıcı bir barış yapmak' diyorlardı. 


Savaş yanlısı olanlarsa şöyle diyorlardı: "Düşman bizi yok etmeyi aklına 
koydu, boyun eğerek geri çekilmesini sağlayamayız. Balon, Malaga halkı 
teslim olduktan sonra tutsak edildi. Engizisyon Sevilla, Saragossa, 
Valensiya, Teruel ve Toledo Yahudilerini yakmak için dağlar gibi odun 
yığdırdı. Bu yığınlar yarın Granada'da yükselecek, hem de yalnızca Sebt 


Gününe inananlar için değil, Müslümanlar için de. Buna direnmek, karşı 
koymak ve cihattan başka neyle engel olabiliriz? 


İnançla savaştığımız zamanlar Kastilyalılara karşı hep üstünlük sağladık. 
Fakat utkulardan sonra aramızda hep hayınlar türemekte; bu hayınlar 
yalnızca Tanrı düşmanlarını sevindirmekte, onlara kentimizin kapılarını 
açmakta; Boabdil'in kendisi bir gün Granada'yı Fernando'ya teslim 
edeceğine söz vermedi mi? Loja'da üç yıl önce böyle bir anlaşmaya imza 
atmadı mı? Bu sultan bir hayındır. Sultanın yerini, orduda güven uyandıran 
ve bu kutsal savaşa inanan gerçek bir Müslüman almalı. 


Bu görüşten yana olmayan bir asker, subay, onbaşı, yüzbaşı, binbaşı, ya 
da din adamı, avukat, bilgin ya da imam bulmak çok zordu. Tüccarlar ve 
çiftçiler çoğunlukla barıştan yanaydılar. Boabdil'in sarayı bile ikiye 
bölünmüştü. Boabdil'in kendisine kalsa ne pahasına olursa olsun bir 
anlaşma imzalardı, çünkü doğuştan köle ruhluydu, ayrıca çok korkaktı; 
fakat Nasri soyundan gelen öteki şehzadelerin yaptıkları alanları, 
göstermemeye çalıştıkları bir sabırsızlıkla izleyen ordunun eğilimlerini 
gözardı edemiyordu. 


Savaştan yana olanların özellikle üstünde durduktan bir örnek vardı: 
Granada'nın doğusunda bir Müslüman kenti olan Basta, beş aydan beri 
Rumilerin kuşatmasında ve ateş altındaydı. Hıristiyan krallar, - Cenabı Hak 
onların her yaptığınu yıksın ve her yıktığını yapsın- dış surların karşısına 
tahtadan kuleler yaptırmışlar, kuşatma altındaki kent halkının dış dünyayla 
ilişkilerini kesmek için surların çevresine hendekler kazdırmışlardı. Sayı ve 
silah oüstünlüklerine, Fernando'nun da orada bulunmasına karşın, 
Kastilyalıların kente her gece yaptığı akınlar sonuçsuz kalıyordu. Nasri 
emir Yahya en-Neccar komutasındaki Basta savunmasının kırılmaz direnci, 
Granada halkım coşkulandırıyor, düş güçlerini alevlendiriyordu. 


Boabdil bu durumdan hoşnut değildi, çünkü Basta kahramanı Yahya 
onun en acımasız düşmanlarındandı. Yahya'nın, bir zamanlar 
büyükbabasının oturmuş olduğu Elhamra tahtına ilişkin emelleri vardı; 
şimdiki sultanın tahtta hakkı olmadığına inanıyordu. 


Yılbaşından bir önceki gece Granada'ya, Basta savunmasına ilişkin yeni 
haberler geldi. Söylendiğine göre Kastilyalılar Basta'da yiyeceğin azaldığını 
öğrenmişlerdi. Yahya onlara durumun tam tersini kanıtlamak için bir tür 
oyun hazırlamış. Kalan yiyeceklerin ve depolardaki eşyaların hepsini bir 
yerde toplatarak Hıristiyanlardan bir delegasyonu görüşmek için kente 


çağırmış. Fernando'nun elçileri kente girip de her türlü yiyeceğin ve eşyanın 
bolluğunu görünce şaşırmışlar, durumu krallarına bildirmişler, kent halkının 
açlıktan ölmesini beklemenin boşuna olduğunu, bunun yerine kenti 
savunanlarla onurlu bir anlaşma yapılması gerektiğini söylemişler. 


Birkaç saat içinde en az on kişi büyük bir sevinçle bana bu olayı anlattı; 
hamamda, camide, Elhamra koridorlarında... 


Her kezinde anlatanın kendi süslemelerini de katmasına olanak vermek 
için öyküyü önceden duymamışım gibi davranarak dinliyordum. Her 
kezinde, bir öncekinden daha az olmak üzere gülümsüyordum, çünkü kaygı 
içimi kemirip durmaktaydı. Kendi kendime Yahya'nın, elçilerin kuşatılmış 
kente girmelerine neden izin verdiğini soruyordum; hepsinin de ötesinde, 
kenti kasıp kavuran kıtlığı, yoksulluğu, eğer Granada'da herkes biliyor ve 
bu oyuna herkes gülüyorsa, onlardan nasıl saklayabilirdi? 


Dayım, "Benim en büyük korkum," diye anlattı, "Yılbaşı günü 
Elhamra'daki konukların konuşmalarını dinlerken belirdi. Daha sonra 
öğrendiğime göre, 'İnancın' Savaşçısı, İslamın Kılıcı Yahya, yalnızca 
Basta'yı kuşatmacılara teslim etmeye değil, Kastilyalılarla birleşerek onlara 
Guadiz, Almeria ve en sonunda da Granada gibi kentlerin yollarını açmaya 
karar vermişti. 


Yahya'nın gerçek amacı Fernando'yla olan anlaşmasını gizlemek için, bir 
savaş hilesiyle, Müslümanların ilgisini başka yana çekmekti. Kimi 
söylentilere göre bu anlaşmayı, kentteki halkın ve askerlerin canlarının 
bağışlanması ve kendisine verilen yüklü bir para karşılığında yapmıştı. 
Fakat bunlardan daha çoğunu da kabul etti: Bir sultan torunu, sultan 
ailesinin bir emiri olan bu adam din değiştirdi, kendisine bağışlanan yüksek 
bir rütbeyle Kastilya'nın seçkin kişilerinden biri oldu. Daha sonra ondan 
yine söz edeceğim. 


895 yılı başında elbete ki kimse böyle bir değişiklikten 
kuşkulanmıyordu. Fakat Muharrem ayının ilk günlerinden başlayarak arka 
arkaya kaygılandırıcı haberler gelmeye başladı. Basta düştü, arkasından 
Pursena, Almeria, sonra da Guadiz düşman eline geçti. Sultanlığın, savaş 
yandaşlarının çoğunlukta bulunduğu doğu bölümü, karşı koymadan 
Kastilyalıların eline geçti. 


Savaştan yana olanlar kahramanlarını yitirmişler, Boabdil de kendisini 
tedirgin eden, yerinde gözü olan birinden kurtulmuştu. Kastilyalıların 
utkuları sultanlığın topraklarını küçültse de, elinde yalnızca Granada ve çok 


yakın çevresi kalsa da, toprakları saldırılara uğramak tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunsa da, sultan için önemli olan Yahya'dan kurtulmuş olmaktı. 
Bu durum Boabdil için sevindirici miydi, yoksa acı bir durum muydu? 
Dayım, "Yüce gönüllülük ya da kıt düşüncelilik böyle durumlarda ortaya 
çıkar," dedi. O yılbaşı gününde Elçiler Salonunda Boabdil'in yüzünde 
gördüğüm ikincisiydi. Hem de açık seçik. 

Basta'da akrabaları olan genç bir Berberi subaydan haberleri yeni 
almıştım. Muhafız Birliğinden olan bu genç subay sık sık kaleme beni 
görmeye gelirdi. O gün de kötü haberleri olduğu için doğrudan doğruya 
sultanla karşılaşmak istememiş bana gelmişti. Onu hemen Boabdil'e 
götürdüm. Sultan ondan haberleri alçak sesle anlatmasını istedi. Berberi 
subay sultanın kulağına eğildi, kekeleyerek haberleri iletti. 


"Subay konuşurken sultanın yüzüne geniş, sinsi, edepsizce bir 
gülümseme yayıldı. Bugün bile gözlerimin önünde ayrılan o etli dudakları, 
kulaklarına doğru gerilen kıllı yanaklarını, yengiyi yakalamak için aralanan 
dişlerini, sevgilinin öpüşünü beklercesine yavaş yavaş kapanan gözlerini, 
sevinçle ve çok güzel bir şarkıyı dinliyormuşçasına öne arkaya, öne arkaya 
doğru sallanan başını görür gibi oluyorum. Yaşadığım sürece o aşağılık, o 
aptalca gülümseme gözümün önünden hiç gitmeyecek." 


Hâli durdu. Karanlıktan ötürü yüzünü göremiyordum, fakat derin derin 
içini çektiğini duydum. Kimi dualar mırıldandı, ben de duaları yineledim. 
Çakalların sesleri uzaklaşmış gibiydi. 


"Boabdil'in davranışı beni hiç şaşırtmadı," dedi. "Elhamra'nın efendisinin 
dönekliğini, güçsüz kişiliğini, Kastilyalılarla kuşkulu ilişkilerini bilmiyor 
değildim. Şehzadelerimizin aymazlığını, ülkemizi korumak gibi kaygılar 
taşımadıklarını, halkımızın ergeç göç etmek zorunda kalacağını biliyordum. 
Fakat tepki göstermek için son sultanın ruhunu bütün çıplaklığıyla ve kendi 
gözlerimle görmem gerekti. Tanrı istediklerine doğru yolu gösterir, 
ötekilere de yok olma yolunu." 

Dayım, taşıması kolay olsun diye Granada'daki malvarlığını altına 
çevirmek için üç ay daha kaldı. Sonra, aysız bir gecede, annesi, karısı, dört 
kızı ve bir hizmetçiyle, bir at ve birkaç katırla Almeria'ya doğru yola çıktı. 

Kastilyalılardan, göçmen taşıyan bir gemiyle Almeria'dan Tlemsen'e 
gitmek için izin almıştı. Niyeti Fas'a yerleşmekti. 


Granada'nın düşüşünden sonra annem ve babamla birlikte onu Fas'ta 
bulduk. 


Annem Hâli'nin gidişine bütün yıl boyunca hiç durmadan ağladı. Babam 
Muhammet ise -Allah rahmet eylesin- kaynını izlemeyi hiç düşünmedi. 
Kentte umutsuzluğa düşmenin anlamı yoktu. Annemin anlattığına göre yıl 
boyunca Sara'nın, o benzeri bulunmayan kadının, çarçabuk herkese yaydığı 
umut verici haberler doluşmaktaydı. Annem, "Süslü Sara beni her görmeye 
geldiğinde babana bir hafta boyunca güven verecek haberler 
aktarabileceğimi biliyordum. Sonunda, kendisi evde yokken cülcülün bizim 
evde çınlayıp çınlamadığını sorar oldu" dedi. 


Bir gün Sara, gözlerinde yeni haberlerin pırıltısıyla çıkageldi. Daha 
oturmadan, bin türlü el kol hareketiyle anlatmaya başladı. Sevilla”daki bir 
akrabasından yeni duymuş, Kral Fernando Mısır sultanının gönderdiği iki 
haberciyi, Kudüs'ten iki rahibi, çok gizli olarak kabul etmiş. Söylendiğine 
göre haberciler Mısır sultanının çok ciddi bir uyarışım iletmişler. Eğer 
Fernando Granada'ya saldırıyı durdurmazsa Memluk sultanının öfkesi 
gerçekten çok büyük olacakmış. 


Birkaç saat içinde haberler bütün kenti, gitgide büyüyerek ve türlü 
ayrıntılarla süslenerek dolaştı; öyle ki ertesi gün Elhamra'dan Mauror a, el- 
Bayyazin'den Çömlekçiler mahallesine kadar, Mısır'dan büyük bir ordunun 
geleceğinden kuşku duyanlara, güvensiz ve bozguncu insanlar gözüyle 
bakılıyordu. Dahası büyük bir Müslüman donanmasının, Granada'nın 
güneyindeki er-Rabıta'ya geldiği, Türk ve Mağribi ordularının da Mısır 
ordusuna katıldığı söyleniyordu. Bu haberlerden kuşku duyanlara karşı 
çıkanlar, Öyleyse Kastilyalıların Granada'ya saldırılarının neden durduğunu, 
kısa bir süre önce korkular içinde Boabdil'in Hıristiyanların denetimindeki 
topraklara nasıl hiç karşılık görmeden baskınlar yapabildiğini soruyordu. 
Ölmekte olan kent inanılmaz, akıl almaz bir esriklik içindeydi. 


O sıralar ben daha küçüktüm. Ne akıllılığı, ne de aptallığı anlayabilecek 
yaşta değildim, dolayısıyla herkesin içine düştüğü saflığa benim de katılmış 
olmam söz konusu değildi. Çok sonraları, yetişkin bir insan olduğum ve 
"Granadalı" adımı övünçle taşıdığım, ayrılmak zorunda bırakıldığım o 
soylu ve herkesin saygıyla söz ettiği kentin anımsanmasına neden olduğum 
sıralar, annemle babam da aralarında olmak üzere ülkemin insanlarının, 
onları yalnızca ölümün ve utancın beklediği o günlerde, bir ordunun onları 


kurtarmaya geleceğine inanacak kadar kör oluşları üstünde uzun uzun 
düşünmekten kendimi alamadım. 
* XX 


O yıl, yaşayıp yaşayacağım yıllar arasında en tehlikeli olandı. 


Kentimiz üstünde dolaşan tehlikelerin dışında Ademin bütün oğullarının 
bir yaşlarını doldurmadan bekleyen tehlikeler, birçok bebeğin ne olacakları 
ve ne yapabileceklerine ilişkin en küçük bir iz bırakmadan göçüp 
gitmelerine neden olan ölümcül hastalıklar vardı. Kaç tane büyük kral, ya 
da yetenekli ozan, veya korkusuz gezgin, yazgılarının sonuna 
ulaşamamışlardır, çünkü ilk yılın çok kolaymış gibi görünen ama gerçekte 
zor ve ölümcül yolculuğunu tamamlayamamışlardır. Ne çok anne, bir gün 
bir gölgeyi kucaklamak korkusuyla çocuklarına çok bağlanmamak için çaba 
göstermiştir. 


Ozanın dediği gibi, Ölüm yaşamımızın iki ucundan tutmakta: Yaşlılık 
ölüme, çocukluktan daha yakın değildir. 


Granada'da bir bebeğin bakımının en zor bölümü, ilk ağlayışından birinci 
yaşının sonuna değin olan süreçtir, derler. 


Anne sütünden kesilen birçok bebek, uzun süre dayanamadan yaşamdan 
ayrılmıştır. O nedenle çocuklarının giysilerinin içine, kehribar, türlü büyüler 
ve taşıyanı hastalıklardan ve kem gözlerden koruyan kargacık burgacık 
gizemli yazılarla yapılan muskalar dikilirdi. Çok özel, "kurttaşı" diye 
bilinen bir büyü vardı ki çok güçlüydü; yabanıl hayvanın basma konulursa 
ehlileşeceğine inanılırdı. Bir zaman Fas yöresinde yabanıl aslanlarla 
karşılaşmak çok olağalken, bu yaratıklara yelelerinin arasına büyü 
yerleştirebilecek odenli oyaklaşabileceğime inanmasam da, kurttaşı 
büyüsünden bende bulunmadığı için yerinmişimdir. 


Dindar kişiler bu tür uygulamaların dine aykırı olduğuna inanırlardı, 
fakat eşlerini veya annelerini buna inandıramadıkları için, kendi 
çocuklarının da muska taşımasına engel olamıyorlardı. 


Bunu ben de yadsıyamam. Sara'nın annem Selma'ya ilk doğum 
günümden bir gün önce sattığı, üstüne hiçbir zaman yorumlayamadığım 
eski Musevi işaretleri kazınmış böyle bir taşı yanımdan hiç ayırmadım. Bu 
muskanın gizli güçler taşıdığına hiç mi hiç inanmadım, fakat insan Yazgı 
karşısında öylesine güçsüz ki böyle gizemli nesnelere ilgi duymaktan 
kendini alamıyor. 


Beni böylesine güçsüz yaratmış olan Ulu Tanrım, bir gün beni 
güçsüzlüğümden kurtaracak mı? 


ESTAĞFİRULLAH YILI 


Hicri 896 
(14 Kasım 1490 - 3 Kasım 1491) 


Şeyh Estağfirullah'ın kocaman bir sarığı, dar omuzları ve Büyük Cami'de 
verdiği bütün vaazlarda insanın içine işleyen bir sesi vardı; o yıl kızıl renkli 
sık sakalı ağarmaya başlamıştı. Kır sakalı yüzüne öfkeli bir anlam 
veriyordu. Bu öfke, ülkesinden ayrılırken götürebildikleri arasında yer 
almış bir nesneydi sanki. Granada'dan ayrıldıktan sonra saçını sakalını bir 
daha kınalamamıştı. Bu kararı çok yorgun ve bitkin olduğu bir sırada almış. 
Soranlara, "Tanrı, Granada kuşatması sırasında ne yaptığınızı sorduğunda 
güzelleşmek için çaba gösterdiğinizi mi söyleyeceksiniz?" diye yanıt 
vermişti. 

Her sabah, ezan zamanında, kentte en yüksek yapılardan biri olan evinin 
çatısına çıkardı. Çıkışındaki amaç, inananları namaza çağırmak değil, haklı 
öfkesinin nedenini uzaktan gözetlemekti. 


Daha uykuda olan komşularına "Orada, Loja yolunda yapılanın gerçekte 
sizin mezarınız olduğunu görmüyor musunuz?" diye bağırıyordu. "Sizlerse 
uyuyorsunuz. Birinin gelip sizi gömmesini bekliyorsunuz. Gelin bakın, 
Tanrı isterse gözleriniz açılır. Gelin de iblis'in hüneriyle bir günde yükselen 
şu duvara balon!" diyordu. 


Elini batıya doğru uzatıyor, incelmiş parmağıyla Katolik kralların 
ilkbaharda yaptırmaya başladıkları ve daha şimdiden bir kent görünümü 
alan Santa Fe surlarını gösteriyordu. 


İnsanların çoktan beri, çirkin bir görünüm olan çıplak başla sokağa 
çıkmaya alıştığı, ya da saçlarını kolaylıkla omuzlarına düşebilecek gibi 
gelişigüzel örtüp dolaştıkları bir kentte herkes, uzaktan bile, şeyh 
Estağfirullah'ın mantara benzeyen görünümünü tanıyabilirdi. Granada'da 


kimse onun gerçek adını bilmiyordu. Kimilerine göre bu ad ona annesinin 
armağanıydı, çünkü çocukluğundan beri kendisince uygun olmayan bir 
nesne ya da olaydan söz edilse, "Estağfirullah! Estağfirullah! Tanrı bizi 
bağışlasın!" diye dehşetle bağırıyordu. Şaraptan, adam öldürmekten, ya da 
kadın giysilerinden söz edilince de yine öyle bağırıyordu. 


İnsanlar bir süre onu iğnelemişler veya acımasızlıkla onunla alay 
etmişlerdi. Babam, daha ben doğmadan, Cuma günleri öğle namazından 
önce Büyük Cami yakınlarında küçük bir dükkanda toplandıklarını ve bahse 
girdiklerini anlatmıştı. Şeyh o gün vaaz sırasında kaç kez "estağfirullah" 
diyecekti? Kimi on beş diyordu, kimi yetmiş beş. Gençlerden biri camide 
arkadaşlarına göz kırparak dikkatle "estağfirullah"ları sayıyordu. 


Babam geçmişte bu tür davranışlara katılmış olmaktan utanarak, "Fakat 
Granada kuşatması sırasında kimse Estağfirullah'la eğlenmedi," diyordu. 
"Çoğunluğun gözünde Estağfirullah saygın bir kişiydi. Sık sık kullandığı 
için kendisine ad olarak takılan sözcüğü yaşlılığında da bırakmadı. Eskiden 
bizlerin güldüğü şey şimdi onun simgesiydi. Kentimizin ruhu değişmişti. 

"Şunu bilmelisin ki, oğlum Hasan, bu adam yaşamı boyunca insanları, 
böyle yaşamayı sürdürürlerse Ulu Tanrı'nın onları hem bu dünyada hem de 
öteki dünyada cezalandıracağını söyleyerek uyardı. Talihsizlikleri, bir 
oyunun gerginliğini artırmaya çalışan kişi gibi, insanları doğru yola 
yöneltmek için kullandı. Onun vaazlarından birini bugün bile anımsıyorum. 
Bu sabah camiye gelirken, Kum Kapısında kumaş arastasına yakın bir yerde 
Malaga şarabı, estağfirullah, ve ne olduklarını bilmek bile istemediğim 
haram başka yiyecekleri, estağfirullah, gizliyorlamış gibi yaparak 
sattıklarını gördüm. Estağfirullah! 


Babam tok ve içe işleyen bir sesle, tümceleri "estağfirullah'la süslüyor, 
kimi "estağfirullah"ları ağzında yuvarlayarak, anlaşılmayacak gibi ve hızla 
söylüyordu. Tümcedeki öteki sözcüklerin yanısıra bu abartılı söyleyiş de 
bana gerçeğe yakın göründü. 

"Bu uygunsuz yerleri işletenler, çocukluklarından beri, Tanrı'nın, şarap 
satanları da alanları da lanetlediğini bilmiyorlar mı? İçeni de, içki vereni de 
lanetlediğini bilmiyorlar mı? Biliyorlar, fakat unutmuşlar, ya da onları 
Cenneti muştulayan Kelam'a saldıran bir hayvana çevirdiği için içkiyi 
yeğliyorlar. O içkievlerinden biri bir Yahudinin, fakat üçünü işletenler, 
estağfirullah, Müslüman. Ayrıca da çok iyi biliyorum, oralara gidenler 
Hıristiyan ya da Yahudi değil. Kimileri belki de bu cuma günü aranızda 


bulunmaktalar. Yaradan'ın karşısında alçakgönüllülükle başlarını eğiyorlar; 
oysa daha dün gece içki kadehlerine sarılmışlar, belki daha da ileri giderek, 
dumanlı kafaları ve dolaşan dilleriyle şarabı yasaklayan ve 'Namaza içkili 
gelmeyin, diye buyuran Tanrı'ya sövüyorlardı. Estağfirullah!" Babam 
Muhammet, sesinin tiz tınısından tedirgin olarak boğazını temizledi. 


"Evet, inanan kardeşlerim, kentimizde gözlerinizin önünde böyle olaylar 
yer almakta ve siz hiçbir tepki göstermemektesiniz. Sanki Tanrı, Yargılama 
Gününde size hiçbir soru sormayacakmış gibi. Sanki O'nun sözüne kulak 
asmayan ve O'nun Elçisini, Tanrı onu esirgesin, umursamayan sizler 
değilmişsiniz gibi; sizi düşmanlarınıza karşı koruyacakmış gibi. 

Kentimizin kalabalık sokaklarında kadınlarımız peçesiz dolaşır, babaları, 
oğulları ve kardeşleri olmayan yüzlerce erkeğin istek dolu bakışları önünde 
yüzlerini ve saçlarını sergilerken; kent halkı cenazelerin arkasından yas 
tutmak, soyu sopuyla böbürlenmek, falcılara, bitkilere, büyüye inanmak, 
aşağılayıcı adlar ve takma adlar kullanmak gibi Cenabı Hakk'ın kesinkes 
yasakladığı Cahiliye dönemi törelerini yeniden canlandırırken, Tanrı 
Granada'ya niye tehlikelere karşı korusun?" 


Babam beni bilgiç bir bakışla süzdü ve hiç ara vermeden vaazı sürdürdü: 
"Yasaklara uymadan, kutsal olan şeylere saygısızlık edip, evlerinize, erkek 
ve dişi hayvanların fildişi heykelciklerini, mermerden insan yontularını 
soktunuz. Sanki Yaratan'ın, yarattıklarını okusursuzlaştırmak için, 
yarattıklarının yardımına gereksinimi varmış gibi. Saygısızca ve yıkıcı 
kuşku; sizi Yaratan'dan, O'nun Kitabından, O'nun Elçisinden, İnananlar 
Toplumundan koparıp ayıran; Granada'nın duvarlarını ve temellerini sarsan 
kuşku, sizin ve oğullarınızın ruhlarına ne zaman girip sinsice kemirmeye 
başladı?" 


Babam konuştukça sesinden alaycı ve taklitçi tınılar gitgide azaldı, el 
devinimleri daha az abartılı ve daha az yabanıl oldu. "Estağfirullah" 
sözcüğünü de çok az kullanıyordu artık. 


"Binlerce aç insanın karını doyurabilecek, binlerce yetimin yüzünü 
güldürecek denli çok parayı nasıl, ne zaman, hiç utanmadan, hesapsızca, 
yalnızca kendi hoşnutluğunuz için harcadınız? Evler, tarlalar sanki yalnızca 
sizinmiş gibi davranıyorsunuz. Her şeyin tek ve gerçek sahibinin yalnızca 
Yüce Tanrı olduğunu nasıl unuttunuz? Her şey Ondan gelip istediği zaman 
yine Ona dönmeyecek mi? Tıpkı bizlerin de günahlarımız ve 
sevaplarımızdan başka hiçbir şeyi birlikte götürmeden Ona döneceğimiz 


gibi? Din kardeşlerim, varsıllık bir insanın sahip olduklarında değil, fakat, 
varsıllığı olmadan yaptıklarındadır. 


Tanrıdan korkun! Tanrı'dan korkun! Yaşlandığınız zaman da, fakat 
gençken de Ondan korkun! Güçsüz olduğunuz zaman O'ndan korkun, fakat 
güçlü olduğunuz zaman da O'ndan korkun! Güçlü olduğunuz zaman O'ndan 
daha da çok korkun, çünkü o zaman Tanrı daha da acımasız olacak. Ve şunu 
da bilin ki Tanrı'nın gözleri bir sarayın görkemli kapılarının ardında olanları 
da görür, bir kulübenin kerpiç duvarları arkasındakileri de. Sarayların 
duvarları arasında neler görüyor acaba?" 


Bu noktada babamın sesi birini yansılayan bir insanınki gibi değil, bir 
Kur'an okulu öğretmenininki gibiydi. Sözleri yapaylıktan sıyrılmış, gözleri 
bir uyurgezerinki gibi ilerdeki bir noktaya dikilmişti. "Ulu Tanrı'nın gözleri 
sarayların kaim duvarları ardında, kadın şarkıcıların hukuk bilginlerinden 
daha dikkatle dinlendiğini, lavta sesinin ezan sesini bastırdığını, erkeklerin 
kadınlardan hem giysileri, hem de davranışları bakımından ayırt 
edilemediğini, gerçek inançlılardan toplanan paraların oyuncu kızların 
ayakları dibine atıldığını görüyor. Kardeşlerim, balık baştan kokar! İnsan 
topluluklarında da bu böyledir. Kokuşmuşluk baştan tabana doğru yayılır." 


Uzunca bir sessizlik oldu, bir soru sormak istedim, babam bir el 
devinimiyle beni durdurdu. Anılarından sıyrılıp yeniden benimle 
konuşmasını bekledim. 


"Sana aktardığım bu sözler, Hasan, şeyhin Granada'nın düşüşünden 
birkaç hafta önceki vaazından alıntılardı. Düşüncelerine katılsam da 
katılmasam da, aradan on yıl geçmiş olmasına karşın beni o ilk günkü gibi 
etkiliyorlar. Bu sözlere bakarak, 896 yılında, Granada'nın baskı altında 
bulunduğu o günlerde, şeyhin verdiği vaazların etkisini anlayabilirsin. 


Granada halkı sonlarının çok yakın olduğunu ve Estağfirullah'ın çok 
önceden haber verdiği uğursuzlukların yağmaya başladığını görünce şeyhin 
haklılığına ve gerçeğin onun ağzından, onun sesiyle konuştuğuna inandılar. 
En yoksul sokaklarda bile kadınlar yüzleri açık dolaşmıyordu artık. Kimi 
kadınlar, dahası henüz ergenlik yaşına gelmemiş küçük kızlar Tanrı 
korkusuyla, fakat birçoğu da insanlardan korktukları için örtünüyorlardı, 
çünkü insanları kötülüklerden uzaklaşıp doğru yola yönelmeye çağırmak 
için dernekler kurulmuş, gençler örgütlenip silahlandırılmıştı. Tek bir 
içkievi bile kapılarını açmıyordu. 


Bunu gizlice yapan da yoktu. Orospular toplu olarak kentten ayrılmışlar, 
kuşatmacılara katılmışlar, askerler de onları büyük bir hoşnutlukla 
karşılamışlardı. Kütüphanelerdeki görevliler, gelenek ve inançlara karşı 
kuşku uyandırabilecek kitapları, şarapla dünyasal tatlara övgü niteliğinde 
olan şiirleri, yıldız falı ve remille ilgili kitapları ortadan kaldırmışlardı. 


Dahası bir gün birçok kitap toplanıp Büyük Cami'nin avlusunda yakıldı. 
Bir rastlantı sonucu, ateş sönmek üzereyken oradan geçiyordum. Yoğun bir 
duman, gelip geçenin üstüne doğru dağılmaktaydı. Geçmişte yaşamış ve 
Kalender adıyla bilinen bir hekim ozanın şiir kitabından bir yaprak, 
yığından kurtulmuş, rüzgârda uçuşuyordu. Yer yer yanmış bu kâğıt 
parçasında zar Zor şu dizeleri okuyabildim: 


Yaşamımdaki en güzel şeyleri esriklikte buldum, 
Şarap damarlarımda kan gibi akmakta." 


* Xx 


Babanım bana anlattığına göre o gün halk önünde yakılan kitaplardan 
kimileri Estağfirullah'ın en çekincesiz karşıtlarından birinin yapıtlarıydı. 
Adamın gerçek adı Ebu Amr'dı fakat Estağfirullah'ın yandaşları ona Ebu 
Hamr (Şarap Babası) adını takmışlardı. O da hekimdi. 


Vaizle hekimin ortak bir tek yanı vardı: İkisi de çok doğru ve açık 
sözlüydü. Bu özelliklerden ötürü, çatışmaları su yüzüne çıkınca, Granada 
halkı da büyük bir coşkuyla çatışmaya katıldı. Ulu Tanrı da birbirinden çok 
ayrı iki insan yaratıp çatıştırarak eğlenmek istemiş olmalı. 


Estağfirullah, Hıristiyandan dönme birinin oğluydu. Din alanındaki 
coşkusunun nedeni bu olmalı. Ebu Hamr'ın ise babası da dedesi de kadıydı, 
yani inaklara ve geleneklere bağlılığını kanıtlamak durumunda değildi. 
Şeyh ince yapılı ve sarışın bir adamdı; doktorsa olgun bir hurma kadar koyu 
renkli, kurban bayramı arifesindeki bir koyundan daha şişman ve çok 
şakacıydı. 


Dudaklarından gülümseme hiç eksik olmazdı. 


Hekimliği Hippokrates, Galenos, er-Râzi, ibni Sina, Ebu'l Kassis, İbni 
Zühr ve Maimonides'in kitaplarından öğrenmişti. 


Ayrıca veba ve cüzam -her ikisinden de Tanrı bizi esirgesin- konusunda, 
öncekilerden daha çok ve yeni bir dolu kitap okumuştu. Her gün, yoksul ve 
varsıl semtlerde şişe şişe kendi yaptığı ilaçlardan dağıtırdı. Bu davranışı 
yalnızca hastalığı denetim altında tutabilmek içindi, yoksa kendisi 
hekimlikten çok bilimsel araştırmalarla ilgiliydi. Ayrıca da çok içki 
içmekten ötürü titreyen ellerle, perde inmiş bir gözü nasıl ameliyat ederdi? 
Bir yarayı bile dikemezdi. Veya kendisi, kendini bir sofranın bütün tatlarına 
kaptırmışken hastalarına perhiz yapmalarını, çok yemekten ve içkiden uzak 
durmalarını nasıl öğütleyebilirdi? Oysa Peygamberimiz sağaltımın perhizle 
başladığını söylemişti. Ebu Hamr, karaciğer hastalığına karşı eski şarap 
önerebilirdi ancak; kendinden Önceki hekimlerin yaptığı gibi. Ona "hekim" 
denmesinin gerçek nedeni, astronomiden botaniğe, kimyadan cebire, ve 
öteki bütün bilimsel alanlara duyduğu ilgiydi. Hekimlik en az ilgilendiği, 
yüklenmiş olduğu bir rol gibi oynadığı bir oyundu. Fakat Ebu Hamr 
hekimliğine karşılık kimseden tek kuruş almamıştır. Yaşamını hekimlikle 
kazanmıyordu. Granada'nın varsıl yörelerinden biri olan Vega'da sultanın 
mülküne yakın bir yerde arpa ve buğday tarlaları, bakımlı meyve bahçeleri 
ve zeytinliklerle çevrili on iki köyü vardı. Buğday, armut, portakal, limon, 
muz, safran ve şeker kamışı ürünleri her mevsim ona üç bin altın dinar 
getiriyordu. Bir hekim bu parayı otuz yılda kazanamazdı. Bunlara ek olarak 
Elhamra'nın bulunduğu tepede üzüm bağları içinde çok büyük bir konağı 
vardı. 


Estağfirullah halka varsıllığı kötülediği zaman sık sık üstü kapalı sözlerle 
Ebu Hamr'ı kastediyordu. Yoksulların gözünde canlanan varsıl adam 
görüntüsü ipekler giyinmiş, kocaman göbekli doktorun görüntüsüydü. Tek 
kuruş ödemeden ondan yararlananlar bile onun varsıllığından, büyüyü 
andıran kimi çalışmalarından, eğitimli bir kişi olarak konuşmasını 
renklendiren sözcüklerden tedirginlik duyuyordu. Yalnızca, eğitimli fakat 
işsiz dolaşan, gece gündüz onunla içki içerek panzehirlerden, usturlaptan, 
ruhun bir bedenden ötekine geçişinden konuştuğu çok az sayıda kişiyi 
bunun dışında tutmak gerekir. Sultan ailesinden şehzadelerin de katıldığı bu 
toplantılara arasıra Boabdil de gidiyordu; fakat son zamanlarda 
Estağfirullah'ın kentte bu konuda yarattığı havadan çekinip gitmez olmuştu; 
arkadaşlarını seçmekte daha dikkatli davranıyordu. 


Babam, "Onlar bilimle uğraşan, korkusuz, aldırmaz insanlardı," diye 
anlatıyordu. "İçki içmedikleri zaman çok akla uygun şeyler anlatırlardı. 
İnsanların kafalarını bulandıran şeyler, tanrıtanımazlıkla ilgili çok açık seçik 
olmayan sözleriydi. Bir insan ister altın, ister akıl yönünden varsıl olsun, 
bunlardan yoksun olanlarla konuşurken çok dikkatli olmalıdır." 


Babam, bu sözlerden sonra güven dolu bir sesle, "Annenin babası, deden 
kitapçı Süleyman -Allah rahmet eylesin- arada bir bu insanlara katılırdı. 
Elbette şarap içmek için değil, konuşmalara katılmak için. Gerçekten de 
doktor onun en iyi muhterisiydi. 


Onun için Kahire'den, Bağdat'tan, İsfahan'dan, kimileyin de Roma'dan, 
Venedik ve Barselona'dan az bulunur kitaplar getirtildi Ebu Hamr, 
Müslüman ülkelerde eskiye oranla daha az kitap yazıldığından, yazılanların 
da çoğunun eski kitapların yinelemesi ya da özeti olduğundan yakınırdı. 
Büyükbaban onun bu düşüncesine katılırdı. Acı acı, İslam'ın ilk yüzyılında 
felsefe, matematik, astronomi ve hekimlik dallarında çıkan kitapların 
sayısız olduğunu söylerdi. O zamanlarda sür kitaplarının da gerek biçem, 
gerekse içerik bakımından yenilikçi, sayı ve nitelik bakımından çok daha 
üstün olduklarını anlatırdı." 


Endülüs'te kültürel etkinlikler çoktu; bu etkinliklerin ürünleri olan 
kitapların sabırla yapılan kopyaları Çin'den Uzak Batıya dek öğrenim 
görmüş kişilerin ellerinden düşmüyordu. Sonra insanların ruhsuzlaştığı, 
kalemlerin kuruduğu dönem geldi. 


İnsanlar kendilerini Frenklerin düşüncelerine ve geleneklerine karşı 
korumak için Gelenek'i bir kale yapıp kendilerini bu kaleye kapattılar. 
Granada artık yalnızca yetenekten yoksun, korkak taklitçiler yetiştiriyordu. 


Ebu Hamr işte bunun yasını tutuyordu. Bu konuda Estağfirullah ona 
katılmıyordu. Ona göre herhangi bir alanda yenilikler aramak ayıptı. Ona 
göre en önemli şey, eskilerin yaptıkları gibi Tanrı'nın buyruklarını yerine 
getirip onları anlamaya çalışmaktı. "Kim gerçeği peygamberden ve 
yakınlarından daha iyi bildiğini öne sürebilir? Onlar Hak Yolundan 
uzaklaştıkları, ahlakın bozulmasına, değerlerin yıkılmasına, Müslümanların 
düşmanları karşısında güçsüz görünmelerine neden oldukları için böyle 
konuşuyorlar," diyordu. Öte yandan doktor tarihin verdiği derslerin farklı 
olduğuna inanıyordu. "İslam'ın en parlak çağı, halifelerin akıllı kişilere ve 
çevirmenlere altınlar dağıtıp, akşamları yarı esrik ozanlarla hekimlik ve 
felsefe konularını tartıştıkları dönemdi. Endülüs'ün ise en parlak dönemi, 


vezir Abdurrahman'ın 'Ey ağlayanlar, dualarınıza sarılın. Ağlamaktansa 
şişeye sarılın' dediği günler değil miydi? Müslümanlar, suskunluk, korku ve 
tekdüzeliğin ruhlarım karartmasından ötürü güçlerini yitirmişlerdir," 
diyordu. 


Bana öyle geliyordu ki babam bütün bu tartışmaları çok yakından izlemiş 
fakat kendisi kesin bir yargıya varmamıştı. On yıl sonra da bu konudaki 
düşünceleri çok kesin değildi. 


"Çok az kişi doktorun tanrıtanımaz yolunda gitti, fakat kimi sözleri pek 
çok kişiyi etkilemekten geri durmadı. Top olayında olduğu gibi... Bunu 
anlatmış mıydım?" 


"896 yılının son günleriydi. Bütün yollar Kastilyalıların eline geçmişti, 
kente çok az yiyecek geliyordu. Gündüzleri başımızın üstünden kurşunlar 
vınlayarak geçiyor, evlerin üstüne taşlar yağıyor, ağlayan kadınların ağıtları 
duyuluyordu. 


Halka açık bahçelerde, yırtık pırtık giysiler içinde yüzlerce yoksul insan 
uzun ve sert olacağa benzer bir kış başlangıcında, yaprakları solmakta olan 
son ağacın son dalı için bile kavga ederken, şeyhin adamları çılgınlar gibi 
sokakları dolaşarak onlarca yanlış davranan kişiler arayıp buluyor, 
cezalandırıyordu. 


Kuşatılmış olan kentin çevresinde ise çarpışmalar seyrekleşmişti ve daha 
az kanlıydı. 


Yine de Granada'nın yaya ve atlı askerleri her ileri çıkışlarında 
Kastilyalıların toplarıyla can veriyorlardı. Bizim askerler geceleri yaptıkları 
bu küçük saldırılarda düşman bölüklerine pusu kuruyor, düşmandan silah ve 
koyun sürüleri çalıyorlardı. Bunlar gözüpeklikle yapılmış fakat önemsiz 
saldırılardı, çünkü kuşatmayı hafifletmedikleri gibi kente yiyecek ya da 
başka gereksinim maddeleri sağlayamıyor, kimseyi de yüreklendirmiyordu. 


Bir gün bir söylenti çıktı. Bir buluttan tatlı tatlı dökülmekte olan yağmur 
benzeri yayılan bir dedikodu değildi bu; gürültüyle, gündelik bütün sesleri 
bastıran bir yaz sağanağı gibi geldi. Hem de bütün dramlarda kaçınılmaz 
olan anlamsızlığı da birlikte getirerek. Ebu Hamr, birkaç gözüpek askerin 
düşmandan çaldığı bir topu on altın ödeyerek satın almış ve bahçesine 
koydurmuş." 


Babam, benim anlayıp anlamadığımı umursamadan, orjat şurubundan 
birkaç yudum aldıktan sonra öyküyü sürdürdü. 


"Granada'da başka kimsede top yoktu. Estağfirullah ise halka, bu şeytan 
işi aracın gürültüsünün, verdiği zararla karşılaştırılınca çok büyük olduğunu 
söyleyince bu karmaşık aracı yalnızca düşmanın kullanabileceğine karar 
vermişler. O nedenle doktorun topu bahçesine yerleştirmesi kafalarını 
epeyce karıştırmıştı. Genci yaşlısı, 'o şeyin' önünden ama belirli bir 
uzaklıktan geçerken, topun yuvarlak çizgilerine ve korku salan ağzına bakıp 
aralarında konuşuyorlardı. Ebu Hamr'a gelince o da yuvarlak gövdesiyle 
oradaydı ve öcünün tadını çıkarmaktaydı. 'Şeyhe dualarla vakit geçireceğine 
gelip bunu görmesini söyleyin. Kitap yakmayı bildiği gibi fitil ateşlemeyi 
de biliyor mu acaba diye sorun ' diyordu. Daha dindar olanlar toptan iyice 
uzakta duruyor, ağızlarının içinden lanetler mırıldanıyor, ötekiler ise 
doktoru soru yağmuruna tutuyordu. Top nasıl çalışıyordu, Santa Fe'de 
kullanıldığı zaman ne ölçüde zarar vermişti? Doktorun kendisi de bu 
soruların yanıtını bilmiyordu elbette ama söyledikleri çok etkileyiciydi. 


Kestirebileceğin gibi, oğlum, top hiç kullanılmadı. Ebu Hamr'ın ne 
barutu, ne kurşunu, ne de topçusu vardı. Topu görmeye gelenler alayla 
gülmeye başlamışlardı. Toplum düzeninden sorumlu olan 'muhtesib', 
adamlar toplayarak halkın gözleri önünde topu sultana göstermek için 
Elhamra sarayına taşıttı. O günden sonra da hiç kimse o topu görmedi, fakat 
uzun bir süre top hakkında konuşuldu. Özellikle doktorun kendisi, çok haklı 
olarak, Müslümanların top kullanmadıkları sürece düşmanlarını geri 
püskürtemeyeceklerini söyledi durdu. Ona göre bu silahtan satın almazlar, 
ya da, kendileri yapmazlarsa toprakları hep tehlikede olacaktı. Estağfirullah 
ise başka türlü konuşuyordu: Düşmanları yenecek olan askerlerin imanları 
ve şehadetleriydi. 


Boabdil'in tutumu yavaş yavaş onların sürtüşmelerinin sonunu getirdi; 
çünkü sultan ne top istiyordu, ne de şehit. Şeyh ve doktor sonu gelmez 
tartışmalar yaparlarken, Granada halkı da onların çevresinde kentlerinin 
yazgısını düşünürken, kentin efendisi yalnızca kendi rahatını ve çıkarını 
düşünüyordu. Kral Fermando'ya haber üstüne haber göndermekteydi. 
Fernando kuşatmanın kaç hafta süreceğini konuşurken Sultan aylardan söz 
ediyordu. Kimbilir, belki de Ulu Tanrı'nın elini uzatıp bir fırtına, tufan ya da 
veba salgınıyla, insanoğlunun acınası hazırlıklarını silip süpüreceğini ve 
İspanyol soylularını yok edeceğini umuyordu." 


Fakat Tanrı bizler için başka bir yazgı hazırlamıştı. 


DÜŞÜŞ YILI 
Hicri 897 


(4 Kasım 1491 - 22 Ekim 1492) 


"O kış çok soğuktu, korkunç soğuktu; ve kar, yeni kazılmış topraktan ve 
kandan ötürü siyahtı. Ölümle tanışıklık, geçmişin sevinçlerini anımsamak, 
göç olasılığı acı veriyor!" 


Kentin düşüşünü, bu acılı olayı anlatırken annemin sesi, bakışları 
kullandığı sözcükler, ağlaması bile, hep değişik olurdu. Daha önce, hiçbir 
koşulda görmediğim gibi... O kargaşa günlerinde ben üç yaşında bile 
değildim. Annem anlatırken duyar gibi olduğum çığlıklar, gerçekten 
çocukken duyduklarım mıydı, yoksa o güne değin binlerce kez dinlediğim 
öykünün etkisi miydi, bilemiyorum. 

Bu öykülerin başlangıçları birbirine benzemiyordu. Annemin anlattıkları 
açlık ve çok derin acılarla başlıyordu. 


"Daha yılın ilk günlerinde," diyordu annem, "kuşatmacıların kapatmadığı 
bir iki yolu da kar kapattı, böylece Granada ülkenin geri kalanından kopmuş 
oldu. Özellikle buğday, arpa, burçak, akdarı, yağ ve kuru üzümün geldiği 
Vega ve güneydeki Alpücarra dağlarıyla bağlantımız hepten kesilmişti. 
Komşularımızın hepsi, en az yoksul olanlar bile korkuyordu. Her gün 
bulabildikleri her şeyi alıyor, odalarının duvarları boyunca sıraladıkları 
ağzına dek dolu küplerle testilere karşın, sıçanlardan ve çapulculardan 
korkmuyorlar fakat kıtlıktan korkuyorlardı. Yollar açılır açılmaz 
akrabalarının bulunduğu köylere gideceklerini söylüyorlardı. Kuşatmanın 
ilk aylarında çevredeki köylerde oturanlar, Granada'nın daha güvenli 
olduğunu düşünmüşler, Guadiz ve Cebelitarık'tan gelen göçmenlerle birlikte 
kentimize sığınmışlar, akrabalarının evlerine, camilerin külliyelerine ya da 
boş buldukları evlere yerleşmişlerdi. Yaz boyunca bahçelere veya 
ekilmemiş tarlalara kurdukları çadırlarda barınmışlardı. Sokaklar her türlü 
dilenci ile doluydu. Sık sık, paçavralar içinde ve bir deri bir kemik kalmış 
anne, baba, çocuklar ve yaşlılarıyla tüm âailenin dilendiğine 
Taşlanabiliyordu, öte yandan kimi gençler korku salan çeteler 
oluşturuyorlardı. Onurlu kimselerse yardım dilenemedikleri ve suç 


işleyemedikleri için evlerinde, meraklı gözlerden uzakta yavaş yavaş 
ölüyorlardı." 


Benim ailemin yazgısı daha bir başkaydı. Yokluğun en etkili olduğu 
günlerde bile bizim evde hiçbir şeyin eksikliği görülmedi. Bunu babamın 
işine borçluyduk. Babasından ona belediyede çok önemli bir iş miras 
kalmıştı. Babam, kamu tartıcıbaşıydı. Tahıl tartar ve ticaret işlerini düzene 
sokardı. Bu işten Ötürü, ailemiz bireylerinin hepsinin adı el-Vezzan'dı. El- 
Vezzan tartıcı demektir. Ben de bu adı taşımaktayım. Mağrip'te kimse bir 
adımın da Leo, daha doğrusu Giovanni Leone de Medici olduğunu bilmez, 
kimse bana "Afrikalı" demez. Orada ben Muhammed el-Vezzan'ın oğlu 
Hasan'dım; resmi belgelerde adıma bir de "ez-Zeyyati" eklenmiştir - 
boyumuzun adı. Gerçekte "el-Garnati" yani Granadalı, Fas'tan uzakta 
olduğum zaman da "el-Fassi" derler, ilk yerleştiğim ve sonuncu olmayacak 
olan Fas'ı kastederek. 


Babam tartıcı olarak aşırıya kaçmamak koşuluyla, yiyecek ambarlarından 
istediği kadar yiyecek alabiliyordu. Dahası, tüccarların yaptığı hileleri açık 
etmemek karşılığında altın dinar alıyordu. Babamın bunu varsıllığını 
artırmak amacıyla yaptığına inanmıyorum. Bence tek kaygısı açlık 
olgusunu yapabildiğince ailesinden uzakta tutmaktı. 


Annem bana hep, "Öyle tombul bir çocuktun ki," derdi, "seni kem 
gözlerden korumak için sokağa çıkarmak istemezdim." 


Ayrıca başkalarına göre bolluk içinde olduğumuzu sergilememek de çok 
önemliydi. 

Daha zor durumda olan komşulara yardım amacıyla babam sık sık, eline 
geçirdiklerinden, özellikle et, ve başka yiyecekler verir, bunu yaparken de 
ölçülü davranırdı; çünkü gereğinden çok verdiği şeyler kışkırtıcı ya da 
küçük düşürücü olabilirdi. 

Başkent insanlarının gücü ve umudu kırılınca öfke ve umarsızlıklarını 
sokak gösterileriyle ortaya koymaya başladılar. Ne olursa olsun savaşı 
durdurması için sultana temsilciler gönderilmesine karar verildi; babam el- 
Bayyazin'den temsilci olmayı kabul etti. 


Babam ne zaman Granada'nın düşüş öyküsünü anlatsa El-hamra'nın 
goblenle kaplı odalarından söz etmeyi de unutmazdı. 


"Necd'den Gözyaşı Çeşmesine, Çömlekçilerden Badem Tarlalarına kadar, 
kentin her yanından gelen temsilciler vardı. Otuz kişiydik; kimi tir tir 


titriyor, kimi bağırıyordu. Bağıranlar da en az ötekiler kadar titriyordu. Ben 
korkmadığımı söyleyemem, utanmasam geri dönecektim. Fakat yaptığımız 
aptallığı bir düşün; tam iki gün boyunca, sultana ilenmiş, en kötü sövgüleri 
haykırmış, vezirlerini aşağılamış, sultanın eşleri için üstü kapalı sözler 
etmiş, ya savaşmasını ya da barış yapmasını ve insanların mutlulukla 
yaşayamadıkları, onurla ölemedikleri bu duruma son vermesini istemişlerdi. 
Casuslarının çoktan ona ulaştırdıkları bu sözleri ve aşağılamaları, bir de 
doğrudan doğruya, yüzüne söylemek istiyormuşuz gibi, karmakarışık, 
gürültülü patırtılı bir öbek temsilci, kendi sarayında, subayları ve 
muhafızları arasında ona meydan okumaya gitmiştik. Ben de, muhtesib 
dairesinin bir görevlisi, kamu düzeninden sorumlu bir kişi, düşman kent 
kapılarının çok yakınındayken, başkaldıranlar arasında sultana meydan 
okuyordum. Bütün bunları düşününce bir zindana atılacağıma, boğa 
sinirinden yapılmış bir kırbaçla kan çıkasıya kırbaçlanacağıma, ya da kent 
duvarlarındaki mazgallardan birinde çarmıha gerileceğime inanmaya 
başlamıştım. 


Korkularım temelsiz çıktı; bu kez de korkunun yerini utanç aldı. İyi ki 
arkadaşlarımın hiçbiri korkumun ya da utancımın ayırımına varmamıştı. 
Oğlum Hasan, az sonra, bu güçsüzlük anını sana niye anlattığımı 
göreceksin. O uğursuz yolda, kentimiz Granada'da olup biten her şeyi 
bilmeni istiyorum. Bunları bilirsen, pekçok kişinin yazgısına egemen 
olanların seni kötüye kullanmasına izin vermemeyi öğrenirsin belki. Kendi 
adıma ben, yaşamda değeri olan gerçekleri, şehzadeleri ve kadınları 
tanıyarak öğrendim. 


Temsilciler, Boabdil'in tahtının bulunduğu Elçiler Salonuna alınmıştı. 
Tahtın iki yanında silahlı koruma görevlileri duruyordu. Boabdil'in 
yüzündeki çizgiler, otuz yaşındaki bir adam için çokça derindi. Sakalına kır 
düşmüş, gözkapakları sarkmıştı. Önünde duran bakırdan, oymalı, 
koskocaman bir mangal, bacaklarını ve göğsünü görmemizi engelliyordu. 
Muharrem ayının son günlerindeydik, bu günler o yıl Hıristiyan takviminin 
son günlerine denk gelmişti. Hava öylesine soğuktu ki, insan Santaremli 
İbni Sara'nın Granada'ya geldiğinde yazdığı dizeleri anımsamaktan kendini 
alamıyordu: 


Bu toprağın insanları, dua etmeyin, Yüz çevirmeyin size yasak edilenden, 
Ancak Cehennemde bulacaksınız çünkü, Sizi rahatlatacak ateşi. 


Sultan bizi, baştan bana iyicil gibi görünen bir gülümsemeyle karşıladı. 
Oturmamızı işaret etti. Yavaşçacık ve çekinerek oturdum. Daha konuşma 
başlamadan çok sayıda vezirin, devletin başka ileri gelenlerinin, subayların, 
ulemanın, her yerden gelen önemli kişilerin, şeyh Estağfirullah'ın, vezir el- 
Mulih'in, doktor Ebu Hamr'ın, ve daha, dışarıda birbiriyle karşılaşmaktan 
kaçman birçok kimsenin önümden geçtiğini gördüm. Salonda yaklaşık yüz 
kişi vardı. 

Boabdil, orada bulunanları sessiz olmaya ve onu duyabilmek için 
kulaklarını dört açmaya zorlamak istercesine yavaş yavaş ve alçak sesle 
konuşuyordu. Bizlerse soluk almadan onu dinlemekteydik. 'Rahman ve 
Rahim olan Allah'ın adıyla, yazgının kentimizin başına getirdiği bu tedirgin 
edici duruma ilişkin bir görüşü olan herkesin Elhamra Sarayına gelmesi için 
buyruk verdim. Görüşlerinizi açıklayın ve herkesin yararına olacak bir 
karara varın. Önerilerinizi gözönünde bulundurarak gerekenin yapılması 
için buyruk vereceğim. Önce vezirimiz el-Mulih görüşlerini açıklayacak. 
Bense sonuna dek konuşmadan sizleri dinleyeceğim.' Bu sözlerden sonra 
yastıklara yaslanarak tek sözcük söylemedi. "El-Mulih sultanın en 
güvendiği kişiydi. Efendisine övgülerle söze başlaması beklenirdi. Hiç öyle 
bir şey yapmadı. 'Şanlı Nasri Hanedanının şanlı ahfadı' diye söze başladıysa 
da konuşmasını daha değişik bir biçimde sürdürdü. 'Efendimiz, 
düşündüklerimi açık açık söylersem beni cezalandırmıyacağınıza güvenmek 
isterim,' dedi. Boabdil başını hafifçe eğerek söz verdiğini belirtti. Vezir, 
"Benim görüşüm o ki,' diye söze başladı, 'şimdiki politikamız, ne Tanrı'ya, 
ne de O'na inananlara bir hizmet değil. Burada on gün, on gece 
konuşabiliriz, fakat bu, Granada'nın aç çocuklarının kaplarına ne bir 
buğday, ne de bir tek pirinç tanesi girmesini sağlar. Acı da olsa gerçekle yüz 
yüze gelmekten kaçınmayalım, gerçek olmayanı değerli takılarla süslü olsa 
da küçük görelim. Kentimiz büyük bir kent, barış zamanında bile 
gereksinimlerini karşılamak kolay değil. 


Her gün birçok kurban veriyoruz. Bir gün, Ulu Tanrımız, ölümün 
kucağına bıraktığımız bu suçsuz insanların hesabını soracaktır. Eğer yakın 
bir kurtuluş sözü veremezsek halkımızdan özveride bulunmasını 
isteeyemeyiz. Güçlü bir Müslüman ordusu Granada'yı özgürlüğüne 
kavuşturmaya ve kuşatanları cezalandırmaya gelecek olsa... Fakat kimse 
gelmiyor. Bu ülkenin efendisi, Kahire sultanına ve Osmanlı sultanına 
mektuplar yazdı. Size yanıt verdiler mi? Boabdil yanıt gelmediğini 
belirtmek için kaşlarını kaldırdı. 'Daha çok yakında Fas'ın ve Tlemsen'in 


Müslüman yöneticilerine ordularıyla yardıma gelmeleri için yazmadınız 
mı? Tepkiler ne oldu? Boabdil, soylu kanınız konuşmanıza engel oluyor, 
fakat yerinize ben konuşacağım. Gerçekte, Fas ve Tlemsen yöneticileri 
armağanlarla birlikte haberler gönderdiler. Fakat bize değil, Fernando'ya. 
Ona karşı savaşmayacaklarına söz verdiler. Bugün Granada yalnızdır, çünkü 
sultanlığın öteki kentleri yenik düşmüş, başka Müslüman ülkeler yardım 
isteklerimize kulaklarını tıkamışlar. Bu durumda bizim için hangi yol 
kaldı?" 


Ara ara vezirin söylediklerini onaylamak için homurdanan kalabalığın 
üstüne şimdi sessizlik çökmüştü. El-Mulih sözlerini sürdürecekmiş gibi 
ağzını açtıysa da konuşmaktan vazgeçti, sustu, bir adım geriye çekilip 
yerine oturdu, gözlerini yere dikip bekledi. Üç kişi daha kalkarak sırayla 
kentin tezine teslim olması gerektiğini, sorumluların çok zaman yitirdiğini, 
sıradan insanların çektiklerini umursamadıklarını söyledi. 


Şimdi sıra toplantının başından beri yerinde sabırsızlıkla oturan 
Estağfirullah'taydı. Ayağa kalktı, alışkanlıkla sarığını iki eliyle tutup 
düzeltti, sonra gözlerini arabesk süslemeli tavana dikti. "Vezir el- Mulih 
zekâsı ve becerikliliğiyle ünlü bir kişidir.' diye söze başladı. 'Eğer kendisini 
dinleyenlerin beynine bir şey kazımak isterse bunu kolaylıkla başarır. Bize 
bir iletisi var, beyinlerimizi bu ileti için hazırladı, sonra da sustu; çünkü 
içmemizi istediği acı içki kupasını bize kendi elleriyle vermek istemiyor. Bu 
kupada ne var? Eğer bu sorunun yanıtını kendi diliyle söylemek istemiyorsa 
bunu ben yapayım: Vezir Granada'yı Fernando'ya teslim etmemizi istiyor. 
Bize, direnmenin yararsız olduğunu, Endülüs'ten ya da başka bir yerden 
yardım ogelmeyeceğini söyledi, Müslüman sultanların  elçilerinin 
düşmanlarımızla anlaştığını açıkladı. Allah onların cezalarını versin! Yalnız 
O'nun bilebileceği cezalara çarptırsın! Fakat el-Mulih bize her şeyi 
açıklamadı. Kendisinin haftalardan beri Rumilerle görüşmeler yapmakta 
olduğunu söylemedi. Granada'nın kapılarını onlara açmak için anlaştığını 
bizden gizledi. 

Estağfurullah yükselmekte olan homurtuları bastırmak için sesini 
yükseltti. 'El-Mulih bize birkaç gün sonra yer alacak olan teslim törenini, 
Granada halkını yenilgiye hazırlamak için biraz ertelediğini söylemedi. 
Yiyecek ambarlarının günlerce özellikle kapalı tutulduğunu, sokak 
gösterilerinin de vezirin adamlarınca gizlice düzenlendiğini bilmek 
umutlarımızı iyice kırmakta. Bugün El-hamra'ya çağrılmamızın gerçek 


nedeni de, eleştiri yapmamız değil, Granada'nın teslimi için verdikleri o 
haince karara arka çıkmamızdır.' Şeyh bağırarak ve iğneleyerek konuşuyor, 
sakalı öfkeden titriyordu. 'İnanan kardeşlerim, kızmayın, eğer el-Mulih 
gerçeği bizden saklamışsa, bizi aldatmak istediğinden değil, zaman 
bulamadığındandır. Fakat Allah aşkına, gelin sözünü kesmeyelim, 
bırakalım, son birkaç günde yaptıklarını ayrıntılarıyla bize anlatsın; 
izlenecek yol için sonra karar verebiliriz." Sözünü birdenbire bitirip oturdu, 
cübbesinin lekeli eteklerini titremekte olan elleriyle topladı. 


Odaya ölüm sessizliği çökmüş, bütün gözler el-Mulih'e çevrilmişti. 


El-Mulih, boşuna bir umutla orada bulunanlardan birinin konuşmasını 
bekledi. 

Sonra gürler gibi ayağa fırladı. 'Şeyh hepimizin bildiği gibi saygınlığı 
olan gözüpek biridir. Bu kente olan sevgisi burada doğmamış olduğu için 
daha da saygıya değer. İslam dinine ilişkin coşkusu ise, Müslüman olarak 
doğmadığı için her türlü övgünün üstünde. Engin bilgisi olan biridir. 

Dünya olaylarını ve dinbilimini çok iyi biliyor. Bilginin kaynağı nerede 
olursa olsun çok iyi araştırıyor. Benimle Endülüs sultanının elçisi ve Kral 
Ferando'nun elçileri arasındaki görüşmeleri bilmesi bende hayranlıkla 
birlikte şaşkınlık da uyandırmıştır, çünkü ona bunları ben anlatmadım. 
Dahası, söylediklerinin gerçekten uzak olmadığını kabul etmem gerekir. 


Yalnızca, durumumuzu düşmanlarımızın anlattığı gibi anlattığı için ona 
sitem etmek istiyorum. Onlar için önemli olan teslim tarihi, çünkü kuşatma 
çok pahalıya geliyor. Bizim içinse sorun, kaçınılmazı birkaç gün, ya da 
birkaç hafta geciktirmek değil; bu Kastilyahların daha büyük bir Öfkeyle 
üstümüze saldırmalarına neden olur ancak. Bizim için utku söz konusu 
olamayacağına göre, her şeyi yönlendiren Ulu Tanrı'nın yardımıyla, elde 
edebileceklerimizi elde etmemiz gerekiyor. Yani kendimiz, eşlerimiz ve 
çocuklarımız için iyi bir yönetim, varsıllığımızın, tarlalarımızın, evlerimizin 
ve hayvanlarımızın elimizde kalması, hepimize Granada'da, dinimize göre 
Tanrı'nın ve peygamberin yolunda yaşama hakkı, camilerimizde tapınma 
hakkı, şeriat uyarınca zekâttan ve öşürden başka vergi ödememek, kalmak 
isteyenlerin kalması, denizi aşıp Mağrip'e doğru gitmek isteyenlerin 
varsıllıklarını da götürebilmeleri, veya gitme kararından önce onlara üç yıl 
süre tanınması, taşınmaz mallarını Müslüman ve Hıristiyanlara aynı fiyatla 
satma hakkı... Fernando'dan bunları elde etmeye çalışıyorum. Yaşadığı 
sürece kendisinin, öldükten sonra da yerine geleceklerin koşullara 


uyacağına Kutsal Kitap üstüne ant içmesini sağlayacağım. Yanlış mı 
yapıyorum?" 

Oradakilerin (yanıtını obeklemeden el-Mulih sözünü sürdürdü: 
"'Granada'nın saygıdeğer ileri gelenleri. Size utku haberleri getirmiyorum, 
fakat sizi yenilginin küçük düşürücülüğünden, toplu ölümlerden, 
kadınlarımızı ve kızlarımızı çirkin saldırılardan, onursuzluktan, kölelikten, 
varsıllığımızı yağmalanmaktan ve yıkımdan kurtarmaya çalışıyorum. Bunu 
yapabilmek için sizin desteğinize ve onayınıza ihtiyacım var. Sizlerin 
isteğine göre görüşmeleri keser ya da sürdürürüm ama yalnızca delilerle 
ikiyüzlülerden destek görsem de yine görüşmeleri uzatmam. Fernando'nun 
elçilerine, barış anlaşmasını uzatmak için binbir türlü neden uydurabilirdim. 
Fakat bu gerçekten de Müslümanların yararına olacak mıdır? Şimdi kış 
mevsimindeyiz, düşman güçleri dağılmış durumda, kar yağışı onları 
saldırıları seyrekleştirmeye zorluyor, Santa Fe'nin duvarlarıyla, yolları 
kullanmamızı engellemek için yaptıkları barikatların arkasına sığmıyorlar. 
Üç ay sonra bahar gelecek, Fernando'nun açlıktan kırılmış olan kentimize 
saldıracak yeni, dinlenmiş birlikleri olacak. O nedenle şimdi anlaşma 
yoluna gitmeliyiz. Ancak şimdi Femando bizim anlaşma koşullarımızı 
kabul edebilir; henüz bizim ona anlaşma karşılığında sunabileceklerimiz 
tükenmemişken.' 


Görüşmenin başından beri sesini çıkarmadan oturmakta olan Ebu Hamr, 
geniş omuzlarıyla yanındakilere çarparak yerinden fırladı. 'Ona bir şeyler 
verebileceğimizi osöylüyorsunuz. Ne verebiliriz? Niye sözcükler 
boğazınızda tıkanıp kalıyor? Fernando'ya sunmak istediğiniz altın bir 
mumluk değildir; ne de bir onur kaftanı, ne de on beş yaşında bir köle kız. 


Fernando'ya sunmak istediğiniz bir kenttir. Ozanın, Eşin, benzerin yok 
Granada, Ne Mısır'da, ne Suriye'de ne de Irak'ta. 


Bir gelinsin sen; Bu topraklar da çeyizin. diye yazdığı kent. 


'Sayın vezir, Fernando'ya sunmak istediğiniz Elhamra Sarayıdır, güzeller 
güzeli, harikalar harikası Elhamra. Çevrenize bir bakının kardeşlerim, 
gözlerinizi yavaşça çevrenizde gezdirin ve babalarımızın dedelerimizin, az 
bulunur güzel bir mücevher gibi oymalarla süslediği bu odaya bakın. Bir 
daha belki adım atamayacağınız, ya da belki ancak köle olarak 
girebileceğiniz bu odayı belleklerinize kazıyın ki ilerde anımsayabilesiniz.' 


Doktor ağlıyordu; orada bulunanların bir çoğu yüzünü kapatmıştı. Doktor 
kesik kesik ve boğuk bir sesle sözünü şöyle sürdürdü: 'Sekiz yüzyıl 


yeryüzünü bilgimizle aydınlattık fakat güneşimiz tutulma konumuna girdi, 
her şey kararmakta. Ve senin için Granada, senin ışığın yok olmadan önce 
son kez parlayacak; fakat seni söndürmek için üfürmemi bekleme benden, 
yoksa benden sonrakilerin yüzüme tükürmelerinin anısını Kıyamete değin 
unutamam!' Oturmaktan çok yerine çöktü. Sessizlik bozulmadan önce çok 
ağır, çok yavaş birkaç saniye geçti. Sonra Estağfirullah Ebu Hamr'a olan 
hıncını unutarak konuşmaya başladı. 'Doktorun söyledikleri çok doğru" 
dedi. "Vezirin, inançsızların kralına sunmak istediği şey kentimizdir. 
Kiliseye çevrilecek camileri, Kur'an'ın bir daha okunup incelenmeyeceği 
okulları, ve gizlisi saklısı kalmayacak olan evlerimizle bizim kentimiz. 
Vezirin Femando'ya sunmak istediği şey bizlerin yaşam ve ölüm 
hakkımızdır, çünkü Rumilerin anlaşmalarında ve antlarında ne ölçüde inanç 
olduğunu çok iyi biliyoruz. Dört yıl önce Malaga halkına, kente girip 
kadınları ve çocukları tutsak almadan önce, haklarına saygı ve can 
güvenliği sözü vermemişler miydi? El-Mulih, Granada'da da benzer 
olayların yer almayacağına güvence verebilir misiniz?" Vezir öfkeyle, 'Size 
hiçbir şey için güvence veremem,' dedi. 'Benim de bu kentte kalacağıma ve 
onun evlatlarının yazgısını paylaşacağıma, Ulu Tanrı'nın bana verdiği bütün 
gücü, sözleşmenin koşullarının uygulanması için harcıyacağıma söz 
verebilirim ancak. Bizim yazgımız Fernando'nun elinde değil, Ulu Tanrı'nın 
elinde. Bugün bize bağışlamadığı utkuyu birgün göstermek de Onun elinde. 
Bugün ne durumda olduğumuzu biliyorsunuz, bu tartışmayı daha çok 
uzatmanın anlamı yok. Bir karara varmalıyız. Kastilyalılarla anlaşma 
yapılmasını isteyenler Nasri Hanedanının "sözünü" söylesinler. 


Elçiler Salonunun her yanından şu sözler yükseldi: "'Utkuyu ancak Tanrı 
bağışlayabilir!' Herkesin sesi kararlı fakat üzgündü. Kısa bir süre önce savaş 
çığlıkları atan bu sesler, o yıl geri çekilmenin acısını tatmışlardı. Aralarında 
kimileri Tanrı'ya sitemler ediyordu belki de. Tanrı bizi kuşkulardan ve 
inançsızlıktan korusun! 


Orada bulunanların çoğunun onayını sağladığını görünce Boabdil 
konuşmaya başladı. Önce herkesi elinin bir devinimiyle susturdu, sonra 
"İnananlar kendi aralarında düşünce birliğine vardılar ve karar aldılar' dedi. 
"Barış yolunu izleyeceğiz. Elbette Tanrı bizim için en iyi yolu gösterecek. O 
dinler ve O karşılık verir. 


Sultan sözünü bitirmeden Estağfirullah kapıya doğru davrandı. 
Öfkesinden ötürü daha da topallıyordu. Dudaklarından şu korkunç sözler 


döküldü: "Tanrı'nın Kitabında 'Siz insanlar arasında en üstün ulussunuz," 
dediği bizler miydik?" 
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Elhamra'da yapılan toplantının akşamında bütün Granada konuşulanları 
öğrenmişti. Sonra, hep aynı noktada yoğunlaşan bir yığın dedikoduyla dolu 
bekleyiş işkencesi başladı. Dedikoduların çevresinde yoğunlaştığı nokta 
şuydu: Kastilyalıların kente giriş günü ve saati. 


Annem şöyle anlatıyordu: "Safer ayının son haftası, İsa Mesih'in -selam 
üzerine olsun- doğum günü yortusundan bir gün önce Süslü Sara beni 
görmeye geldi. Sepetinden, leylak rengi ipek bir kumaşa özenle sarılmış bir 
kitap çıkardı. Gülümsemeye çalışarak, Sen de ben de okuyamıyoruz,' dedim 
ona. Fakat o tüm neşesini yitirmişti. Soğuk bir sesle, 'Bunu dayıoğluna 
göstermek için getirdim,' dedi. 'Bizim bilgelerimizden biri, Rabbi İshak Ben 
Yahuda yazmış. Bir tufan olacak diyormuş, kandan ve ateşten bir tufan. 
Doğa yaşamım bırakıp kentte kokuşmayı yeğleyen insanları etkileyecek bir 
ceza.' Sesi kısılıyor, elleri titriyordu. 


Dizlerimde oturuyordun oğlum, seni göğsüme bastırıp ensenden öptüm. 
Sara'ya, kötülemekten çok öfkeyle, 'Seni uğursuzluklar habercisi, diye 
çıkıştım, 'günlük dertlerimiz bizi yeterince bunaltınıyor mu? Kötü yazgımız 
için önbiliciliğe gerçekten gereksinme duyuyor musun? Fakat Yahudi kadın 
bildiklerini ille de söylemek istiyordu: 'Rabbi İshak sık sık Kral 
Fernando'yu görmeye gider. Pek çok gizi bilir o. Eğer peygamberlerin dilini 
kullanıyorsa, bize başka bir yolla anlatamayacaklarını duyurmak istiyordur. 
Belki size Granada'nın Hıristiyanların eline geçeceğini duyurmak istiyordur 
ama o da bir giz olmaktan çıktı. Onun sözlerinin anlamı bunun ötesinde. Bu 
Sefarad ülkesinde Yahudiler için soluyacak hava, içecek su kalmadığım 
söylemek istiyor. 


Gerçekte çok coşkulu bir insan olan Sara öylesine umutsuzdu ki güçlükle 
konuşuyordu. 'Seni böylesine umutsuzluğa sürükleyen bu kitap mı?”' diye 
sordum. 'Bir şey daha var, dedi. 'Bu sabah duyduğuma göre yakın 
akrabalarımdan biri, on kişiyle birlikte, Toledo yakınlarında, La Guardia'da 
canlı canlı yakılmış. Büyücülükle ve bir Hıristiyan çocuğu kaçırıp İsa gibi 
çarmıha germekle suçlanmışlar. Engizisyon hiçbir şey kanıtlayamamış, 
öldürüldüğünü söyledikleri çocuğun adını bile belirtememişler, ölüsünü 
gösterememişler. O yörede yitik bir çocuk bile yokmuş. Fakat su 


işkencesiyle ve dayakla Yusuf ve arkadaşları da herhangi bir suçu 
işlediklerini kabul edebilirlerdi." 


Annem, "Granada'da da Yahudilerin başına böyle şeyler gelebilir mi?" 
diye sormuş. 


"Bana nefret dolu gözlerle baktı," dedi annem. "Onu nasıl aşağıladığımı 
anlayamadım ama beni bağışlamasını istedim. Bana fırsat vermedi. 'Bu kent 
alındığı zaman sizin altınlarınıza ve evlerinize bizimkilerden daha mı az el 
konulacağını sanıyorsun?" dedi. "Yoksa ateşin Şem'in oğullarından kimine 
daha iyi davranacağını mı düşünüyorsun? Granada'da hepimiz bir gemide 
gibiyiz, birlikte yüzdük, birlikte batacağız. Yarın, göç yolunda hep 
birlikte...' 


Çok ileri gittiğini ayrımsayarak birden durdu. Sözlerinin etkisini 
yumuşatmak için, geniş yenli giysisi içindeki kollarını bana doladı, başını 
omzuma koyarak ağlamaya başladı. Misk kokusu genzime doluyordu. Onu 
bu davranışından ötürü kınamıyordum, çünkü sözünü ettiği tehlikeler beni 
düşlerimde de, uyanıkken de tedirgin ediyordu. Ölmekte olan bu kentin 
yetimleri gibiydik, kız kardeştik. 


Acı yazgımıza ağlaşırken, eve dönen babanın ayak seslerini duyduk. 
Yatak odamdan onu çağırdım. O merdivenden çıkarken giysimin ucuyla 
gözlerimdeki ve yanaklarımdaki gözyaşlarını sildim. Sara da çarçabuk 
başını ve yüzünü örttü. Muhammet'in gözleri kan çanağı gibiydi; onu 
utandırmamak için görmezlikten geldim. 'Sara okuyup açıklaman için bir 
kitap getirmiş' dedim. 

Baban uzunca bir süreden beri Süslü Sara'ya karşı bir tutum içinde 
değildi artık, öfkesini unutmuştu; onunla konuşmaktan, görüş alışverişinde 
bulunmaktan hoşlanıyordu bile. Ayrıca görünüşünden ötürü ona takılıyor, 
Sara ise hiç alınmadan, kızmadan gülüyordu. O gün şakalaşmak için baban 
Sara'dan daha iyi bir durumda değildi. Tek sözcük etmeden kitabı Sara'nın 
elinden aldı, kapı aralığına bağdaş kurup oturdu. Bir saatten daha uzun bir 
süre kitaba gömüldü, biz de hiç ses çıkarmadan onu seyrettik. Sonunda 
baban kitabı kapattı, düşünceye daldı. Görmeyen gözlerle benden yana 
baktı. 'Çok zaman önce baban Süleyman bana, büyük olaylardan önce, 
dünyanın sonu ile ilgili kitapların hep çıktığını, kimilerinin Ulu Tanrı'nın 
buyruklarını yıldızların devinimlerine ve insanların yanlış davranışlarına 
bakarak anlamaya çalıştıklarını söylemişti. İnsanlar böyle kitapları gizlice 
elden ele geçirirler, okuyup rahatlarlar, çünkü her birinin talihsizliği büyük 


bir su taşkınındaki bir damla gibi bu kitapların içinde unutulur. Sara, bu 
kitap, halkınızın yazgınız kapıyı çalmadan buradan ayrılacağını yazıyor. 


Yapabildiğinizce erken bir zamanda, çoluk çocuğunuzu alıp bu ülkeden 
gidin.' Sara duyduğu acıyı göstermek için yüzünü açtı. 'Nereye gidebilirim?" 
Bu bir sorudan çok bir umutsuzluk çığlığıydı. Baban kitabı karıştırarak, 'Bu 
adam İtalya'yı veya Osmanlı topraklarını öneriyor, dedi. 'Denizi geçip 
Mağribe bile gidebileceğinizi söylüyor. Orası daha yakın. Bizler de oraya 
gideceğiz!' Kitabı bıraktı, ikimize de bakmadan odadan çıktı. 


Babanın yurdumuzu bırakıp gitmekten ilk söz edişiydi bu. Ona bu karara 
nasıl vardığını, ne gibi hazırlıklar yaptığını sormak istiyordum ama o anda 
bunu yapmamanın daha doğru olduğuna inandığım için sustum. Ertesi günü 
ben sormadan kendi isteğiyle ve Verda'nın duymaması için çok alçak sesle 
konuyu kendisi açtı. Birkaç gün süreyle topların ve mancınıkların sesi 
çıkmamış. Durmadan kar yağıyormuş. Kar kentin üstünde kimsenin 
bozamayacağı bir barış ve erinç örtüsü gibiymiş. Çarpışma yokmuş, 
sokaklarda yalnızca çocukların sesleri duyuluyormuş. Kent zamanın onu 
unutmasını diliyormuş. Fakat zaman geçiyormuş. Hıristiyan takviminin 
1492 yılı, Hicri 897 yılının Safer ayının son gününde başlamış. Gün 
doğmadan önce kapımıza hızlı hızlı vurulduğunu duyan annem uyanıp o 
gece Verda'yla birlikte olan babamı uyandırmış. Babam kapıyı açmaya 
gitmiş. Kapıyı vuranlar sultanın subaylarından birkaçıymış. Babamın atıyla 
birlikte Onları izlemesini söylemişler. Daha birkaç düzine kişi 
toplamışlamış. Topladıkları arasında daha sakalı çıkmamış, yüzleri karın 
ışığıyla parlayan delikanlılar da varmış. Muhammet giyinmek için içeri 
girmiş, sonra yanında iki askerle atını almak için evin arkasındaki ahıra 
gitmiş, Annem, kucağında yarı uyur, yarı uyanık olan ben, kapı aralığında 
duruyor, Verda da onun omuzları üstünden olanları izliyormuş. Annem 
subaylara sorular soruyor, kocasını nereye götürdüklerini anlamaya 
çalışıyormuş. 

Subaylar, el-Mulih'in onlara hemen görmek istediği kişilerin listesini 
verdiğini, korkulacak bir durum olmadığını söylemişler. Babam da giderken 
korkmasına gerek olmadığına onun inandırmaya çalışmış. 


Elhamra'nın önündeki Tabla Alanına vardıkları zaman Muhammet, 
doğmakta olan günün yarı aydınlığında atları üstünde, kaim yünlü 
pelerinlerine sarılmış beş yüz kadar kişinin alanı doldurduğunu görmüş. 
Yaya ve atlı bin kadar asker tutukluların çevresini almış; fakat onlara kötü 


davranmıyorlamış. Yalnızca kaçmalarını engellemek için çevrelerini 
sarmışlamış. Sonra bu büyük kalabalık, en önde yüzü örtülü bir atlı, iki 
yanda da askerler olmak üzere sessizce ilerlemeye başlamış. Yedi Basamak 
Kapısından geçip duvarlar boyunca ilerleyip Need Kapısından kent dışına 
çıkmışlar. Sessiz ve titremekte olan kalabalık, donmuş olan Genil kıyısında 
bir kiraz bahçesinde durmuşlar. 


Gün doğmuş ama ince yeni ay daha ufuktaymış. Yüzü örtülü adam, 
örtüsünü açmış ve yanına tutuklular arasından kentin on iki seçkin kişisini 
çağırılış, Bu adamın el-Mulih olduğunu görünce kimse şaşırmamış. El- 
Mulih korkmamalarını, daha önce durumu onlara açıklayamadığı için 
kendisini bağışlamalarını istemiş. 


"Kentten olaysız, herhangi bir tepkiye fırsat vermeden çıkmamız 
gerekiyordu," demiş. "Fernando, kentin seçkin ve büyük ailelerinden beş 
yüz kişinin kendisine tutak olarak verilmesini istemişti. Böylece kendi 
birlikleri kente bir tuzak korkusu olmadan girebilecek. Ayrıca biz de kent 
teslim edilirken kan dökülmemesini veya olumsuz bir durumla 
karşılanılmamasını istiyoruz. Herkese kendilerine çok iyi davranılacağını ve 
bu durumun çok çabuk sona ereceğini duyurun." 


Haber, birkaç hoşnutsuzluk Omırıltısı dışında hiçbir tepkiyle 
karşılaşılmadan yayılmış. Birçokları böyle bir amaçla seçilmiş olmaktan 
gurur duyuyor, kimileri de, düşman kente girerken kendileri bir tehlikeyle 
karşılaşmayacakları için seviniyormuş. Bu duygular, içinde bulundukları 
durumun koşullarını hafifletiyormuş. içlerinde babamın da bulunduğu 
kimileri ise, o çok önemli saatlerde eşleri ve çocuklarıyla bulunmayı yeğ 
tutuyorlamış, fakat yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını ve sonunda yine 
Tanrı'nın istediğinin olacağını biliyorlarınış. 


Yarım saatten uzun durmamışlar. Genil'den hep bir taş atımlık uzaklıkta 
batıya doğru ilerlemişler. Kısa bir süre sonra ufukta Kastilyalılar görünmüş, 
Karşılaştıkları zaman Kastilyalıların komutamı el-Mulih'i yana almış. El- 
Mulih'in verdiği komutla Granadalı askerler, atlarını geriye döndürerek 
kente doğru yola çıkmışlar. Fernando'nun askerleri tutakların çevresinde 
Granadalı askerlerin yerini almış. Ay batmışmış. Konvoy, öncekinden daha 
büyük bir sessizlikle, daha bir hüzünlü, Santa Fe duvarlarına doğru 
ilerlemiş. 


Muhammet uzaktan biraz merak biraz da korkuyla baktıkları ordugâhın 
önünde geçerlerken "Ne tuhaf," diye düşünmüş, "Yeni kentlerini bizim eski 


taşlarımızla kurmuşlar." Her yanda büyük bir saldırı için hazırlıklar göze 
çarpmaktaymış. Görünüşe göre Kastilyalılar son bir çarpışmaya, ya da 
kıskaca aldıkları kentte bir kıyıma hazırlanıyorlarmış. Tıpkı Granada'nın 
arenalarında öldürülüp de parçalamaları için köpeklere bırakılan bir boğa 
gibi. 

O gece tutaklarla birlikte Santa Fe'de kalan vezir, 1492 yılının 1 Ocak 
günü, anlaşmalar çerçevesinde, Hıristiyan askerlerle birlikte Granada'ya 
döndü. Babamla öteki tutakların izlediği yoldan geri dönerek, halkı 
kuşkulandırmamak için kente gece girmişler. Ertesi günü subaylar, Komares 
Kulesine gitti; Boabdil'den kentin anahtarlarını aldı. Kısa bir süre sonra, 
aynı gizli yolu izleyerek birkaç yüz Kastilyalı asker daha Granada'ya gelip 
kaleye yerleşti. Bir piskopos saat kulesine bir haç yerleştirdi, askerler 
"Kastilya, Kastilya, Kastilya," diye üç kez bağırarak alkışladılar. Bu sesleri 
duyan Granadalılar düşünülemeyenin sonunda gerçekleştiğini anladılar; bu 
denli boyutlardaki büyük bir olayın, böylesine küçük tedirginliklerle olup 
bittiğine şaşırıp gözleri buğulanana, dizlerinde güç kalmayana dek şarkılar 
söyleyip dualar ettiler, namaz kıldılar. 


Haberler yayıldıkça kent halkı, kadın, erkek, Müslüman, Yahudi, varsıl 
ve yoksul, herkes sokaklara döküldü, şaşkınlık içinde, fakat en küçük bir 
gürültü duyduklarında yerlerinde sıçrayarak dolaşmaya başladılar. Annem 
beni birçok sokaktan geçirip Sabika'ya kadar götürdü. Orada birkaç saat 
durduk, Elhamra çevresinde olup biten her şeyi izledik. Sanıyorum o gün 
Kastilyalı askerlerin kale duvarları üstünde şarkılar söylediklerini, bağırarak 
dolaştıklarını anımsıyabiliyorum. Öğleye doğru askerler sarhoş olup kent 
sokaklarında dolaşmaya başlayınca Selma, kocasını beklemek için evine 
döndü. 


Üç gün sonra babamla birlikte götürülen komşularımızdan biri, yetmiş 
yaşını aşmış bir noter, evine geri getirildi. 

Hastaymış gibi görünmüş, Kastilyalılar da ellerindeyken ölür diye 
korktuklarından onu eve getirmişler. Annem ondan, hangi yolu izlediklerini 
öğrenmiş. Ertesi sabah erkenden, gün doğarken, kentin güneyinde Genil'e 
yakın Need Kapısında durup beklemeye karar vermiş. Eğer bizi durdurup 
sorguya çekerlerse bir dindaş olarak Verda'nın da yanında bulunmasının iyi 
olacağını düşünmüş. 


Gün doğduktan bir saat sonra, annemin kucağında ben, Verda'nın 
kucağında da kızkardeşim Meryem olmak üzere yola çıktık. 


Don tutmuş kar üstünde kaymamak için her ikisi de çok yavaş 
yürüyordu. Eski Kasba'dan, Kadı Köprüsünden, Mauror Mahallesinden, 
Yahudi Granadasından, Çömlekçiler Kapısından hiç kimseye rastlamadan 
geçtik. Arada bir duyduğumuz kap kaçak sesleri olmasa, boşaltılmış bir 
hayalet kentin sokaklarından geçmekte olduğumuzu düşünebilirdik. Oysa 
etten kemikten yapılmış insanlar yemek yemek zorundaydılar. Yemek 
pişirmek için kullandıkları kapların sesleri bize kentin henüz boşaltılmamış 
olduğunu anımsatıyordu. 


Annem yüksek sesle, "Gerçekten gündüz mü? Niye Need Kapısında 
bekçi yok?" diye sordu. Beni yere bırakıp kapılardan birini itti. Kapı 
kolayca açıldı, çünkü zaten yarı açık duruyordu. Hangi yola sapacağımızı 
tam bilmeden kentten çıktık. 


Duvarların çok az ötesine dek gidebilmiştik ki çok değişik bir görüntüyle 
karşılaştık. 


Şaşkınlıktan kalakalmıştık. Bize doğru iki tümen atlı gelmekteydi. Biri 
sağdan ve Genil yönünden, dörtnala, öteki solumuzdan, Elhamra yönünden 
ve çok olağandışı bir yürüyüşle yaklaşmaktaydı. Az sonra Elhamra 
yönünden gelen atlılardan biri öne çıktı ve biraz daha hızlı ilerledi. Hemen 
kentten yana dönüp az önce çıkmış olduğumuz kapıdan içeri girdik ve 
görünmeden olayları izleyebilmek için kapıyı aralık bıraktık. Elhamra 
yönünden gelen atlı bize yaklaşınca annem bir çığlık atmamak için kendini 
ZOT tutİU. 


"Boabdil bu," dedi, yüksek sesle konuşmuş olmaktan korkarak. Ben de 
kızkardeşim de sessiz durmamıza karşın, ses çıkarmamam için elini ağzıma 
kapattı. Meryem de ben de gözlerimiz önünde yer alan olağandışı olaylara 
kendimizi kaptırmıştık. 


Sultanın kaşlarına dek inen kocaman sarığını görebiliyordum. Atı 
gözüme renksizmiş gibi görünüyordu. Oysa karşı yönden yaklaşmakta olan 
düşman atları çok renkliydi; altın ve ipeklerle kaplıydılar. Boabdil atından 
inmek istediyse de Fernando bir elini kaldırıp ona engel oldu. Sultan 
kendisini yenilgiye uğratan krala yaklaşarak elini öpmek için davrandı, kral 
geri çekilip onu durdurdu. Ona doğru uzanmış olan Boabdil, Fernando'nun 
ancak omuzunu sarabildi, böylece Fernando Boabdil'e sanki hâlâ sultanmış 
gibi davranmış oldu. Ama artık Granada sultanı değildi elbette. Kentin yeni 
sahipleri ona Alpucarra dağlarında ailesiyle birlikte yerleşebileceği küçük 
bir toprak vermişlerdi. 


Need Kapısındaki sahne ancak birkaç saniye sürmüştü; hemen 
arkasından, Fernando'yla Isabel Elhamra'ya doğru ilerlerken biraz geri 
çekilmiş olan Boabdil, kendi yoluna gitmeden önce bir an dönüp geriye 
baktı. Atını öylesine yavaş sürüyordu ki birlikte olduğu kişiler az sonra ona 
yetiştiler. Yüzü aşkın at ve katır, kadınları, erkekleri, çocukları, ve 
sandıklarla bohçalara sarılmış eşyaları taşımaktaydı. Ertesi günü babasının 
ve dedesinin kemiklerini mezarlarından çıkarıp düşman elinde kalmamaları 
için birlikte götürdüğü söyleniyordu. Ayrıca bütün varsıllığını birlikte 
götüremeyeceği için Koler Dağı'ndaki mağaralara saklattığı anlatılıyordu. 
Kaç kişi o gömüyü bulmaya çalıştı! Yaşamım boyunca Boabdil'in altınlarını 
bulmayı düşleyen kimselere rastladığımı söylesem inanır mısınız? Kennaz 
diye bilinen ve işleri yalnızca gömü aramak olan kişilerle de karşılaştım. 
Fas'ta öyle çok kennaz var ki bunlar düzenli olarak toplanırlar. Ben 
Fas'tayken bu insanlar gömü ararken, kazıları sırasında zayıflattıkları 
yapılarda oturanlar onları dava ettikleri zaman kendilerini savunması için 
bir temsilci bile tutmuşlardı. Kennaz'lar, eskiden prenslerin gömdükleri 
varsıllıklarının bulunamaması için büyü yaptırdıklarına inanırlar. Bu 
nedenle büyüleri bozdurmak için sık sık büyücülere koşarlar. Ne zaman bir 
kennazla konuşsanız kesinkes size bir yeraltı geçidinde altın ve gümüşleri 
gördüğünü fakat büyü bozucu sözcükleri iyi bilmediği, ya da üstünde 
gerekli kokular bulunmadığı için onlara el süremediğini yeminler ederek 
anlatacaktır. Ve size, el sürmenize izin vermeden, gömülerin bulunduğu 
yerleri anlatan bir kitap gösterecektir. 


Ben kendi adıma, Nasri sultanlarının yüzyıllardan beri biriktirdikleri 
varsıllığın Endülüs topraklarına gömülüp gömülmediğini kesin olarak 
bilmiyorum. Fakat Boabdil ülkesinden giderken bir daha dönmek umudu 
yoktu. Rumilerse giderken istediği her şeyi götürmesine izin vermişlerdi. 
Boabdil, varsıl fakat mutsuz olarak unutuluşa doğru yol alıyordu. 
Granada'yı görebileceği en son sırta ulaşınca, uzun bir süre devinimsiz 
durarak, üzgün bir yüzle, ruhsal bir uyuşukluk içinde kente bakmış. 
Kastilyalılar bu sırtlara, "Arabın Son İç Çekişi" adını vermişler, çünkü 
derler ki düşmüş sultan orada utanç ve pişmanlıktan seller gibi gözyaşı 
dökmüş. Annesi Fatma da "Bir erkek gibi savunamadığın ülken için şimdi 
bir kadın gibi ağlıyorsun" demiş. 

Babam şöyle anlatıyordu: "Bu kadının gözünde son olaylar yalnızca 
Kastilyalıların utkusu değildi. Belki de en başta kendisinin öcü 
alınmaktaydı. Bir sultan kızı, bir sultan eşi, bir sultan annesi olan Fatma 


siyasete ve saray oyunlarına hiçbir tehlikeye atılmayı göze alamayan, büyük 
amaçları olmayan, keyfine düşkün Boabdil'den daha çok karışmıştı. Güzel 
tutsak Süreyya ile evlenmiş olduğu için kocası Ebu'l Hasanı suçlamaktan 
hiç geri durmayan Fatma, oğlunu, babasını tahttan indirip yerine geçmesi 
için kışkırtmıştı. Kocasının gözdesini kovan ve çocuklarını tahttan 
uzaklaştıran da yine Fatma'ydı. 


Fakat Denia'lı ozanlardan birinin dediği gibi yazgı bir bukalemunun 
derisinden bile daha değişkendir. Fatma Granada'dan kaçarken Süreyya yine 
eski adını, Isabel de Solis adını aldı. İki oğlu S'adla Nasır da Granada'da 
vaftiz edilerek Don Fernando ve Don Juan adlarıyle Granada prensleri 
oldular. Sultan ailesinden, babalarının inançlarına hayınlık edip İspanya 
soyluları arasına katılan yalnızca onlar değildi. Savaş yanlılarının 
kahramanı Yahya en-Necd onlardan önce vaftiz olup Granada-Venegas 
Dükü unvanını almıştı. Kentin düşüşünden sonra Yahya, 'Alguezil' 
başkanlığına, yani polis müdürlüğüne atanmıştı. Bu da Kastilyalıların 
büyük güvenini kazanmış olduğunu gösteriyordu. Onları izleyen birçok kişi 
arasında sultanın yazıcısı Ahmet'in Fernmando'nun casusu olduğundan 
kuşkulanıyordu herkes. 


Yenilgiyi izleyen günlerde toplumda ahlak bozulmaya başlar. Şimdi 
burada Yahya'yı el-Mulih'ten daha az düşünüyorum. Çünkü Fernando'yla 
görüşmeleri sırasında, Granada'nın dullarını ve yetimlerini gözetmeye 
çalışırken kendini de unutmamıştı. 


Granada'nın ustaca aceleye getirdiği teslimi karşılığında Fernando'dan, 
geniş topraklara ek olarak yirmi bin Kastilya altını almıştı. Öteki devlet ileri 
gelenleri de Rumilerin egemenliğine hiç güçlük çekmeden uyum 
sağlamışlardı. 


Fermando ele geçirdiği Granada'da Müslümanların toplu olarak kentten 
ayrılmalarını istemiyormuş gibi davranıyordu. Yaşam eski akışına hemen 
dönmüştü. Kral ve kraliçenin kente gelişlerinin ertesi günü, tutaklar evlerine 
dönmüşlerdi. Babam kendisine bir prensin konuğuymuş gibi davranıldığını 
anlattı. Santa Fe'de kendisi de arkadaşları da hapsedilmemişlerdi. 


Görevleri onları gözaltında bulundurmak ve sarhoş ve taşkın askerlerin 
saldırılarından korumak olan muhafızlar yanında küçük kümeler halinde 
sokaklarda ve çarşıda dolaşabiliyorlardı. Bu gezintiler sırasında birisi 
babama bir içkievinin kapısında, bütün Santa Fe halkının alayla söz ettiği 
Cenovalı bir gemici göstermiş. Santa Fe'liler ona Cristobal Colon 


diyorlarmış. Bu adam, yeryüzünün yuvarlak olduğunu ve hep batıya 
gidilirse Hint Adalarına ulaşabileceğini savunuyor, gemi elde etmeye 
çalışıyormuş. Elhamra'nın varsıllığını bu amaç için istediğini de 
saklamıyormuş. Haftalardır Santa Fe de kral ve kraliçeyi görmeye 
çalışıyormuş. Arada seçkin kişiler olmasına karşın kral ve kraliçe onunla 
karşılaşmak istemiyorlarmış. Adam kabul edilmeyi beklerken ricada 
bulunmak için sık sık mektuplar yazıyormuş ama bu mektuplar, o savaş 
günlerinde kral ve kraliçeyi kızdırmaktan başka bir işe yaramıyormuş. 
Muhammet bu Cenovalıyı bir daha görmemiş ama ben ondan söz eden 
birçok kişiye rastladım. 


Babam eve döndükten bir süre sonra Dük Yahya onu arayıp tartıcı olarak 
işe başlamasını, çünkü çok yakında çarşılara yiyecek maddelerinin 
geleceğini, dolanlara fırsat vermemek için çok dikkatli olmak gerektiğini 
söyledi. Dönmeyi görmekten nefret etse de sonunda babam, öteki polis 
şefleriyle çalışmış olduğu gibi çalışmaya başladı. Bu adamın eskiden 
Granada'nın ileri gelenlerinden olduğunu anımsadıkça içinden ona küfürler 
yağdırıyordu. Kimi kişiler onu çok iyi tanıyorlar, Boabdil'e karşı çıktığı 
günlerdekinden daha çok eleştiriyorlardı. 

Babam o günleri anımsayarak şöyle anlatıyordu: "Ele geçirdiği kentteki 
halkın, yazgılarından ötürü duydukları kaygıları yatıştırmak için Fernando 
sık sık Granada'ya iniyor, adamlarının anlaşmalara titizlikle uyup 
uymadıklarını denetliyordu. Kral ilk günlerde kendi güvenliği konusunda 
çok dikkatli davranıyorduysa da sonradan kentte rahat dolaşmaya başladı. 
Başta sıkı güvenlik önlemleriyle çarşıya gidiyor, kentin eski kale 
duvarlarını inceliyordu. Aylarca kentimizde geceleyin dolaşmaktan kaçındı. 
Güneş batmadan önce Santa Fe'ye dönmeyi yeğliyordu. Tedirginliği 
anlaşılabilirdi elbette ama bir işgalci olarak Granada'da hiçbir kötü, 
olumsuz davranışla karşılaşmadı. Fernando'nun Granada'ya ilgisi öylesine 
çoktu ki, kentimize gelen Hıristiyanlar Müslümanlara, 'Kralımız gönlünde 
size, hiçbir zaman bize ayırmadığı kadar geniş bir yer ayırmıştır,' derdi. 


Dahası öylesine kıskanç olanlar vardı ki Müslümanların kralı 
büyülediğini, o nedenle Hıristiyanların Müslümanların malvarlıklarını satın 
almalarının engellendiğini ileri sürüyorlardı. 


Muhammet içini çekerek, "Acılarımız çok yakında yeniden canlanacaktı; 
özgür olsak da bu kez utancımızın elimizi kolumuzu bağladığını 
duyumsayacaktık. Gerçekten de Granada'nın düşüşünden hemen sonraki 


aylarda, işgalcilerin yasaları, bizlere uygulanmadan önce, Yahudileri hedef 
aldı. Talihsiz Sara haklıydı..." 


* Xx 


O yılın Cemaziyelahir ayında, Granada'nın düşüşünden üç ay sonra saray 
habercileri kent merkezinde davullarını çalarak Arapça ve Kastilya dilinde, 
Femando'yla (o İsabelin (buyruklarını (oduyuruyordu. "Hıristiyanların 
Yahudilerle her türlü ilişkisi yasaklanıyordu. Yasağa uymayan Yahudiler 
krallığımızın sınırları dışına gönderilecekti. Yahudiler ya vaftiz olmayı ya 
da kentten gitme yolunu seçmeliydiler. Eğer ikinci yolu seçerlerse 
malvarlıklarını satmak için kendilerine dört aylık bir süre tanınıyordu. Fakat 
giderken yanlarında altın ve gümüş götürmeyeceklerdi. 


Bu duyurudan sonra Sara'nın bizi görmeye geldiği gün, bütün geceyi 
ağlayarak geçirmekten ötürü yüzü şişmişti fakat o gün kuru olan gözlerinde 
uzun süren acılı günlerin artık geçmekte olmasının neden olduğu bir 
duruluk vardı. Sarayın duyurusuyla, gürleyen bir erkek sesini taklit ederek 
alay ediyordu. 


"Engizisyon üyeleri, Hıristiyanların Yahudilerle ticaret yapmalarının çok 
kötü sonuçlar doğuracağını söylüyorlar. 


Yahudiler, dua kitapları vererek yeni Hıristiyan olanları yine Yahudiliğe 
döndürmeye çalışıyorlar. Yortuda onlara mayasız ekmek verip yasak 
yiyecekleri anımsatıyorlar. Ve onları Musa'nın koyduğu kurallara uymaya 
itiyorlar. Böylece kutsal Katolik inancı zedelenip aşağılanmakta." 


Annem onu iki kez sesini alçaltması için uyardı, çünkü ilkbahar olduğu 
için bahçede oturmaktaydık; o alaylı sözlerin, hayın bir komşunun kulağına 
gitmesinden korkuyordu, öyle ki Verda babam ve kardeşimle birlikte 
çarşıya gitmişti. O denli Aşağılayıcı bir biçimde söylenen "Kutsal Katolik 
Inancı" Oosözlerini oOduysa Verda'nın tepkisinin ne olabileceğini 
kestiremiyorum. 

Sara taklidini bitirince, annem ona tek önemli soruyu sordu: 

"Neye karar verdin? Gidecek misin, yoksa Hıristiyan mı olacaksın?" Bu 
sorunun yanıtı anlamlı bir gülümseyişle, "Daha zamanım var!" oldu. 
Annem birkaç hafta sonra sorusunu yinelediği zaman aldığı yanıt bundan 
çok değişik değildi. 

Yaz başında, Yahudiler için tanınan sürenin dörtte üçü bittiği sırada Süslü 
Sara bize geldi ve kendiliğinden, "İspanya Başhahamı haham Abraham'ın, 


oğulları ve bütün akrababalarıyla birlikte vaftiz olduğunu öğrendim. Başta 
çok sarsıldım, üzüldüm, sonra kendi kendime 'Sara, Jacob Perdoniel'in dul 
karısı, Granada'nın koku satıcısı, sen haham Abraham'dan daha mı iyi bir 
Yahudisin?' diye sordum. Ve ne olduğumu yargılamayı Tanrı'ya bırakıp beş 
çocuğumla birlikte vaftiz olmaya karar verdim" dedi. 


O gün duymakta olduğu hüzün Saranın çok konuşmasına neden 
oluyordu. Annem ona anlayan gözlerle baktı. 

"Gitmeyeceğine sevindim," dedi. "Biz de gitmiyoruz. Dayıoğlum bir 
daha gitmekten hiç söz etmedi." 

Ama daha bir hafta geçmeden Sara kararını değiştirdi. Bir akşam en 
küçüğü benden çok az büyük olan küçük çocuğuyla bize geldi. 

"Size veda etmeye geldim," dedi. "Sonunda gitmeye karar verdim. Yarın 
sabah Portekiz'den gidecek bir kafile var, onlara katılacağım. Dün iki büyük 
kızımı evlendirdim. Biri on üç, biri on dört yaşında. Onlara artık kocaları 
baksın diye evlendirdim kızlarımı, Evimi de kralın askerlerinden birine dört 
katır karşılığında sattım." 


Sonra özür dilercesine ekledi: 


"Selma, eğer kalırsam, ölene dek her gün korkacak, buradan gitmeyi 
düşünecek, ama gidemeyeceğim." Annem, "Vaftiz edilsen de mi?" diye 
sordu. 


Süslü Sara, yanıt olarak, o günlerde Granada'nın Yahudi kesiminde 
anlatılagelen ve kendisinin gitme kararı almasında etken olan bir olayı 
anlattı: 


"Derler ki toplumumuzun bilge kişilerinden biri evindeki bir pencereye 
üç güvercin yerleştirmiş. Biri öldürülüp tüyleri yolunmuş, üstüne de bir 
kâğıt bırakılmış. 'Bu dönme, en son gidecektir" İkinci güvercin 
öldürülmeden yolunmuş. Onun üstündeki yazı 'Dönme beklenilenden biraz 
erken gitti, imiş. Üçüncü güvercinse hem sağmış hem de tüyleri 
yolunmamışmış. Onun üstündeki kâğıtta da 'İlk önce gidecek olan bu,' 
yazılıymış." 


Sara ve ailesi arkalarına bakmadan gittiler; bizim de yazgımızda kısa bir 
süre sonra yola düşmek varmış. 


MİHRECAN YILI 


Hicri 898 


(22 Ekim 1492 - 11 Ekim 1498) 


O yıldan sonra babamın yanında Mihrecan'dan hiç söz etmedim; çünkü 
bu söz onun çok derin acılara gömülmesine neden oluyordu. 


Ailem de bu bayramı bir daha hiç kutlamadı. 


Her şey, kutsal Ramazan ayının dokuzuncu günü, daha doğrusunu 
söylemek gerekirse -Mihrecan Müslüman takvimine değil de Hıristiyan 
takvimine göre kutlandığına göre- Aziz Yuhanna gününde, haziranın yirmi 
dördünde başladı. O gün yaz mevsiminin başlangıç günüdür; güneşin 
gündönümü noktasına vardığı gündür ki böyle bir olayın bizim ay 
takvimimizde yeri olamaz. 


Granada'da, daha sonra Fas'ta her iki takvimi de izliyorduk. Toprakla 
uğraşıyorsanız, elma ağaçlarını ne zaman aşılayacağınızı, şekerkamışlarını 
ne zaman keseceğinizi, hasat için ne zaman kolları sıvayacağınızı bilmek 
istiyorsanız güneş takvimi kullanmak zorundasınız. Mihrecan yaklaşırken, 
kimi kadınların göğüslerine taktıkları, geç açan gülleri derme zamanıdır. 
Beri yandan yolculuğa çıkacaksanız ay takvimine başvurursunuz. Ay, 
yeniay mıdır, yoksa dolunay zamanı mıdır, yoksa ilkdördünde ya da 
sondördünde midir? Çünkü yolculuğun aşamaları aya göre düzenlenir. 


Ancak tam gerçeğe bağlı kalmak gerekirse, Hıristiyan takvimi yalnızca 
tarım alanında kullanılıyor değildi, ayrıca birçok bayramın kutlanması için 
de kullanılıyordu ve soydaşlarım böyle fırsatları hiç mi hiç kaçırmıyordu. 
Hem büyük şiir yarışmaları düzenlenip, yoksullara yiyecek dağıtılarak 
Peygamber'in doğum günü Mevlid, hem de buğday, fasulye, nohut ve 
sebzelerle özel yemekler yapılarak Mesih'in doğum günü kutlanıyordu. 
İslam takviminin ilk günü, Re'sü'ssene (Yılbaşı), Elhamra'da resmi bir 
törenle kutlanır, iyi dileklerde bulunulurdu; fakat Hıristiyan takviminin ilk 
günü de çocukların sabırsızlıkla bekledikleri bir gündü. O gün çocuklar 
maskeler takarlar, şarkılar söyleyerek varsıl evlerin kapılarını çalarlar, 
avuçlar dolusu kurutulmuş meyve toplarlardı. İranlıların yılbaşı günü 


Nevruz da neşeyle beklenen bir bayramdı. Nevruzdan önce bir dolu düğün 
olurdu çünkü bu mevsimin çok verimli olduğuna inanılırdı. Nevruz 
gününde ise oyuncaklar ve Müslümanlıktaki yasağa karşın topraktan 
yapılmış at ve zürafa heykelcikleri satılırdı. Bir de Müslümanların büyük 
bayramları vardı elbette. En önemli bayram olan Kurban Bayramında 
Granada halkı, kurban kesmek ve yeni giysiler almak için kendini 
parçalarcasına çaba gösterirdi. Orucun bitimi olan Ramazan Bayramı da en 
yoksullar bile en az on türlü yemek hazırlardı. Aşure gününde ise ölüler 
anımsanır, herkes birbirine pahalı armağanlar verirdi. Bu bayramlara ek 
olarak Paskalya yortusu, sonbaharın başlangıç günü olan el-Asır ve 
hepsinden ünlüsü Mihrecan kutlanırdı. 


Mihrecan'da kuru ekin saplarıyla büyük ateşler yakmak geleneği vardı. 
Halk, gülümseyerek, yılın en kısa gecesi olduğuna göre uyumanın gereksiz 
olduğunu söylerdi. O nedenle dinlenmek isteyenler de dinlenemezdi. Çünkü 
gençler sabaha değin sokaklarda dolaşır, en yüksek sesleriyle şarkılar 
söylerlerdi. Ayrıca sokakları suyla ıslatmak gibi korkunç bir gelenek vardı. 
Üç gün boyunca sokaklar kaygan olurdu. 


O yıl yüzlerce Kastilyalı asker de bu sokak eğlencelerine katılmışlar, 
sabahtan başlayarak, kentin düşüşünden sonra yeniden açılan içkievlerini 
doldurmuşlar sonra da kentin varoşlarına yayılmışlardı. Babamın böyle bir 
eğlenceye katılmak aklının köşesinden geçmiyordu; fakat benim ve kız 
kardeşimin gözyaşlarıyla annemin ve Verda'nın yalvarışları karşısında 
direnemeyip el-Bay-yazin'in dışına çıkmamak koşuluyla bizi dolaştırmayı 
kabul etti. 


Oruç ayı olduğu için güneşin batmasını bekledik; tam hak edilmiş -bu 
uzun günlerde oruç çekilmiyordu doğrusu- bir taş mercimek çorbasını 
çarçabuk içtikten sonra bizi, gözleme, kuru incir ve Koler Dağı'ndan 
getirilmiş karla yapılan kayısı şerbetinin satıldığı Bayrak Kapışma götürdü. 


Yazgımız, Eski Kale 'Duvarları yakınında bizim için bir oyun 
hazırlamıştı. Babam benim ve Meryem'in ellerimizden tutmuş önde 
yürüyor, karşılaştığı tanıdıklarıyla bir iki sözcük konuşuyordu. Annem 
birkaç adım geriden geliyordu; Verda ise annemin arkasındaydı. Birden 
Verda, "Juan" diye bağırdı. Sağımızda bulunan bıyıklı bir asker bu sesi 
duyunca durdu. Asker çakırkeyifti. Kendisini çağıran yüzü peçeli kadını 
tanımaya çalıştı. Babam tehlikeyi anında sezdi, gözdesine yaklaşarak 


dirseğinden tuttu ve alçak sesle, "Haydi eve dönelim, Verda," dedi. "İsa 
Mesih'in hatırı için eve dönelim!" 


Babamın sesi yalvarıyor gibiydi, çünkü Verda'nın Juan dediği adamın 
yanında, sarhoş oldukları besbelli, ellerinde baltalı kargılar bulunan dört 
asker daha vardı. Yoldan geçenler olaya karışmadan izleyebilmek için 
geriye çekilmişlerdi. 

Verda bağırarak, "Ama o benim kardeşim," diye açıkladı. 


Sonra bir şey demeden beklemekte olan adama doğru döndü ve "Juan, 
ben Esmeralda'yım, kız kardeşin," dedi Bu sözlerden sonra kolunu 
Muhammet'in sıkı sıkı tutan elinden çekip kurtardı, askere doğru koştu ve 
peçesini kaldırdı. Babamın rengi uçmuştu. Tir tir titremeye başladı. Verda'yı 
yitirmek üzere olduğunu sezmişti, dahası herkesin gözü önünde 
aşağılanmıştı. 


Kendi adıma çocuk gözlerimin önünde olup bitenlerden bir şey 
anlamıyordum. Yalnızca askerin beni sıkı sıkı tuttuğu anı çok iyi 
anımsıyorum. Verda'ya, kendisiyle birlikte Alcantarilla dediği köyüne 
dönmesini söylüyordu. Verda duraksadı. Beş yıl sonra kardeşini bulmanın 
coşkusunu dile getirmiş olmasına karşın, babamın evinden ayrılıp bir 
Arap'tan olma kızıyla ailesinin yanına dönmeyi göze alamıyordu. Bundan 
sonra evlenemeyeceği kesindi. Onu besleyen, giydiren ve iki geceden çok 
yalnız bırakmayan tartıcıbaşı Muhammet'in evinde mutsuz değildi. Sonra da 
Granada gibi bir kentte yaşadıktan sonra kendini Mursiya yakınlarındaki bir 
köye kapatmak düşüncesi ilginç değildi. Kardeşi onu omuzlarından tutmuş 
sabırsızlıkla sarsarken kafasından bu düşüncelerin geçtiğini anlamak zor 
değildi. "Bu çocuklar senin mi?" 

Verda sallanarak bir duvara yaslandı, önce "Hayır," sonra "Evet," diye 
kekeledi Juan “Evet"i duyunca birdenbire beni kucağına aldı. Annemin o 
andaki çığlığını nasıl unutabilirim? Ben yapabildiğimce debelenirken 
annem askerin üstüne atıldı, onu tırmalayıp yumruklamaya başladı. Fakat 
adam yılmıyordu. Beni çarçabuk yere bırakıp azarlarcasına kızkardeşine 
sordu. 


"Yalnız kız çocuk mu senin?" 
Verda hiçbir şey demedi, ama Juan için bu da yeterliydi. 
"Çocuğu alacak mısın, yoksa onlara mı bırakacaksın?" diye sordu. 


Sesi öylesine kesindi ki açması kızcağız korktu. "Sakin ol Juan," diye 
yalvardı. "Bir olay çıkmasını istemiyorum. Yarın eşyalarımı toplar, 
Alcantarillaya giderim." Asker dinlemiyordu. 


"Sen benim kız kardeşimsin. Çarçabuk eşyanı toplayıp benimle 
geleceksin." 


Verda'nın gitme olasılığı babamı sarsmıştı. Adama yaklaştı, önce Arapça, 
sonra da kötü bir Kastilya diliyle, "O benim karım," dedi Juan ona öyle bir 
yumruk attı ki babam çamurlu sokağın karşı kıyısına fırladı. 


Annem parayla tutulmuş ağıtçılar gibi bağırmaya başladı. Verda ise, 
"Onun canını yakma. Bana hep iyi davrandı. Benim kocam Oo," diye 
yalvardı. 


Kız kardeşini sıkı sıkı yakalamış olan asker bir an duraksadı, sonra daha 
yumuşak bir sesle, "Bildiğime göre sen bir köleydin. Kenti biz aldığımıza 
göre artık köle değilsin," dedi. 


"Kocan olduğunu söylüyorsan onunla kalabilirsin; fakat hemen vaftiz 
edilmeli ve bir papaz evliliğinizi onaylamalı." Verda bu kez babama 
yalvarmaya başladı. 


"Kabul et Muhammet, yoksa ayrılacağız." 
Bir sessizlik oldu. Sonra kalabalıktan biri bağırdı: 
"Allah büyüktür!" 


Daha yerde olan babam yavaşça kalktı, orada toplanmış ve övgüyle 
mırıldanmakta olan kalabalığın önünden geçerken, "Senin ve kızının 
giyeceklerini gönderirim," dedi ve evin yolunu tuttu. 


Annem dokunaklı bir sesle anlatıyordu. "Komşuların önünde onurunu 
kurtarmak istemişti fakat yine de küçük düşmüş, elinden bir şey 
gelmemişti," dedi. Sonra da alaycı olmamak için çaba göstererek, "Granada 
baban için, düşman eline o an geçmişti." diye ekledi. 

Muhammet üzüntüden ve sıkıntıdan günlerce evden dışarı adım atmadı; 
arkadaşlarının geleneksel iftar çağrılarını kabul etmedi, arkadaşları da onu 
zorlayıp sıkmaktan kaçındılar, çünkü talihsizliğini daha Mihrecan gecesi 
sona ermeden herkes öğrenmişti. İftarlara gitmeyi kabul etmediği için sanki 
hastaymış gibi komşular ona tabak tabak güzel yemekler taşıdılar. 


Selma çok zorunlu olmadıkça onun gözüne görünmüyor, sorularına kısa 
yanıtlar vermekten öte konuşmuyordu. Babamı tedirgin etmemem için beni 


uyarmıştı. Kendisiyse hem babama yaklaşmıyor, hem de bir isteğini iki kez 
söylemek zorunda kalmayacağı bir uzaklıkta duruyordu. 


Annem, cam bir şeye çok sıkılsa bile kendini üzüntüye kaptırmamaya 
çalışıyordu, çünkü babamın mutsuzluğunun bir gün son bulacağını 
umuyordu. Muhammet'in gözdesine bu denli bağlı olduğunu görmek ve bu 
bağlılığın bütün el-Bayyazin'de konuşulduğunu görmek onu üzüyordu 
elbette. Bir gün ona her şeye karşın kumasından kurtulduğuna sevinip 
sevinmediğini sormuştum. 


"Akıllı bir eş, kocasının baş kadını olmak ister çünkü nasıl olsa tek kadın 
olmak olanaksızdır," yanıtını verdi. Sonra anlamlı bir gülümsemeyle ekledi: 


"Kim ne derse desin, tek kadın olmak tek çocuk olmak gibidir. Daha çok 
çalışırsın, daha çok bunalırsın, kocanın öfkesine tek başına göğüs gerersin, 
isteklerini tek başına karşılarsın." Kuma varken kıskançlık ve oyunların 
olduğu kesin. Tartışmalar da olur, fakat hiç değilse bütün bunlar evin içinde 
kalır. E&er koca dışarıda eğlenmeye kalkarsa hepten yitirilir." 


Böylesi bir nedenle olsa gerek Ramazanın son günü Muhammet yerinden 
kalkıp kararlı adımlarla evden çılkınca tedirginlik duydu. Ancak iki gün 
sonra, kocasının Granada'nın yaşlı "kurtarıcı"sı el-fekkak Hamid'i görmeğe 
gittiğini öğrendi. 

El-fekkak, yirmi yılı aşkın bir süredir Hıristiyan topraklarındaki 
Müslüman köleleri fidye ödeyerek kurtarmak gibi zor fakat kazançlı bir iş 
yapmaktaydı. 


Endülüs'te, tutukluların bakımını ve kurtarılmasını üstlenen kişiler hep 
olmuştur. Bu işle uğraşanlara yalnızca Müslümanlar arasında değil, 
Hıristiyanlar arasında da rastlanırdı. Tutsakların, düşman eline düşmüş bir 
askerin, kentte kaçırılmış, ya da bir saldırı sırasından köle olarak alman bir 
köylü kızın ailesi bu kurtarıcılara başvururdu. Fekkak ya da 
yardımcılarından biri, tüccar veya rütbeli birinin kılığına girip tutuklu için 
istenen fidyeyi görüşmek, ya da onu bulmak için düşman topraklarına, 
dahası gerektiğinde uzak ülkelere bile giderdi. Birçok aile istenilen parayı 
ödeyemediği için herkesten para toplanırdı ve inananların gözünde hiçbir 
zekât düşman eline tutsak düşmüş Müslümanları kurtarmak amacıyla 
yapılan bu yardımlardan daha değerli değildi. Birçok dindar kişi hiç yüzünü 
görmediği tutsakların kurtarılması ve Ulu Tanrı katında değer kazanmak 
için yardımda bulunmak amacıyle kendini neredeyse paralardı. Beri yandan 


birçok "kurtarıcı", birçok ailenin çok az olan parasını sömüren 
dolandırıcılardı. 


Hamit böyle bir kişi değildi. Sıradan yaşantısı doğruluğunun kanıtıydı. 


"Beni bir dolu sorun dinlemeye alışık kişiler gibi resmi bir biçimde 
karşıladı," diye anlattı babam, yılların süremediği kaygılı bir sesle. 
"Oturmam için rahat bir minder gösterdi. Donuk bir sesle sağlığımı sordu, 
oraya gidiş amacımı öğrenmek istedi. Anlattığım zaman bir kahkaha 
atmaktan kendini alamadı, kahkahanın arkasından da uzun uzun öksürdü. 
Kendimi aşağılanmış gibi duyumsayıp oradan ayrılmak için kalktım. Hamit 
beni kolumdan tuttu. 'Ben senin baban yaşındayım.' dedi. 


"Bana gücenmemelisin. Kahkahamı aşağılayıcı olarak değil, içinde 
bulunduğun üzücü ve karmaşık durumun lanetlenmesi olarak kabul et. 
Önce, kurtarmak istediğin kişi Müslüman değil. Granada'nın düşüşünden 
sonra evinde alıkoyduğun bir köle kız; oysa Kastilyalıların ilk kararı, kentte 
bulunan yedi yüz Hıristiyan kölenin büyük bir törenle özgür bırakılmasıydı.' 
Bu sözler karşısında yalnızca 'Evet', diye kekeledim. Bir süre dikkatle bana 
ve giysilerime baktı, sonra saygıdeğer bir kişi olduğum kararına varmış 
olmalı ki, 'Oğlum,' dedi, 'bu kadına çok bağlanmış olduğunu anlıyorum. 
Ondan olma kızını bağrına basmışsın, sana inanıyor ve duygularını çok iyi 
anlıyorum. Fakat senin de bildiğin gibi bütün kölelere böyle davranılmadı. 
Ne burada, ne de Kastilya'da. Çoğunun günleri su taşıyarak ya da sandalet 
yaparak geçti; geceleri hayvanlar gibi ayaklarında veya boyunlarında 
zincirlerle pis mağaralarda yatırıldılar. Binlerce kardeşimiz daha bu 
durumda, fakat kimse onların kurtarılmasıyla ilgilenmiyor. Onları da düşün 
oğlum ve bir yılanı kurtarmaktansa onların kurtulması için bana yardımcı 
ol. 

Şuna kesenkes inanmalısın ki Endülüs'te artık hiçbir Müslüman bir 
Hristiyan'a buyruk veremez, bir Hıristiyan kadına bile. 

Eğer bu kadını elde etmek istiyorsan kiliseyi benimsemekten başka yolun 
yok.' Bir dua okuyup elleriyle yüzünü sıvazladı. 

"Tanrıya sığın, sana sabır ve dayanma gücü vermesi için dua et.' 

Umudum kırılmış ve öfkeli olarak kalktığım zaman Hamit bana, bir giz 
paylaşırcasına, son bir öğüt verdi. 'Bu kentte savaştan ötürü dul kalmış 
birçok kadın, yoksul düşmüş birçok yetim kız, umarsız durumda pek çok 
kadın var. Senin ailende de vardır ola ki. Kitapta da olanakları bulunan 


erkeklerin böyle kadınları korumaları gerektiği söylenmiyor mu? Büyük 
acıların yaşandığı, uğursuzlukların yağmur gibi üstümüze yağdığı 
dönemlerde eliaçık bir Müslüman iki, üç ya da dört kadın alabilir, böylece 
bir yandan kendi yaşamındaki tatlar çoğalır, bir yandan da bütün topluma 
övgüye değer bir yardımda bulunmuş olur. Yarın bayram. Bu bayramı 
gözyaşlarıyla kutlayacak olan kadınları düşün. 


Yaşlı fekkak'tan ayrılırken, beni onun kapısına götürenin Cennet mi 
yoksa Cehennem mi olduğunu bilmiyordum. Bugün bile bunun yanıtını 
veremiyorum. Çünkü sonuçta Hamit işini öylesine akıllıca, öylesine bağlılık 
ve beceriyle yürüttü ki, ileriki yıllarda tüm ailenin yaşantısı tümüyle 
değişti." 


AYRILIŞ YILI 


Hicri 899 


(12 Ekim 1493 - 1 Ekim 1494) 


"Yitik bir ülke, çok yakın bir akrabanın ölüsü gibidir. Onu saygıyla göm 
ve sonsuz yaşama inan." 


Estağfirullah'ın bu sözleri, ince parmaklarıyla hiç ara vermeden çektiği 
amber tespihin sesiyle aynı ritimdeydi. Vaizin çevresinde, aralarında 
babamın da bulunduğu sakallı dört kişi vardı; uzun ciddi yüzleri şeyhin 
acımasızca depreştirdiği sıkıntılarını yansıtıyordu. 


"Gidin, göç edin. Tanrı size yol göstersin; çünkü yabancıların 
egemenliğinde ve aşağılanarak yaşamayı kabul ederseniz, inancın alaya 
alındığı bir ülkede yaşamayı kabul ederseniz, Kitap ve Peygamberin 
-üstlerine hep nur yağsın- her gün alaya alındığı ve aşağılandığı bir yerde 
yaşamayı göze alırsanız, Müslümanlığın utanç verici bir görüntüsünü 
çizmiş olursunuz. Ulu Tanrı bunun hesabını Hüküm Gününde sorar. Kitapta 
der ki, 'O gün Ölüm Meleği size soracak: Tanrı'nın toprakları yeterince 


geniş değil mi? Barınak bulmak için anayurdunuzu bırakıp başka bir yere 
gidemez miydiniz?" Böylece sizin yeriniz cehennem ateşi olur." 


O üzüntüler ve düş kırıklıkları yılı, Müslümanlara gitmek ya da kalmak 
için tanınan süre olan üç yılın sonuncusuydu. Yapılan anlaşmaya göre 
süremiz 1495 yılının başında bitiyordu fakat ekim ayından sonra Mağrib'e 
gitmek için deniz çok fırtınalı olabilirdi; bu nedenle ilkbaharda, en geç yaz 
aylarında yola çıkılması kararlaştırılmıştı. Hıristiyan topraklarında 
Müslümanlığı sürdürmek isteyenler "ehlileştirilmiş; (o yerlileştirilmiş" 
anlamında "müdeccen" Kastilcede bozulmuş olarak "mudejar" adıyla 
anılıyordu. Bu küçük düşürücü nitelemeye karşın birçok Müslüman 
Granadalı kararsızdı. 


El-Bayyazin'deki evimizin bahçesinde -Tanrı o evi bizim için korusun- 
olduğu gibi kentte daha binlerce evde toplumumuzun ya da bir tek bireyin 
geleceği tartışılıyordu. Estağfirullah fırsat buldukça bu tür toplantılara 
katılıyor, tok, fakat şimdilerde düşman topraklarında bulunduğunun 
bilincinde olduğunu gösterircesine, alçak sesle konuşmalar yapıyordu. 
Kendisi daha göç yoluna çıkmamışsa bunun, kalmaya karar verenleri 
kararlarından caydırmak için olduğunu her fırsatta açıklıyordu. 


O sıralar kararsız olanlar çoktu; babam da bunlardan biriydi. Çünkü 
Verda'yı ve kızını, Aragon ve Kastilya askerlerinin burnunun dibinde 
bırakıp gitmemeye and içmişti. Direngenlikle Hamit'e gidip gelmiş, ondan 
gözdesine bir haber ulaştırmak sözü almayı başarmıştı. Ayrıca büyük 
paralar ödeyerek bu işle uğraşan Bartolomeo adında Cenovalı bir tacir 
bulmuştu. 


Bartolomeo uzun süreden beri Granada'da oturmaktaydı ve köle kurtarma 
işinden büyük bir varsıllık edinmişti. Babam çabalarının sonucunu almadan 
gitmek (o istemiyordu. o Talihsizliği (oOonu değiştirmişti. - Toplumun 
değerlendirmelerine ve Selma'nın gözyaşlarına karşın, kendisini kuşatan bin 
bir türlü mutsuzluğa kulaklarını tıkamış, kendi mutsuzluğu içine 
gömülmüştü. 

Komşumuz Berber Hamza'nın kararsız olması için başka nedenleri vardı. 
Yirmi yıl boyunca iyi bir sünnetçi olarak emeğinin karşılığında parça parça 
topladığı toprakları vardı ve en son üzüm kütüğüne varana dek iyi bir 
parayla satmadıkça gitmek niyetinde değildi. Bunun için beklemek 
gerekiyordu, çünkü bir an önce yola çıkmak için evecen davrananlar 
topraklarını yok pahasına satmışlardı. Alıcılar krallar gibi davranıyordu. 


"Alçak Rumilerin son kuruşuna kadar toprağımın tam değerini 
ödemelerini bekleyeceğim," diyordu. 


Hamza'nın her zaman büyük hayranlık duyduğu Estağfirullah'ın gönlü, 
saflıktan uzaklaşmasına razı olamıyordu, çünkü Hamza'nın bıçağı el- 
Bayyazin'deki erkek çocukların yarısını temizliğe kavuşturmuştu. Bir başka 
komşumuz olan Sa'd, yaşlı bir bahçıvandı; son zamanlarda gözleri görmez 
olduğundan yolculuğa dayanabileceğine inanmıyordu. "Yaşlı bir ağacı 
yabancı bir toprağa dikemezsiniz," diyordu. 


Dinine saygılı, Tanrı korkusu bilen bu adam, ulemanın aktardığı 
Hadisleri dinlemek ve kendi durumundakilere önerilenleri öğrenmek için 
gelmişti. 

"Hamza ile Sa'd bize öğle namazından sonra geldiler," diye anlattı 
annem. "Kapı çalınınca seni alıp yukarı çıktım, baban da kapıyı açtı, onları 
içeri aldı. Tıpkı baban gibi onların da yüzleri solgun, gülümsemeleri 
zorlamalıydı. Baban, onlara bahçede oturmaları için eski minderler gösterdi. 
Fısıldaşarak konuşmaya başladılar. Şeyh bir saat sonra geldi. Muhammet 
şerbet hazırlamam için bana seslendi." 


Estağfirullah'ın yanında, son zamanlarda Muhammet'le sık sık görüşen 
Hamit de vardı. Yaşlı kurtarıcı babamın tutkusundan etkilenmişti ve son 
yılda onunla o denli sık görüşmüşse bunun nedeni ona hak vermekten çok 
onun gençliği, gözüpekliği, ve kendi kendine işkence edercesine kendini 
kaptırdığı tutkusuydu. 


O gün fekkak'ın bize gelişinin önemli bir nedeni vardı. Eskiden olduğu 
gibi dinsel saygınlığı olan biriydi, ve uzun yıllar Süren son işinin 
deneyimleriyle bakışları çok ciddiydi. 

"Uzun yıllar boyunca tek düşleri özgürlüğe kavuşmak olan köleleri 
kurtarmaya çalıştım. O nedenle özgür bir insanın kendi gönlüyle köleliği 
seçmesini anlayamıyorum." dedi. Ona ilk yanıt veren Sa'd oldu. 

"Eğer hepimiz gidersek, Müslümanlık bu ülkeden sonsuza dek çıkmış 
olacak; Tanrının yardımıyla Türkler Rumilerle savaşmaya geldiklerinde 
onlara yardım etmek için biz burada olmayacağız." 

Estağfirullah'ın tok sesi bahçıvanı susturdu. 


"Müslümanlara, inanmayanların bulunduğu bir ülkede bulunmak haram 
kılınmıştır. Tıpkı ölü hayvanların etinin, domuz etinin ve kanın haram 


kılındığı gibi; tıpkı adam öldürmenin günah kılındığı gibi." Elini Sa'd'ın 
omuzuna koyup sözünü sürdürdü. 

"Granada'da kalan her Müslüman, kâfirlerin ülkesindeki Müslüman 
sayısını artırır ve Tanrı'nın ve Peygamber'in düşmanlarının güçlenmesine 


yardımcı olur." Yaşlı adamın gözlerinden bir damla yaş yuvarlanıp sakalına 
dek indi. 


"Ben çok yaşlıyım. Yollar kat etmek, denizler aşmak için çok yoksulum. 
Peygamber, 'Sizin için kolay olanı yapın, boşu boşuna zorlukla uğraşmayın' 
dememiş miydi?" 

Hamit bahçıvana acıdı, şeyhle ters düşmeyi göze alarak Nisa suresinden 
yüksek sesle ve makamla bir bölüm okudu. "Ancak hicret için yol ve çare 
bulamayan ve gerçekten güçsüz olan erkek, kadın ve çocuklar bunun 
dışındadır. Onlar Allah'ın bağışlamasını umabilirler. "Allah bağışlayıcıdır." 
Sa'd, "Doğru söylüyor, Allah Kadir-i Mutlak'tır." dedi. Estağfirulah çok açık 
olan gerçeği yadsımadı... 


"Tanrı Oo esirgeyicidir, osabrı (osonsuzdur" dedi. o "Yapabilenlerle 
yapamayanlardan aynı şeyleri beklemez. Eğer, O'nun sözüne uyarak göç 
etmek istiyor da yapamıyorsan O senin yüreğindekini bilir, ve seni niyetine 
göre yargılar. O seni cehenneme göndermez ama senin cehennemin burada 
bu topraklar üzerinde olur. Senin cehennemin, senin ve ailendeki kadınların 
her gün aşağılanması olur." 


Birden ellerini sıcak toprağa bastırarak bütün bedeniyle önce babama 
sonra berbere döndü, dik dik baktı. 


"Sen Muhammet, sen Hamza. Siz de yoksul ya da hasta mısınız? Siz bu 
toplumda sivrilmiş, önemli kişiler değil misiniz? İslam'ın buyruklarına 
uymamanız için ne gibi nedenleriniz var? Hayın Yahya örneğini izlerseniz 
bağışlanmayı nasıl umabilirsiniz? Çünkü Ulu Tanrı nimetlerinden bol bol 
yararlandırdıklarından karşılığını bekler." 


Hamza da babam da son kerte utanmış olarak kâfirlerin ülkesinde hepten 
kalmak gibi bir niyetleri olmadığını, yalnızca işlerini yoluna koymak için 
beklediklerini antlar içerek söylediler. Estağfirullah, "Yeryüzü cennetlerine 
değer verenlere yazıklar olsun!" diye bağırdı. Muhammet'in gergin bir 
durumda olduğunu ve bu gerginlikle her türlü çılgınlığı yapabileceğini 
bildiği için ona saldırmak yerine her ikisine de babacan bir sesle konuşmayı 
daha uygun buldu. 


"Kâfirlerin eline düştüğüne göre bu kent artık hepimize haramdır. 
Bundan böyle bizim için kapısı yavaş yavaş kapanmakta olan bir zindandır. 
Kaçmak için bu son fırsatı niye kullanmayalım?" 


Ne vaizin azarlamaları, ne Hamit'in kandına sözleri babamı bu kentten 
gitmesi gerektiğine inandıramadı. Bu toplantının ertesi günü gözdesinden 
yeni bir haber var mı diye Hamit'in evine gitti. Selma ise kendi kendine, 
sessizce acı çekerek göç yoluna çıkmayı umuyordu. 


"Yaz sıcaktan başlamıştı," diye anlatıyordu. "Fakat Granada bahçelerinde 
dolaşan pek kimse yoktu. Çiçekler bile eski parlaklıklarını yitirmiş 
gibiydiler. Kentin en güzel evleri boştu. Dükkânlarda alışveriş durmuştu. 
Sokaklarda, en yoksul kesimlerde bile in cin top oynuyordu. Halka açık 
yerlerde Kastilyalı askerler ancak dilencilerle karşılaşıyorlardı, çünkü 
kentten gitmemiş olan Müslümanlar onurlarından ortalığa çıkmaktan utanç 
duyduklarından, evlerine kapanıyorlardı." 


Annem acılı bir sesle anlatmayı sürdürdü: 


"Eğer insan Ulu Tanrının buyruklarına uymazsa bunu gizlice yapmalı, 
çünkü işlediği günahı sergilemek iki kat günahtır." 


Bu sözleri sık sık babama yineliyor fakat onu etkilemeyi başaramıyordu. 
Babam onun sözlerine, "Granada'da beni görenler yalnızca buradan 
ayrılmayanlardır. Onlar beni nasıl ayıplayabilirler?" diye karşılık veriyordu. 


Dahası onurunun kırıldığı, küçük düşürüldüğü bu kentten ayrılmanın en 
büyük dileği olduğunu, fakat bir çakal gibi kaçmak istemediğini, buradan 
giderken başının dik, alnının açık olması gerektiğini söylüyordu. "Zilkade 
ayı gelmişti. Yılın sondan bir önceki ayı. Annesinin zorlamaları, ilenmeleri, 
ve bütün ailesini Cehenneme gömmek istediği suçlamaları sonucunda 
Hamza da yola çıkmaya karar vermişti. Mülkünü satmadan gidecek, birkaç 
ay sonra tek başına dönüp nesi var, nesi yoksa satacaktı. Estağfirullah için 
de göç zamanı gelip çatmıştı. Yanına Kur'an'dan ve yolda yetecek kadar 
yiyecekten başka ne altın ne de giyecek aldı. 


Sonra Zilhicce ayı gelip çattı. Gökyüzünde bulutlar görünmeye, geceler 
serinlemeye başladı. Baban daha günlerini fekkak'la Cenovalı arasında 
gidip gelerek geçiriyordu. Akşamları eve kaygılı ve coşkulu, yorgun veya 
ciddi dönüyor, fakat gidişimizle ilgili tek sözcük etmiyordu. 


Yeni yıldan iki hafta önce büyük bir evecenlikle üç gün içinde Almeria'da 
olması gerektiğini söyledi. Sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Niye 


Almeria? Daha yakında limanlar yok muydu? Boabdil'in ülkeden ayrıldığı 
Adra limanı veya er-Rabıta, Salobrena, ya da El-Munecar. Hayır, ille de 
Almeria'ya gidecektik ve üç gün içinde orada olmak zorundaydık. Yola 
çıkacağımız gece Hamit bize iyi yolculuklar dilemeye geldi. Muhammet'in 
neşesinin o olduğunu anladım. Hamit'e kendisinin göç edip etmeyeceğini 
sorduğumda, 'Hayır, dedi, 'tek Müslüman köle kalmayana dek buradan 
ayrılmayacağım."" 


Bu söz üzerine Selma ona, "Öyleyse daha uzun süre kâfirler arasında 
kalma tehlikesini göze alıyorsun!" diye sormuş. Kurtarıcı anlamlı bir 
gülümseyişle, karşılık vermiş. Umutsuz veya üzgün değilmiş. 


"Kimileyin Ulu Tanrı'ya, onun buyruklarına daha iyi uyuyabilmek için 
boyun eğmemek gerekiyor." Sanki kendi kendine mırıldanıyormuş gibi ya 
da belki Yaradan'la konuşuyormuş gibiymiş. 


Ertesi gün sabah namazından önce, annemle ben bir katırın sırtında, 
yüklerimiz beş katıra yüklenmiş olarak yola çıktık. 


Need Kapısında, kentin güneyinde daha güvenlik içinde yolculuk 
yapabilmek için, sayıları birkaç düzineyi bulan başka yolculara katıldık. 
Kentin çevresinde ve dağ geçitlerinde soyguncular doluydu. Çünkü kıyılara 
doğru yol alan yolcuların yanlarında büyük bir varsıllık götürdükleri 
biliniyordu. 


* XX 


Almeria'daki karmaşa benim çocuk beynimde silinmez izler bıraktı. 
Bizim gibi daha birçok kişi son dakikada göçe karar vermişti. İnsanlar en 
küçük fırtınaya dayanamayacak kadar küçük bir gemiye bile doluşuyorlardı. 
Orada burada birkaç Kastilyalı asker, hile yapıp sorun çıkaranlara 
korkutarak engel olmaya çalışıyor, daha başkaları da aç gözlerle denklerin 
içini denetliyorlardı. Anlaşmaya göre göç edenler taşınabilir varsıllıklarını 
hiçbir kısıtlama olmadan birlikte götürebileceklerdi Buna karşın, çok 
becerikli bir görevlinin avucuna sıkıştırılan bir altının büyük yaran 
görülüyordu. Kıyıda yoğun bir devinim göze çarpmaktaydı. Tanrı'nın, 
Müslümanların talihsizliklerinden yararlanmaya çalışanlara vereceği cezalar 
konusunda tekne sahiplerine uyarılarda bulunuyor, fakat bu konuşmaların 
hiçbir yararı olmuyordu. Tersine her geçen saatle birlikte gemi ücretleri 
artıyordu. Kazancın çekiciliği duyanları uyutuyordu. İnsanların panik içinde 
bulunuşu başkalarını eli açık davranmaya iteklemiyordu. Yola çıkacak 
olanlar boyunlarını büküp para keselerini boşaltıyorlar, ailelerine çabuk 


olmalarını işaret ediyorlardı. Güverteye çıkınca eşlerinin ve kızlarının 
oradaki karmakarışık kalabalık önünde kapalı kalmaları için büyük bir özen 
gösteriyorlar fakat ancak yüz kişi taşıyabilecekken üçyüz kişinin tıka basa 
doldurulduğu küçük bir gemide pek başarılı olamıyorlardı. 


Almeria'ya vardığımızda babam kalabalığa karışmamızı istemedi. Atının 
üstünden limandaki kalabalığa göz gezdirdikten sonra, kapısında iyi giyimli 
bir adamın onu coşkuyla beklediği tahtadan yapılmış bir kulübeye yöneldi. 
Biraz arkasından onu izliyorduk; biraz daha yaklaşmamız için işaret etti. 
Birkaç dakika sonra dar bir geçitten küçük bir yelkenliye binmiş, eşya 
denklerimizin üstünde rahatça oturmaktaydık. Hamit'in kardeşi olan adam 
Almeria gümrüğünün sorumlusuydu. Kastilyalılar henüz işini elinden 
almamışlardı. Küçük yelkenli onundu ve ertesi güne değin yolcu 
almayacaktı. Annem, babamla bana deniz tutmasına karşı çiğnememiz için 
birer parça zencefil kökü verdi, kendisi de büyük bir parça aldı. Az sonra 
hava karardı, gemi sahibinin bizim için aldırdığı et köftelerini yedikten 
sonra uyuduk. 


Gün doğarken bağrışmalarla ve gürültü patırtıyla uyandık. Düzinelerle 
erkek, çocuk, beyaz veya siyah peçeli kadın, bağrışarak küçük gemimize 
doluştu. Sağa sola itilmemesi, dahası denize atılmaması için eşyalarımıza 
sıkı sıkı yapışmamız gerekti. Gemi kıyıdan açılırken annem beni sıkı sıkı 
göğsüne bastırdı. Çevremizdeki kadınlar ve yaşlı erkekler ağlayarak dua 
ediyorlar, sesleri denizin sesi arasında boğulup gidiyordu. 

Bu göç yolunda yalnızca babam sakin görünüyordu. Dahası Selma, 
kocasının yüzünde yol boyunca hiç eksilmeyen bir gülümseme olduğunun 
farkındaydı. Çünkü kendi dar alanında bir utku elde etmişti. 


II FAS KİTABI 


Senin şimdiki yaşındaydım oğlum. Granada'yı bir daha hiç görmedim. 
Tanrı, yazgımın tek kitaba sığmasını uygun görmemişti; denizin 
dalgalarının kat kat açıldığı gibi benim yazgım da değişikliklerle dolu 
olacaktı. Bir geminin fazla yükünü denize atması gibi yazgım da bana yeni 
gelecekler hazırlamak için kimi şeyleri silip süpürüyordu. Her vardığım 
limanda adıma ayrılmış olduğum topraklarla ilgili bir ad ekledi. 


Almeria ile Melilla arasında bir gün bir gecelik bir zaman sürecinde 
yaşamım altüst oldu. Deniz durgun, rüzgâr çok hafifti; fırtına ailemiz 
bireylerinin yüreklerindeydi. 

Kurtarıcı Hamit işini çok iyi yapmıştı. Allah ondan razı olsun! Endülüs 
kıyıları arkamızda ancak ince bir şerit gibi görünür olunca, bir kadın, 
denklerin ve yolcuların üstünden atlıya atlıya coşkuyla bulunduğumuz 
köşeye doğru geldi. Coşkulu, mutlu adımları görünüşüyle ters düşmekteydi. 
Peçesi öylesine kaimdi ki kucağında Meryem olmasa onu tanıyamazdık. 
Sevinç çığlıkları atanlar yalnızca Meryem'le bendik. Muhammet ve Verda, 
duygularının yoğunluğundan ve yüzlerce kişinin kendilerine dönmüş 
bakışlarından ötürü dilleri tutulmuş gibi duruyorlardı. Selma ise beni biraz 
daha kendisine çekmişti. Soluk alış verişinden ve kendisi bile ayırt etmeden 
iç çekmesinden acı duyduğu belli oluyordu. Belki de peçesi gözyaşlarını 
saklamaktaydı. Bu gözyaşları nedensiz değildi çünkü babamın gemlenemez 
tutkusu kısa bir süre sonra bizi bir çıkmazın kıyısına getirecekti. 


Tartıcıbaşı Muhammet bir anda böylesine sakin, hafiflemiş ve rahatlamış 
olsun! Onu sanki gençliğimde yitirdim, olgunluk çağımda yeniden buldum; 
o artık yokken! Her erkeğin, bu arada babamın da, mutluluğu yakalamak 
için yanlış yollara da sapmaya hakkı olduğunu ancak saçlarıma aklar 
düştüğü zaman anladım. Ancak o zaman onun yanlışlarına saygı duymaya 
başladım. Senin de benim yanlışlarıma benzer saygıyı duymanı dilerim 


oğlum. Senin de kimi zamanlar böyle yanlışlara düşmeni dilerim. Ve 
umarım sen de acımasızlık noktasına varana dek seversin, ve dilerim sen de 
yaşamın soylu çekiciliklerini uzun süre algılayabilesin. 


HANLAR YILI 


Hicri 900 


(2 Ekim 1494 - 20 Eylül 1495) 


Daha önce Fas gibi bir kentte bulunmamış, sokakların arı oğlu 
devinimine tanık olmamış, denizlerden esen rüzgârlara benzeyen 
bağrışmalar ve türlü kokularla yoğunlaşmış o güçlü soluğu yüzümde hiç 
duymamıştım. Elbette ki Granada'da, Endülüs'ün başkentinde doğmuştum; 
fakat yüzyılın sonuydu, ve ben o kentin ancak ölüm üzüntülerini 
biliyordum. Halkının bırakıp gitmek zorunda kaldığı, aşağılanmış, sönüp 
gitmiş olan kenti biliyordum. Bizim semtimiz olan el-Bayyazin ise benim 
için ve ailem için koskocaman bir ordugâh, bir düşmanlıklar kenti ve yıkım 
anlamını taşıyordu. 


Fas ise çok değişikti. Bu kenti görmek ve tanımak için önümde gençlik 
yıllarım vardı. Kentteki o ilk yılımıza ilişkin anılarım pek bulanık. Bu kente 
yoksul bir fatih gibi katır sırtında, yarı uyur bir durumda; yolların çok 
yokuş, dahası hayvanların ancak titrek ve ikircimli adımlarla 
ilerleyebileceği kadar sarp olması nedeniyle, hayvanın sırtında durabilmem 
için babam beni sıkı sıkı tutarken girdim. Katırın her adım atışında bir kez 
sarsılıyor, dikeliyor, sonra yine başım düşüp uykuya dalıyordum. Birden 
babamın sesi kulaklarımda çınladı: "Hasan, yaşayacağın kenti görmek 
istiyorsan, uyan!" 

Uyuşukluğumdan silkinerek kendime geldim. Küçük kafilemizle, kum 
renginde, üstünde birçok kulenin yükseldiği kale duvarı önündeydik. 
Kapıcının eline biraz para sıkıştırıldı, kapı açıldı. Duvarların içindeydik 
artık. 


Muhammet, "Çevreye bakın!" diye diretiyordu. 


Fas'ın her yanında, görebildiğimiz yere kadar taştan ve tuğladan yapılmış 
evlerle süslü tepeler vardı. Bu evlerin birçoğunun duvarları, tıpkı 
Granada'daki gibi parlak renkli çinilerle bezenmişti. 


"Kent merkezi aşağıda, bir koyağın ikiye böldüğü ovada. Solda, yüzyıllar 
önce Kordoba'dan göç edip buraya yerleşmiş Endülüslülerin mahallesi. 
Sağda ise Kayrevanlıların mahallesi. Ortada Karaviyyin Camisi ve okulu; 
yeşil çinili büyük yapı. 

Tanrı isterse o okulda ulemadan dersler alacaksın." 


Bu açıklamaları yarı dinliyor, yarı dinlemiyordum; benim en çok 
dikkatimi çeken çatılardı. Bulutların, güneşi yarı yarıya örttüğü bu sonbahar 
öğleden sonrasında binlerce insan, sanki balkonlarında oturuyormuşçasına 
damlarda oturmuşlar, birbirleriyle konuşuyor, gülüşüyor, bir şeyler 
içiyorlardı. Seslerin birbirine karışmasıyla büyük bir uğultu oluşuyordu. 


Damlarda oturanların çevrelerinde yıkanıp kurumaları için asılmış 
çamaşırlar, çok büyük bir geminin yelkenleri gibi rüzgârda salmıyordu. 


Coşkulu bir uğultu, ve bir fırtınadan bir başka fırtınaya doğru yol alan, 
kimi zaman da parçalanan bir gemi! Bir kent de böyle değil midir? 
Delikanlılığım süresince, hiç ara vermeden, durup durup bu görünümü hep 
izlemişimdir. Fas'a ayak bastığım gün bir düş gibiydi. Melilla'dan Fas'a 
yolculuk beni çok yormuştu; Hâlinin evine varmak için sabırsızlanıyordum. 
Hâliyi anımsamıyordum; büyük oğlu Hâli'yle Berberistan'a göçen 
büyükannemi de. O zaman ben bir yaşındaydım. Fakat onların bizi, 
yolculuğun (yorgunluğunu ve korkularını unutturacak denli iyi 
karşılayacağına güveniyordum. 


Gerçekten de Selma ve ben çok sıcak karşılanmıştık. Selma, tümüyle 
örtülü olan annesinin çarşafı içinde yiterken ben kendimi Hâli'nin 
kucağında buldum. Dayım alnıma sıcacık, sevecen bir öpücük 
kondurmadan önce yüzüme uzun uzun baktı. 


Annem sık sık bana, "Seni bir erkeğin, kız kardeşinin oğlunu 
sevebileceği kadar çok seviyor," derdi. "Dahası, kendi çocukları kız olduğu 
için, seni öz oğlu gibi seviyor." 

Dayım sevgisini bana her fırsatta kanıtladı. Fakat o gün bu kaygısı benim 
için çok kötü sonuçlar doğurdu. 


Hâli beni yere bıraktıktan sonra Muhammet'e döndü. Babamın göçü 
geciktirmesinin nedenlerini bilmeyen yoktu, yine de iki erkek birbirini 
kucakladı. Dayım, "Uzun süredir sizi bekliyorduk," dedikten sonra ilk kez, 
herkesten geride durmakta olan Verda'ya döndü. Bakışları Verda üstünde 
değildi, onu görmemek için gözlerini özellikle boşluğa dikmişti. Verda'yı 
evinde istemiyordu. Meryem'e bile, o güzelim, sevimli, hep gülümseyen 
tombul küçük kıza bile bir zerrecik sevecenlik göstermedi. 


"Böyle karşılanmaktan hep korkmuştum," diye anlattı annem olanları. "O 
nedenle gemide Verda'yı görünce çok mutsuz oldum. Muhammet'in yanlış 
tutumlarına hep sessizce katlandım. Davranışları çevrede beni küçük 
düşürdü, bütün Granada tutkusuyla eğlendi. Bütün bunlara karşın kendi 
kendime, "Selma, sen onun eşisin, Ona boyun eğmek durumundasın. Bir 
gün çabalarından yorgun düşüp sana dönecek," dedim. Beklerken sabırla 
boynumu büktüm. Ağabeyimse öylesine onurlu ve gururlu ki benim gibi 
yapamadı. 


Eğer evine üçümüz gitmiş olsaydık geçmişi unuturdu. Fakat eniştesini 
böylesine büyüleyen Rumiyye'yi herkes suçlarken, kendisi çatısı altında 
barındırsaydı, sayıları altı binden az olmayan ve ona büyük saygı duyan 
Granadalı göçmenlerin hepsine eğlence konusu olurdu." 


Odada, benim dışımda herkes soluk almaktan bile çekiniyordu. Bense 
herkesin ilgisini ve dikkatini çekmiş olmaktan ötürü çok mutluydum. 
Muhammet, "Sanki bir dolu cinin düğünden cenazeye çevirdiği bir 
törendeydik," diye anlatıyordu. "Dayını her zaman kardeşim olarak gördüm. 
Ama o anda, Verda'nın köyünden, yaşamını tehlikeye atarak beni görmek 
için kaçtığını, bizimle gelebilmek için Rumiyyelerin ülkesini bıraktığını, 
bundan böyle onu köle gibi görmeye hakkımız olmadığını, dahası ona 
Rumiyye bile demeye hakkımız olmadığını haykırmak istedim. Fakat 
ağzımdan tek sözcük bile çıkmadı. Bir gömüt sessizliği içinde oradan çıkıp 
gitmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu." 

Selma bayılmak üzere olmasına karşın hiç duraksamadan kocasını izledi. 
Oradaki herkesten, Verda'dan bile daha çok etkilenmişti. Odalık 
aşağılanmıştı, bu kesindi. Fakat hiç değilse Muhammet'in onu yüzüstü 
bırakmayacağını biliyordu. 


Köşesinde dururken, bir haksızlığın kurbanı olmanın neden olduğu bir 
bakıma yatıştırıcı duygular içindeydi. Yaralayan fakat bir yandan da 
yaralara merhem olan bir duygu. Kimileyin ölümcül fakat kadınlara daha 


güçlü bir yaşama ve savaşma isteği aşılayan bir duygu. Selma'nınsa böylesi 
duyguları yaşama şansı yoktu. 


"Üzüntüden yıkılacağımı sandım. Bence o gün Kıyamet Günüydü. 
Doğduğum kenti, doğum yaptığım evi yitirdikten sonra babanı da yitirmek 
üzereydim." 
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Böylece nereye gideceğimizi bilmeden yeniden katırlarımıza bindik. 
Muhammet yumruğuyla atının terkisine vururken bir yandan da 
homurdanıyordu: 


"Babamı ve dedelerimi örten toprak üzerine and içerim ki eğer Fas'ta 
böyle karşılanacağımı bilseydim Granada'dan hiç mi hiç ayrılmazdım." 


Sözleri kulaklarımızda çınladı, içimizi korkuyla doldurdu. 


"Bir insanın evini ve toprağını bırakıp dağlar denizler aştıktan sonra 
kapıların yüzüne kapanması... Yollarda soyguncularla karşılaşması ya da 
bulaşıcı hastalık tehlikesiyle yüzyüze gelmesi..." Afrika topraklarına ayak 
bastığımızdan beri tersliklerden yakamızı kurtaramadığımız doğruydu. 
Gerçekte gemimiz Melilla'ya yaklaştığı an uğursuzluklar baş göstermişti. 
Melilla'da bir İslam barınağı bulacağımızı, güven veren ellerin uzanıp 
yaşlıların yorgunluğunu alacağını, güçsüzlerin gözyaşını sileceğini 
ummuştuk. Oysa limanda bizi yalnızca kaygılı insanların soruları 
karşılamıştı. "Kastilyalıların gelmekte oldukları doğru mu? Gemilerini 
gördünüz mü?" Bu soruları soranların kıyılarını savunmak gibi bir kaygıları 
yoktu. Amaçları hiç zaman yitirmeden kaçmaktı. Rahatlatıcı sözler 
söylemenin biz göçmenlere düştüğünü görünce, işgalcilere açık olan bu 
kıyılarla aramıza dağlar ve bir çöl koymak için evecen davrandık. 


Yanımıza bir adam yaklaşıp katırı olduğunu söyledi. Tezine Fas'a doğru 
yola çıkmak istiyordu. İstersek, uygun bir fiyata, örneğin birkaç düzine 
gümüş dirheme bize hizmet edebileceğini söylüyordu. Gece basmadan önce 
Melilla'dan ayrılmak isteyen Muhammet fiyatın düşüklüğüne aldanarak 
pazarlık etmeden adamın önerisini kabul etti. Katırcıya güneye, Fas'a 
yönelmeden önce Bedis'e dek kıyıyı izlemesini söyledi. Fakat adamın daha 
iyi bir önerisi vardı. Antlar içerek bize iki gün kazandıracak kestirme bir yol 
bildiğini söylüyordu. Her ay o yoldan geçiyordu, her tümseği katırının sırtı 
kadar iyi bildiğini ileri sürüyordu. Öylesine inandırıcıydı ki karaya ayak 
bastıktan yarım saat sonra yeniden yola düşmüştük. Babamla ben bir katıra, 


denklerimizin çoğuyla annem bir başka katıra, Verda'yla Meryem de bir 
üçüncü katıra binmiştik. 


Katıra, on iki yaşlarındaki elleri kirli, yalın ayak, dolana bakışlı sevimsiz 
bir çocuk olan oğluyla yanımızda yürüyordu. 


Üç mil kadar yol almıştık ki yüzleri mavi kumaşla örtülü, ellerinde kıvrık 
hançerler olan iki atlı karşımıza dikiliverdi. 


Bir işaret bekliyorlarmış gibi katırcıyla oğlu büyük bir hızla tabanları 
yağladılar. Soyguncular iyice yaklaştılar, iki kadınla iki çocuğu koruyan bir 
tek erkek olduğunu görünce büyük bir rahatlıkla katırların üstündeki yükü 
ne aradığını bilen becerikli ellerle karıştırdılar. Ele geçirdikleri ilk şey, 
Selma'nın düşüncesizce bütün takılarım koyduğu sedef bir kutuydu. 


Sonra ipek giysilerle, annemin çeyizinden olan el işlemeli bir örtüyü 
denkten çıkarıp aldılar. 


Sonra Verda'ya yaklaştılar. Biri ona, "Aşağı yukarı doğru sıçra," dedi. 


Korkudan donakalmış olan Verda kıpırdamayınca soyguncu Muhammet'e 
yaklaşıp hançerini boynuna dayadı. Ölesiye korkan gözde, olduğu yerde 
ayaklarını yerden kesmeden sallanmaya başladı. Durumun ne denli ciddi 
olduğunu anlayamamıştım besbelli ki kahkahayla gülmeye başladım. 
Babam kaşlarını çatıp beni susturdu. Hırsız, "Yukarı doğru sıçra," diye 
bağırdı. 


Verda elinden geldiğince sıçrayınca üstündeki maden paraların şıngırtısı 
duyuldu. "Hepsini bana ver!" 


Verda elini giysisinin altına sokup küçük bir para kesesi çıkardı ve 
hırsızları aşağılayıcı bir devinimle yere fırlattı. 


Soyguncu umursamadan keseyi yerden aldı, bu kez anneme döndü. "Sıra 
sende," dedi. 


Tam o sırada uzaktaki bir köyden ezan sesi duyuldu. Babam gökyüzünde 
yükselmiş olan güneşe baktı, katırın üstünden seccadesini aldı, kumun 
üstüne yaydı, yüzünü kıbleye çevirip dizlerinin üstüne çöktü; sureleri 
yüksek sesle okuyarak öğle namazını kılmaya başladı. Bütün bunlar göz 
açıp kapayana dek oluvermişti. Soyguncular şaşırmışlar, ne yapacaklarını 
kestiremiyorlardı. Onlar birbirine bakarlarken sanki bir mucize gibi bir mil 
ilerimizdeki yoldan bir toz bulutu yükseldi. 


Soyguncular çarçabuk atlarına atlayıp ters yöne doğru dört nala 
uzaklaştılar. Kurtulmuştuk, annem onların dediğini yapmak zorunda 
kalmamıştı. 


"Eğer dediklerini yapmak zorunda kalsaydım, şıngırtı değil, yaylım ateşi 
açılmış gibi sesler duyulacaktı, çünkü baban on büyük kese içine 
doldurulmuş binlerce dinarı taşımam için bana vermişti. Keseleri 
giysilerimin değişik yerlerine, hiçbir erkeğin aramayacağını düşündüğüm 
yerlerine dikmiştim." 

İyi bir talih sonucu ortaya çıkan atlılar yaklaştığında silahlı askerler 
olduklarını gördük. Muhammet onlara çarçabuk başımıza gelenleri anlattı. 
Komutan gülümseyerek bu nedenle buralarda dolaştıklarını, Endülüslüler 
Melilla'ya gelmeye başladıklarından beri bu yollarda pek çok soygun 
olayıyla karşılaştığını söyledi. Yumuşak bir sesle, genelde yolcuların 
boğazlarının kesildiğini, katırcıların da soygundan paylarını aldıklarını 
sözlerine ekledi. Subayın dediğine göre Fas'a ve Tlemsen'e gitmek isteyen 
birçok Granadalı böyle bir durumla karşılaşmıştı. Tunus'a, Tetuan'a, Sale'ye 
veya Cezayir'de Miticaya gidenler için böyle bir tehlike söz konusu değildi. 


"Limana gidip bekleyin" diye önerdi. "Bir ticaret kervanı oluştuğu zaman 
onunla yola çıkarsınız. Kervanlar kesinkes korunur, siz de güvenlikte 
olursunuz." 


Annem değerli takılarının bulunup bulunamayacağını sorduğu zaman her 
akıllı adam gibi yanıt yerine Kurandan bir ayet okudu: 

"Olabilir ki siz bir şeyden tiksinirsiniz; fakat o şey sizin için yararlı 
olabilir. Olabilir ki siz bir şeyden çok hoşlanırsınız; fakat o şey sizin için 
zararlı olabilir. Tanrı en iyisini bilir, siz bilemezsiniz." 


Sonra, "Hırsızların bırakmak zorunda kaldıkları katırlar, sizin için 
takılardan çok daha yararlı olacaktır. Katırlar sizi de taşıyacak, eşyalarınızı 
da. Ayrıca hırsızların dikkatini çekmeyecek." 


Bu subayın dediklerini harfi harfine yerine getirdik. Böylece on gün 
sonra ereğimize yorgun fakat güvenlik içinde ulaştık. 


Akrabalarımızın bizden esirgediği konukseverliğe de tanık olarak... 
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Bizim için her şeyden önce sığınabileceğimiz bir çatı altı bulmak 
gerekiyordu. Fas'a dalga dalga gelen Endülüslü göçmenler yaşanabilecek 


bütün evleri almışlardı. Ev bulmak çok zordu. Üç yıl önce gelen Boabdil'in 
yedi yüz kişiyi birlikte getirdiği söyleniyordu. Şimdilerde onların kendi 
mahalleleri vardı ve Elhamra'daki yaşantılarını -gururları dışında- burada 
sürdürüyorlardı. Genelde yeni gelenler, Verda yanımızda olmasaydı bizim 
de yapacağımız gibi en yakın akrabalarının yanında barınıyorlardı. 
Olanlardan sonra Hâillerin evinde tek gece bile geçirilemezdi. Babam çok 
haklı olarak küçük düşürüldüğüne inanıyordu. 


Geriye funduk denilen hanlar kalıyordu. Fas'ta bu hanların sayısı ikiyüzü 
aşıyordu. Çoğu çok temizdi. Bahçelerinde çeşmeler vardı. Helaların içinde 
akan bol su bütün pisliği binlerce kanalla ırmağa akıtıyordu. Kimi hanlarda 
koridorlara açılan en az yüz yirmi geniş oda vardı. Odalar boş 
kiralanıyordu. Yatak bile yoktu. Han sahibi üstünde uyunabilecek bir hasır 
ve örtünmek için bir pike veriyordu yalnızca. Herkes yiyecek alışverişini 
kendisi yapıyor, han sahibi bunları pişirttiriyordu. Buralardan yalnızca 
yolcular yararlanıyor değildi. Fas'ta yakını bulunmayan ve hizmetçi tutacak 
kadar parası bulunmayan dul erkeklerin de işine geliyordu böyle hanlarda 
kalmak. Kimileyin birkaç dul erkek bir odayı birlikte tutuyor, günlük işleri 
ortaklaşa yapıyorlar, böylece yalnızlıkları içinde birbirlerine dayanak 
oluyorlardı. Ev bulana dek biz de böyle bir yerde barınmak zorundaydık. 


Babamı tedirgin eden, arka arkaya gelen talihsizliklerden çok, 
çevremizde çok değişik insanların bulunmasıydı. 


Gençliğinde Fas'a gelmişti. Kimi hanların ününü çok iyi biliyordu. Bu 
hanlar arasında öyleleri vardı ki onurlu bir kimse eşiklerinden içeri adım 
atmaz, sahiplerine tek sözcük etmezdi. Buralarda el-hive denilen erkekler 
kalırdı. El yazmaları Roma'da bulunan Afrika'nın Tanıtımı adlı kitabımda 
anlattığım gibi bu erkekler kadınlar gibi giyinir, boyanır, takılar takar, 
sakallarını tıraş eder, tiz sesle konuşur, günlerini yün eğirerek geçirirlerdi. 
Fas halkı onları yalnızca cenaze törenlerinde görürdü, çünkü üzüntüyü 
çoğaltmak için, kadın ağıtçıların yanı sıra bunlar da tutulurdu. Her birinin, 
tıpkı bir kadının kocasıyla yaşadığı gibi birlikte olduğu bir erkek sevgilisi 
vardı. Tanrı bizi yanlış yollara sapmaktan korusun! 


Daha da tehlikeli olan, yasadışı kişilerin sık sık buralarda görünmesiydi. 
Katiller, kaçakçılar, haydutlar, pezevenkler, her türlü yasadışı işler yapanlar 
kendilerini buralarda güvenlikte duyuyorlardı. Bu hanlar sultanlığın 
toprakları içinde sanki ayrı bir sultanlıktı. Buralarda rahatça şarap satılıyor, 
esrar tüttürülüyor, fuhuş yapılıyordu. Uzun süre, açgözlü bir satıcıyı veya 


ekmek çalan aç bir adamı hemen cezalandıran Fas polisinin bu hanlara 
neden girmediğini, bu suçlular sürüşünü neden yakalamadığını ve Tanrı'yı 
da kullarım da hoşnut edemeyen bu insanları neden cezalandırmadığını 
merak etmişimdir. Bu nedeni anlayabilmem için uzun yıllar geçmesi 
gerekmedi. Sultanın ordusu sefere çıktığı zaman han sahiplerinden, karşılığı 
ödenmeksizin askerlerin yemeklerini pişirmeleri isteniyordu. Orduya 
yaptıkları bu yardımdan ötürü sultan onların istediklerini yapmalarına göz 
yumuyordu. Öyle görünüyor ki bütün savaşlarda düzen, düzensizliğin suç 
ortağı oluyor Kendimizi böyle bir handa bulmamak için Karaviyyin Camisi 
yakınında varsıl tacirlerin konakladığı bir hana indik. Oda kiralan başka her 
yerdekinden daha yüksek olmasına karşın bu iyi hanlar hiçbir zaman boş 
kalmıyordu, odaları hep dolu olurdu. 


Fas'a vardığımız akşam Granadalı bir göçmenin işlettiği bu handa yer 
bulacak denli şanslıydık. Kölelerinden birini çarşıya gönderip bizim için 
yağda kızarmış küçük balık, et köftesi, zeytin ve üzüm aldırdı. Ayrıca gece 
için kapımıza bir testi su bıraktırdı. 


Bu handa birkaç gün kalacakken altı hafta kaldık. Han sahibinin kendisi 
bizim için çiçek pazarından çok uzak olmayan bir yerde, bir çıkmazın 
sonunda bir ev buldu. Ev Granada'daki evimizin ancak yarısı kadardı, giriş 
kapısı çok alçaktı, ve çok pisti; öyle ki insan içeri girmek için çamura 
basmak zorundaydı. Han sahibi bu evi bize önerdiği zaman, orada daha 
önce işini geliştirmek için İstanbul'a göç etmiş Endülüslü bir tüccarın 
oturduğunu söylemişti. Oysa durum komşularımızın bize sonraları 
anlattığına göre değişikti. Bu adamcağız işini sürdüremeyecek denli 
hastalandığı için günlerini hep yatakta geçirmiş, ve Fas'ta kaldığı üç yıl 
boyunca bir tek gün bile mutlu olamadan sonunda Granada'ya dönmüş. 
Çocuklarından ikisi vebadan ölmüş, en büyük oğlu da "leke" diye bilinen 
utanç verici hastalığa yakalanmış. Fas'a vardığımız günlerde herkes bu 
hastalığın korkusuyla yaşıyordu. Hastalık öylesine hızla yayılıyordu ki 
kaçış olanaksızdı. Başlangıçta hastalığa yakalananlar cüzamlılar gibi özel 
evlere kapatılıyordu. Fakat hastalık kısa bir süre içinde öylesine yayıldı ki 
hastalar ailelerinin yanında bırakıldı. 


Mikrop bütün kente yayılmıştı, önü alınamıyordu. Hastalığın 
ölümcüllüğünden çok, hastalığa ilişkin söylentiler korkuya neden oluyordu. 
Kent halkı Endülüslüler gelmeden bu hastalığın hiç olmadığını 
söylüyorlardı. Endülüslüler ise "leke" hastalığını hiç kuşkusuz Yahudilerin 


ve özellikle Yahudi kadınların yaydığını öne sürüyordu. Yahudilerse bu 
konuda Kastilyalıları, Portekizlileri, kimileyin de Cenovalı ve Venedikli 
gemicileri suçluyorlardı. İtalya'da ise bu hastalık "Fransız Hastalığı" olarak 
biliniyordu. 


O yıl, sanıyorum ilkbaharda babam benimle Granada'yı konuşmaya 
başladı. Daha sonraki yıllarda bunu daha çok yapacaktı. 


Saatlerce beni yanında tutar, dinleyip dinlemediğimi, anlayıp 
anlamadığımı, anlattığı yerlerle kişileri tanıyıp tanımadığımı düşünmeden 
konuşur, konuşurdu. Bağdaş kurup oturur, konuşurken yüzü aydınlanır, sesi 
yumuşar, yorgunluğunu ve öfkesini unuturdu. Dakikalarca ya da saatlerce 
anlatırdı. Anlatırken Fas'ın veba ve küf kokan duvarları arasında değildi 
artık. 


Anılarıyla yolculuklara çıkar, gerçeğe döndüğü zaman büyük üzüntü 
duyardı. 


Selma onu tutkuyla, saygıyla, kimi zaman da korkuyla dinlerdi. 
Kocasının huysuzluklarının sıla özlemi, ya da göçmen yaşamının 
güçlüklerinden kaynaklandığına inanmıyordu. Ona göre babam Verda'nın 
ayrılışıyla değişmişti. Gözdenin geri dönüşüyle her şey düzelmiş değildi. O 
boş gözler, sıkılgan ses, Rumilerin toprağına bağlılık, sağduyuya karşı 
tutum almasına neden olan saplantıları, Muhammet'in büyü etkisi altında 
olduğunun kanıtlarıydı. Kocasını büyülerin etkisinden kurtarmaya karar 
verdi. 


Fas'ın bütün büyü bozucularını tek tek dolaşmak zorunda kalsa da... 


BÜYÜ BOZUCULAR YILI 


Hicri 901 


(21 Eylül 1495 - 8 Eylül 1496) 


Fas'ın namuslu kadınları çiçek pazarını geçerken adımlarını hızlandırırlar, 
çarşaflarına daha sıkı sarınırlar, kovalanan hayvanlar gibi sağa sola 
korkuyla bakınırlar. Çünkü nergis ya da mersinçiçeklerinin bununla ilgisi 
anlaşılır gibi değilse de, Fas kentinde alkolün neden olduğu yasak tatlara 
kendini kaptıran herkesin, çevresini dikili ya da koparılmış çiçeklerle 
donatmak gibi bir alışkanlığı var. Kimi dindar kişilere göre kokulu bir 
demet çiçek almak, bir fıçı şarap almaktan daha az anlaşılır bir davranıştır. 
Çiçek satıcıları da onların gözünde han sahiplerinden daha iyi değillerdir. 
Han sahipleri de, çiçekçiler de çoğunlukla Endülüslü, varsıl ve eğlenceye 
düşkün çapkınlar olduklarından ötürü bu kişilerin gözünde daha da olumsuz 
bir yerdeydiler. 


Selma, çiçek pazarının kurulduğu alandan geçerken bağnazlığından değil 
fakat törelere uyarak saygınlığını korumak için hızlanırdı. Onun alandan 
geçerken hızlandığının ayrımına varınca, yeni bir oyun bulduğum için 
sevinçle yanında yarışırcasına koşardım. 


O yıl, bir gün alanı geçerken annem yine hızlandı; başımı arkaya atıp 
kahkahalar atarken bir yandan da koşuyordum. Her zamankinin tersine, 
beni geride tutmaya çalışacak yerde o da benimle birlikte gitgide daha 
hızlanarak koşmaya başladı. Ona yetişemediğimi görünce durup beni 
kucağına aldı ve kulağıma anlayamadığım bir şey söyledi. Şimdi daha da 
hızlı koşuyordu. 


Ancak alanın bir ucunda durup, "Sara" diye seslendiği zaman 
evecenliğinin nedenini anlayabildim. 


Süslü Sara. Annemin bir Yahudi kadından söz ettiğini sık sık duyuyor 
ama yüzünü anımsayamıyordum. 


Selma ona sarılarak, "Bu ülkeye seni Tanrı gönderdi," dedi. Sara yüzünde 
sevindiğini gösterir bir anlamla, "Bizim haham da her gün bunu söylüyor 
ama ben pek emin değilim," dedi. 


Onunla ilgili her şey bana göre olağandışıydı. Çın çın kahkahası, çok 
renkli giysileri, altın kaplı dişleri, sallantılı küpeleri, hepsinin ötesinde beni 
kucağına aldığı zaman genzime dolan kokusu... Ben hiç utanmadan dikkatle 
onu incelerken, o bin bir türlü el kol devinimiyle, binlerce ünlem 
kullanarak, öyküsünü, bizden kısa bir süre önce el-Bayyazin'den ayrıldığı 
günden başlayıp başından geçenleri birer birer anlattı. 


"Her gün Tanrı'ya bana göç yolunu gösterdiği için şükrediyorum; çünkü 
vaftiz edilmeyi seçenler korkunç suçlamalar ve cezalarla karşılaştılar. Yalan 
akrabalarımdan yedisi şimdi hapishanelerde. Yeğenlerimden biri kocasıyla 
birlikte gizliden gizliye Yahudi kaldıkları gerekçesiyle diri diri yakıldı." 
Daha alçak sesle öyküsünü arılatırken beni yere indirdi. 


"Bütün dönmelerin gizliden gizliye Yahudi kaldıklarından kuşku 
duyuluyor. 'Safkan' olduğunu kanıtlayamayan hiçbir İspanyol Engizisyonun 
elinden kurtulamıyor. Yani soyunda ne Yahudi, ne de Arap kanı olacak. O 
denli gerilere gidersek Kral Fernando'da da Yahudi kanı var. Engizisyon 
yargıcı Torguemada bile Yahudi kanı taşıyor. Kıyamete kadar cehennemde 
yanasıcalar!" 


Böylece Sara ailesiyle birlikte Portekiz'e göçmeye karar vermiş. 
Portekiz'e gidince orada yalnızca varsıl Yahudilerin barınabileceğini 
görmüş, çünkü varsıl Yahudiler kralı altına boğuyorlarmış. Yoksul 
Yahudilerse yâ Kastilya'ya geri gidip dönmeliği kabul edecekler ya da göç 
edeceklerdi. 


"Durumu görünce çarçabuk Tetuan'a bir gemi buldum. Birkaç ay 
Tetuan'da kaldıktan sonra büyük kızım ve damadımla Fas'a geldik. 
Damadım kuyumcu olan amcasıyla birlikte çalışmaya karar verdi. İkinci 
kızımla kocası, daha birçok Yahudi gibi kurtarıcımız Büyük Türk'ün 
ülkesine gitti. Allah, Büyük Türk'ün ömrünü uzun etsin!" Annem 
onaylayarak, "Hepimiz bunun için dua ediyoruz," dedi. "Eğer Tanrı bir gün 
ülkemizi bize geri verecekse araç olarak Büyük Türk'ü kullanacak." 


Kastilyalılardan öç alınması Selma'nın en büyük dileğiydi. Fakat o sıralar 
düşünceleri Granada'dan çok ailesinin sorunlarıyla doluydu. Sara'yı 
bulduğuna bu denli sevinmesi, ben doğmadan bir süre önce, babam onu çok 
yalnız bıraktığı zaman kocasını yeniden elde etmesi için Sara'nın ne çok 
yardımı (olduğunu (anımsamasındandı. o Şimdilerde o büyülü iksir 
yetmeyecekti. 


Selma büyü bozucularla konuşmak istiyordu. Annesi çok hastaydı, 
onunla konuşamıyordu; o nedenle Süslü Sara'nın güven veren varlığına 
daha çok gereksinim duyuyordu. 


"Dayıoğlun nasıl?" diye sorarak Sara. "Tanrı'nın istediği kadar iyi." 


Bu yanıtın belirsizliği Yahudi kadının gözünden kaçmadı. Elini annemin 
kolu üstüne koydu. Kıyıya çekildiler, göz ucuyla da bana bakarak alçak 


sesle konuştular. Öylesine alçak sesle konuşuyorlardı ki yalnızca birkaç 
sözcük kulağıma çarptı. Selma sık sık "Rumiyye", "büyü" ve "ilaç" 
sözcüklerini söylüyordu. Yahudi kadın annemi dikkatle dinliyor, yatıştırıcı 
sözler söylüyordu. 

İki kadın, iki gün sonra aynı yerde buluşup bilicileri dolaşmak için 
sözleştiler. Annem beni de yanına almaya karar vermişti; belki beni 
Verda'yla bırakmak istemiyordu, belki de benimle birlikte olmasının 
komşular ve babam üzerinde daha iyi bir etki bırakacağını düşünüyordu, 
çünkü sokağa çıkarken bir kadının yanında bulunan bir çocuk onun 
dürüstlüğünün kanıtıydı. Yedi yaşındaki bir çocuk için büyük coşku veren 
deneyimler yaşadım, fakat kimilerinin de çok sıkıcı olduğunu 
söylemeliyim. 


İlk gittiğimiz bilici Ümmü Basar adında biriydi. Fas sultanının her yeni 
ay zamanı bu kadınla konuştuğu ve kadının sultana gözdağı veren bir emiri 
büyüyle kör ettiği söyleniyordu. Ününe karşın, koku satıcılarının bulunduğu 
semtte, üstü kemerli dar bir sokağın sonunda, bizimki gibi gösterişsiz bir 
evde oturuyordu. İçeri girebilmek için bir mandalı itmemiz yetti. Karaderili 
bir hizmetçi kız bizi önce bir odaya alıp oturmamızı söyledi. Daha sonra 
karanlık bir koridordan geçirip az daha büyük bir odaya götürdü. Ümmü 
Basar kocaman yeşil bir minderde oturmaktaydı. Başında kenarları sırma 
püsküllü yeşil bir örtü vardı. Arkasında aynı yirmi sekiz günlük burç 
evlerini gösteren bir duvar halısı asılıydı. Kadının önünde ise alçak bir masa 
üstünde sırlı bir toprak çömlek durmaktaydı. 


Annem falcı kadının karşısına oturup alçak sesle sorununu anlattı. 
Sarayla ben biraz geride ayakta durup bekledik. Ümmü Basar çömleğe biraz 
su doldurdu, birkaç damla yağ ekledi, sonra da üç kez üfledi. Anlaşılmaz bir 
dolu söz söyledikten sonra yüzünü çömleğe yaklaştırdı. Derinden gelen bir 
sesle, "Cinler burada, kimi kara yoluyla gelmiş, kimi de denizden," dedi. 

Birden bana, "Yalana gel," dedi. 

Kuşkuyla baktım, yerimden kıpırdamadım. "Gel korkma," diye yineledi. 


Annem bana güven verecek biçimde baktı. Çekine çekine masaya 
yaklaştım. 


"Masaya yaslan." 


Ant içerim ki görünüm çok şaşırtıcıydı. Dönmekte olan su üzerine 
yayılmış yağ damlacıklarının dans eden yansımaları hiç durmayan bir 


devinim izlenimi veriyordu. Birkaç saniye bakıp eğer düşgücünüzü 
kullanırsanız birçok nesne ve yaratık görebilirdiniz. 


"Cinlerin nasıl dolandıklarını gördün mü?" 


Elbette yanıtım "Evet"ti. Soru ne olursa olsun yanıtım "Evet" olacaktı, 
fakat annem kulak kesilmişti. Kafasındaki amaç ve ödediği para nedeniyle 
düş kırıklığına uğramak istemiyordu. Umma Basar yerime dönmemi 
isteyince geri çekildim. Bilici birkaç dakika devinimsiz kaldı. 


"Cinlerin durulmasını beklemeliyiz" dedi. "Çok tedirginler" diye ekledi. 


Uzun bir sessizlikten sonra cinleriyle konuşmaya başladı. Onlara sorular 
sorup elleri ve gözleriyle verdikleri işaretleri anlayabilmek için çömleğe 
doğru eğildi. 

"Dayıoğlun üç vakit sonra sana dönecek" dedi, fakat üç gün mü, üç ay 
mı, yoksa üç yıl mı olduğunu söylemedi. 


Annem düşünceli ve şaşırmış olarak ona bir altın uzattı. Eve dönerken bu 
olaydan hiç kimseye, babama bile, söz etmemem için beni uyardı; yoksa 
uyurken cinler üstüme çıkarlardı. 


Bir hafta sonra alanın evimize yakın olan köşesinde Süslü Sara'yla yine 
buluştuk. Bu kez sultanın sarayından çok uzak olmayan bir yerde, büyük ve 
debdebeli bir eve gittik. Çok büyük ve görkemli bir odaya alındık. Tavan 
gök mavişiydi ve yaldızla bezenmişti. Hepsi de tombul ve peçesiz bir dolu 
kadın vardı. Benim varlığımdan hoşlanmamış gibi görünüyorlardı. 


Birkaç dakika beni konuştular, sonra biri kalkıp ağır ağır yanıma geldi, 
elimden tutup salonun uzak bir köşesine götürdü ve bana oyuncaklar 
getireceğine söz verdi. Tek oyuncak bile görmedim fakat sıkılacak zamanım 
da olmadı, çünkü az sonra Selma'yla Sara beni almaya geldiler. 


O gün olanları ancak birkaç yıl sonra öğrenebildiğimi söylemeliyim. 
Yalnızca annemle Süslü Sara'nın evden çıkarken hiç durmadan 
homurdandıklarını, bir yandan öfkeyle söylendiklerini, bir yandan 
birbirlerine şakalar yaparak kahkahalar attıklarını anımsıyorum. Ayrıca 
salonda el-Emire Sultan'dan söz edildiğini duymuştum. 


Sultan biraz çizgi dışı bir kadındı. Fas sultanının yakın akrabalarından 
birinin dul kalmış eşiydi ve doğaüstü bütün bilimlere ilgi duyuyordu. 
Yalnızca kadınlardan bir çevre edinmişti. Bu kadınların bir bölümü iyi 
falcılar, bir bölümü de güzel kadınlardı. Geniş yaşam deneyimi olan 


kişilerin sehhakat (seviciler) dedikleri bu kadınlar birbirlerini kullanırlar, 
fakat ben onların yaşam biçimlerini tam olarak anlatacak bir terim 
bilmiyorum. Bir kadın onları görmeye geldiği zaman önce onu kırmızı, 
kara, beyaz diye sınıflandırdıkları belirli cinlerle çok iyi dostlukları 
olduğuna inandırırlar. Afrika'nın Tanıtımı kitabımda anlattığım gibi, 
konuşurken, cinlerin ağızlarının içinden konuştuğunu gösterircesine 
seslerini değiştirirler. Bu cinler güzel ziyaretçilere giysilerinin tümünü 
çıkarmalarını ve sultanla öteki kadınlara aşk öpücükleri sunmalarını 
söylerler. Kadın eğer bu oyunu sürdürmeye hazır gibi görünüyorsa 
oradakilere "kız kardeş" olması önerilir, onuruna görkemli bir şölen 
düzenlenir, bu şölende zenci çalgıcılar eşliğinde oradaki bütün kadınlar 
dans ederler. 


Sultanın ve cinlerinin öyküsünü öğrendiğim zaman on altı, on yedi 
yaşındaydım. Ancak o zaman annemle Sara'nın evden kaçarcasına 
çıkmalarının nedenini anlayabildim. 
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Bu kötü deneyime karşın Selma kararından dönmedi. Yalnızca yeni bir 
falcı seçerken çok dikkatli davrandı. Böylece birkaç hafta sonra üçümüz 
kentin saygın kişilerinden birinin karşısındaydık. Bu yeni kişi bir astrologdu 
ve Karaviyyin Camisi yakınında bir kitapçı dükkânı vardı. Bizi birinci katta 
duvarları boyunca dizilmiş kitaplardan ve yerdeki hasırdan başka eşyası 
bulunmayan bir odada kabul etti. Bizimle karşılaşır karşılaşmaz 
direngenlikle kendisinin simyacı, ya da sihirbaz olmadığını, yalnızca 
Tanrının, kullarına gönderdiği işaretleri değerlendirdiğini söyledi. Sözlerini 
kanıtlamak için Kur'an'dan şu ayetleri okudu: 


"İnançları tam olanlar için yeryüzünde işaretler var. Nefislerinizde 
işaretler var, onları görmüyor musunuz? Ahirette sizin için güzel şeyler var. 
Ayrıca korkmanız gereken şeyler de var." 


Böylece bizi inancına ve doğruluğuna inandırdıktan sonra odanın uzak 
bir köşesine gidip beklememizi söyledi. Hasırı kıvırdı, tebeşirle yere tek 
merkezli çemberler çizdi. Birincinin üstüne bir haç çizip, haçın dört 
köşesini işaretledi, çemberin içine de her bölüme bir maddenin adını yazdı. 
Sonra ikinci Çemberi önce dörde, sonra her çeyreği yediye böldü; ikinci 
çember içinde böylece oluşan yirmi sekiz bölümün her birinin içine Arap 
abecesinin bir harfini yazdı. Öteki çemberlerin içine yedi gezegenle, Latin 
yılının on iki ayının adlarını yazıp daha birçok işaretler çizdi. Zairece 


denilen bu işlem epey uzun ve karmaşık bir işlemdir. Önümde üç kez 
yapılmış olduğunu görmeseydim tek ayrıntıyı bile anımsayamazdım. 
Öğrenmediğime çok pişmanım, çünkü bütün doğaüstü bilimler içinde - 
ulemanın gözünde bile- sonuçları tartışmaya açık olmayan tek bilim budur. 

Çizimlerini bitirdikten sonra yıldız falcısı anneme amacının ne olduğunu 
sordu. 


İsteğini oluşturan harfleri teker teker aldı, onlara sayısal değerler verdi, 
çok karmaşık bir hesaptan sonra her harfe karşı gelen doğal elementi buldu. 
Bir saat süren bir işlemden sonra yanıt şiir biçiminde geldi: 


Ölüm gelecek, sonra da denizin dalgaları, 
Sonra da kadın ve o kadının meyvesi dönecekler. 


Annem öylesine altüst olmuştu ki kekelemeye başladı. Adam onu 
yatıştırmaya çalıştı: 


"Eğer bir insan geleceği öğrenmek isterse, 
Ölümü de hesaba katmak zorundadır. 
Ölüm her yolun sonu değil midir?" 


Selma, sonunda titreyerek konuşacak gücü buldu. Adama neredeyse 
yalvararak, "En sonda evet, ama şimdi en başta ölüm görünüyor" dedi. 


Adamın yaptığı tek şey elleriyle gözlerini gökyüzüne kaldırmak oldu. 
Dudaklarından tek sözcük çıkmadı. Annem ona para vermek istediğinde ise 
elinin kesin bir devinimiyle parayı geri çevirdi. 

Kk XX 


Selma dördüncü ziyareti büyüyü bozmak için yaptı. Kötü ruhları 
uzaklaştırmakla tanınan ve mu'azzimin denilen kişilerden biriydi. 
Büyükannem -Allah rahmet eylesin- bu adamdan büyük övgüyle söz 
etmişti. Ona göre adam bizimkinden bin kat daha karmaşık sorunları 
çözmüştü. Gerçekten de adam öylesine ünlüydü ki onunla görüşebilmek 
için bekleme odasında iki saat oturduk, çünkü bizden önce altı kişiyi 
görmesi gerekiyordu. 


Selma sorununu anlatır anlatmaz yüzünde küçümseyen bir gülümseme 
belirdi ve yeminlerle yedi gün içinde bu sorunun çözümlenip unutulacağını 
söyledi "Dayıoğlunun kafasına küçük bir kötü ruh yerleşmiş, bu ruhtan 
kurtulması gerekiyor. Eğer burada olsaydı onu anında iyileştirirdim. Sana 
onu kurtarmak gücünü vereceğim. Bu gece, yarın gece ve sonraki gece 
uyurken başının üstüne okuyacağın bir büyü öğreteceğim; bir küçük şişe de 
koku vereceğim. Büyüyü okurken bir damla koku damlatacaksın." 

İlk gece babam Selma'nın odasında uyuduğu için büyüyü okuyup kokuyu 
damlatmak zor olmadı. İkinci gece aklı başında herkesin önceden 
kestirebileceği olaylar oldu. Muhammet Verda'yla birlikteydi; annem titreye 
titreye yatak odalarına girdi. Tam kokuyu damlatmak üzereydi ki odalık 
keskin bir çığlık attı, babam uyandı, içgüdüsel bir devinimle saldırganı ayak 
bileğinden yakaladı. Selma ağlayarak yere düştü. 

Muhammet eşinin elindeki küçük şişeyi görünce onu büyücülükle 
suçladı, bir deli olduğunu ve kendisini zehirlemek istediğini söyledi. Günün 
doğmasını beklemeden üç kez "Enti talika, enti talika, enti talika" diye ona 
bağırdı. Bu sözlerle ondan boşanmış oldu. Bundan böyle Selma'yı özgür 
bırakıyordu. 


YAS YILI 


Hicri 902 


(9 Eylül 1496 - 29 Ağustos 1497) 


O yıl Boabdil başsağlığı için evimize geldi. Hâli'nin evine demeliyim, 
çünkü babam Selma'yı boşadıktan sonra Hâli'nin evine gitmiştik. Eski 
sultan odaya arkasında bir mabeyinci, bir yazıcı ve El-hamra'daki gibi 
giyinmiş altı muhafızla girdi. Dayımın uzun uzun elini sıktı, başsağlığı 
sözcükleri mırıldandı. Hâli ona oturması için evdeki tek divanı gösterdi. 
Yanındakiler ayakta bekledi. 


Büyükannem geceleyin ölmüştü, o nedenle Fas'taki Granadalılar 
sabahtan başlayarak gelip gidiyordu. Boabdil haber vermeden, öğle 
namazından az önce gelmişti. Oradakilerin hiçbiri ona karşı iyi duygular 
beslemiyordu. Fakat boş olsa da unvanları eski uyrukları üstünde etkili 
oluyordu. Ayrıca da ortam suçlamaların ya da hesaplaşmaların yapılmasına 
uygun değildi. Ancak sultandan az sonra gelen Estağfurullah ona bakmadı 
bile. İlk bulduğu mindere oturdu ve dolgun sesiyle Kur'an'dan durumla ilgili 
ayetleri okumaya başladı. 


Birçok kişi duaları yineledi, birçokları sanki bir düşteymiş gibi, biraz da 
eğlenerek oturdu, daha başkaları da hiç durmadan çene çaldı. Erkeklerin 
kabul edildiği odada ise yalnızca Hâli ağlıyordu. Bugün bile ağladığını 
görür gibi oluyorum. 

Kendimi de yerde otururken anımsıyorum. Mutlu değildim ama üzgün de 
değildim. Ağlamıyor, çevreme bakmıyordum. Bakışlarım Boabdil'le 
Estağfurullah arasında gidip geliyordu. Boabdil çok şişmanlamıştı, şeyh ise 
göçten sonra bir deri bir kemiğe dönmüştü. Artık iyice yaşlanmıştı, sangı 
her zamankinden daha kocaman ve bedeniyle orantısız görünüyordu. Şeyh 
susar susmaz, terden sırılsıklam olmuş, saçları darmadağınık, yüzleri kan 
çıkasıya tırmalanmış ağıtçı kadınların çığlıkları başlıyordu. Bir başka 
köşede kadın giysileri giyinmiş, yüzleri iyice tıraşlı ve boyalı erkek 
ağıtçılar, kare biçimin deki teflerini çılgınlar gibi çalıyorlardı. Onları 
susturmak için Estağfurullah öncekinden daha yüksek fakat daha boğuk bir 
sesle, ve daha büyük bir istekle Kur'an okumaya başlıyordu, Arasıra bir 
sokak ozanı kalkıp, daha önce yüz ölü için okunmuş bir ağıt söylüyordu. 
Dışarıdan kapkacak sesleri geliyordu. Ölü evinde yemek pişirilmesi için 
komşu kadınlar türlü yiyecekler getiriyordu. 


Ölüm bir kutlamadır. Böylesi bir kutlama görülecek şeydir. 


Babam öğlene değin gelmedi. Acı haberi daha yeni duyduğunu 
söylüyordu. Herkes ona soğuk bir selam vermek ya da görmezlikten gelmek 
zorunluğunu duyuyor, merakla bakıyordu. Küçük düştüğümü duyumsadım, 
keşke (ogelmeseydi, okeşke babam olmasaydı diye düşündüm. 
Düşüncelerimden utanç duyarak ona doğru yürüdüm ve başımı omzuna 
koyarak bekledim. Babam ensemi okşarken neden bilmem, yıldız falcısı 
kitapçıyı ve söylediklerini anımsadım. 


Ölüm olmuştu. Kendi kendime bile kabul etmeden ölenin annem veya 
babam olmadığına seviniyordum. Selma daha sonra o günlerde benim 


ölmemden korktuğunu söyledi bana. Dile getirmeye bile korktuğu ama hep 
içinde taşıdığı bir korkuyu Estağfurullah bir meselle sözcüklere döktü: 


Ölen için bir ağıt söylenmeden önce dayıma döndü ve, "Çok eskiden 
halifelerden biri tıpkı senin gibi çok bağlı olduğu annesini yitirmiş. Hiç 
durmadan ağlıyormuş. Bilge biri ona yaklaşmış, 'İnananların sultanı' demiş, 
Tanrı'ya şükretmelisin ki, arkasından senin ağlamanı sağlayarak onu 
yüceltti. Senin arkandan onu ağlatsaydı, o sefil olacaktı." O nedenle Tanrı'ya 
sıralı olan her şey için şükredelim ve O'nun iradesine güvenelim. Tanrı bizi 
sırasız olaylardan korusun!" Bir dua okumaya başladı, oradakiler 
mırıldanarak ona katıldılar. 


Sonra birden vaaza başladı. 


"Sık sık cenaze törenlerinde, kadın olsun, erkek olsun, insanların ölümü 
lanetlediğine tanık oluyorum. Fakat ölüm Ulu Tanrı'nın bizlere bir 
armağanıdır. Ve Ondan gelen bir şeyi kul lanetleyemez. Armağan sözcüğü 
size aykırı mı geliyor? Fakat bu bir gerçek. Eğer ölüm kaçınılmaz 
olmasaydı insan bütün yaşamını ondan uzak durmaya adayacaktı. Hiçbir 
tehlikeyi göze almayacak, hiçbir girişimde bulunmayacak, hiçbir işe el 
atmayacak, yeni bir şey bulmayacak, yeni bir şey yapmayacaktı. Yaşam 
sürekli bir uyuşukluk olacaktı. Evet kardeşlerim, Tanrı'ya bize ölümü 
armağan ettiği için şükredelim, çünkü yaşam ölümle anlam kazanıyor. 
Günün anlamı olması için gece, konuşmanın anlamı olması için sessizlik, 
barışın anlamı olması için savaş gereklidir. Ona dinlenmenin ve neşenin 
anlamlı olması için bize kaygı ve tedirginlik gönderdiği için de şükredelim. 
Ona şükredelim, çünkü O'nun bilgeliği sonsuzdur." 


Odada olanların hepsi bir ağızdan şükrettiler "Elhamdülillah, 
elhamdülillah!" Bir tek kişinin sessiz durduğunu gördüm. 


Dudakları aralanmış, elleri kenetlenmişti. Bu kişi Hâli'ydi. Sonraları, 
"Korkuyordum," diye anlattı. "Kendi kendime, 'Biraz dilini tutabilse,' 
diyordum.. Ama Estağfirullah'ı çok iyi tanıyordum. Böyle bir çabası 
olabilecek bir insan değildi!" Gerçekten de vaazın yönü yavaş yavaş 
değişmeye başlıyordu "Eğer Tanrı bana ölümü armağan etmiş olsaydı, 
kentimin mutsuzluğunu görmem için beni yaşatacak yerde, yanına 
çağırsaydı bana karşı acımasız mı davranmış olacaktı? Eğer Tanrı, 
Granada'nın düşman eline düşüşünü, insanların onurlarının kırılışını 
görmemem için beni alsaydı, bana karşı acımasızlık mı etmiş olacaktı?" 
Şeyh oradakileri şaşırtacak denli sesini yükseltti. 


"Ölümün, onursuzluktan daha iyi olduğunu düşünen bir tek ben miyim? 
Aranızda, "Tanrım, inananlar topluluğuna hizmette kusur ettimse beni o 
güçlü elinle yık, uğursuz bir mikropmuşum gibi beni yeryüzünden süpürüp 
at; Tanrım, beni bugün yargıla, çünkü duyuncum taşıyamayacağım denli 
ağır; bana güvenerek kentlerin en güzelini verdin, Müslümanların yaşamını 
ve onurunu benim elime bıraktın, hesap vermem için beni çağırmayacak 
mısın' diye dua eden benden başka kimse yok mu?" 


Hali ter içinde kalmıştı. Boabdil'in yanında oturanlar da. Boabdil ise 
zerdeçal sapı gibi sapsarı kesilmişti. Sultan kanının, utancını paylaşmamak 
için onu bırakıp gittiği söylenebilirdi. Eğer danışmanlarından birinin 
önerisine uyup eski uyruklarıyla yeniden ilişkiler kurmak ve sarayının 
harcamaları için bağışta bulunmalarını istemek gibi bir amacı vardıysa, 
böyle bir çaba bir yıkımla sona eriyordu. Bir şey daha: Ağır gövdesi 
kasılmış gibiyken, gözleri umutsuzca çıkış kapısına dikilmişti. 


Acıma duygusuyla mı, yoksa yorgun düştüğünden mi, yoksa yalnızca bir 
rastlantı sonucu mu bilemiyorum, Estağfurullah suçlamalarını kesip duaya 
başladı. Dayım, sonradan anlattığına göre, bunu Tanrı'dan gelen bir lütuf 
diye kabul etti. Şeyh, "Tanıklık ederim ki Tanrı'dan başka Tanrı yoktur ve 
Muhammet Tanrı'nın elçisidir," der demez Hâli yerinden fırlayıp mezarlığa 
gitmek için yola çıkılmasını söyledi. Kadınlar cenazeye bahçe kapısına dek 
eşlik ettiler, veda etmek ve üzüntülerini göstermek için beyaz mendiller 
salladılar. Boabdil yan kapıdan sıvıştı. Bundan böyle Fas'taki Granadalılar 
rahat ölebilirlerdi. Düşmüş sultanın hantal gövdesi onları son 
yolculuklarında tedirgin etmeyecekti. 
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Başsağlığı ziyaretleri altı gün daha sürdü. Çok sevilen birinin ölümünün 
neden olduğu acıyı dindirmek için yorgunluktan daha iyi bir yol var mı? 
Ziyaretçiler daha gün doğarken gelmeye başlıyor, en son ziyaretçi karanlık 
bastıktan sonra gidiyordu. 


Üçüncü geceden sonra akrabaların artık dökecek gözyaşları kalmamıştı; 
dahası gülümseyecek ya da gülecek denli kendilerini unuttukları bile 
oluyor, orada bulunanlar onları eleştirmekten geri durmuyordu. Tam 
istenildiği gibi davrananlar yalnızca parayla tutulmuş ağıtçılardı, çünkü 
ağlama seslerini yükselttikçe alacakları paranın artacağına inanıyorlardı. 
Ölümün kırkına gününden sonra üç gün boyunca ziyaretler yine baştaki gibi 
sıklaştı. 


Bu yas günlerinde dayımla babam birbirlerine yatıştırıcı sözler söylemek 
fırsatını buldular. Tam barışmış değillerdi, barışıklıktan çok uzaktaydılar 
daha; annemse kendisini boşayan adamla karşılaşmaktan kaçmıyordu. Sekiz 
yaşın neden olduğu iyimserlikle bir umut ışığının parlamaya başladığına 
inanıyordum. 


Başka konuların yanısıra babamla dayım benim geleceğimi de 
konuştular. Artık okula başlamam gerektiğinde birleşiyorlardı. Başka 
çocuklar okula daha geç başlıyorlardı, fakat babam ve dayım zeki olduğuma 
inanıyorlardı, bütün günü evde kadınlarla geçirmemi anlamsız buluyorlardı. 
Kadınların arasında bir erkek çocuk için çokça yumuşak bir kişilik 
geliştirebilirdim, erkekliğim bundan zarar görebilirdi. İkisi de ayrı ayrı 
benimle konuşup bunları açıkladılar, ve bir sabah birlikte beni mahalledeki 
camiye götürdüler. 


Sakallı, sarıklı, sarışınca genç bir şeyh olan öğretmen Kitap'tan Fatiha 
suresini ezberden okumamı istedi. Hiç duraksamadan ve yanlışsız okudum. 
Öğretmen hoşnut kalmışa benziyordu. "Kur'an'ı ezberden okuması için dört 
beş yıl yetecek" dedi. 

Birçok öğrencinin Kur'an'ı altı ya da yedi yılda öğrendiğini bildiğim için 
biraz böbürlenmedim değil. Kur'an'ı ezberledikten sonra birçok bilimlerin 
öğretildiği daha yüksek bir okula gidecektim. Öğretmen, "Ona ayrıca yazım 
kuralları, dilbilgisi ve yazı öğreteceğim," dedi. 

Kendisine ne ödeneceği sorulduğu zaman bir adım geriye çekildi. 

"Karşılığı ancak Ulu Tanrı'dan gelir," dedi. 


Yine de anne-babaların bayram günlerinde verebildikleri kadarını okula 
verdiklerini, son yılın sonunda da "Büyük Hatim"den sonra daha büyük bir 
armağan verildiğini söyledi. 

Kendi kendime, yüz on dört sureyi yapabildiğimce erken ezberlemeye 
söz verdim; haftada beş gün büyük bir istekle şeyhin sınıfına gitmeye 
başladım. Bulunduğum sınıfta hepsi de erkek çocuklar olan yedi-on dört 
yaşında yaklaşık seksen öğrenci vardı. Her öğrenci okula istediği giysiyle 
geliyordu fakat hiç kimse, özel günlerin dışında okula ipek ve nakışlı 
kumaşlarla yapılmış pahalı giysilerle gelmeyi düşünmüyordu bile. 
Şehzadelerle, sultanlığın üst düzeyindeki kimselerin çocukları camilerdeki 
okullara geliniyorlardı. Onlar evlerinde kimi şeyhlerden özel dersler 
alıyorlardı. Okula çevredeki kadıların, noterlerin, subayların, sarayda veya 


belediyede çalışan memurların, dükkân ve zanaat sahiplerinin, dahası kimi 
kölelerin ve onların efendilerinin çocukları geliyordu. 


Odalar büyüktü ve sıralar amfi biçiminde düzenlenmişti. Daha büyük 
öğrenciler arkada, küçükler önde oturuyorlardı. Her birinin önünde 
öğretmenin okuduğu ayetleri yazmak için birer küçük tahta vardı. Öğretmen 
elinde bir sopa taşır, birimiz sövdüğü ya da önemli bir yanlış yaptığı zaman 
hiç duraksamadan onu kullanırdı. Fakat hiçbir öğrenci ona karşı gelmez, o 
da öfkesini bir günden ertesi güne taşımazdı. 


Okula ilk başladığım gün, sanıyorum, önden üçüncü sırada bir yer 
bulmuştum. Öğretmeni rahatlıkla görüp duyabileceğim ölçüde yakında, bir 
yandan da sorularından ve öfkesinden kaçabileceğim ölçüde uzaktaydım. 
Yanımda yörenin en yaramaz çocuğu diye bilinen ve takma adı "Gelincik" 
olan Harun oturuyordu. Harun benim yaşımda ve esmerdi. Giysileri çok 
eski, yamalı fakat her zaman tertemizdi. Başlangıçta biraz itişip kakıştıysak 
da sonraları ayrılmaz iki dost olduk. Onunla birlikte başkent Fas'ın tümünü 
dolaşacak, ergenlik dönemimin ayrımına varacaktım. Ben kendimi yabancı 
gibi görüyordum, o ise bu kentin kendisi için, dolaşıp görmesi için ve onun 
yüreği için yaratılmış olduğunu biliyordu. Bu kenti benimle paylaşmak 
istiyordu. 


Doğuştan çok verici insanlardan biri olduğu kesin. 


GELİNCİK HARUN YILI 


Hicri 903 


(30 Ağustos 1497 -18 Ağustos 1498) 


Melilla o yıl Kastilyalıların eline geçti. Kente saldırmak için bir filo 
göndermişlerdi fakat boş bir kentle karşılaştılar; çünkü halk taşıyabileceği 
her şeyi alıp yakındaki tepelere kaçmıştı. Hıristiyanlar kenti kuşatıp 
güçlerini oraya yığdılar. 

Bir gün orayı boşaltıp boşaltmayacaklarını Tanrı bilir! 


Fas'taki oOGranadalı göçmenler okorkmuşlardı. - Düşmanın hemen 
arkalarında olduğunu, onları İslam ülkelerinin merkezine, dahası dünyanın 
bir ucuna kadar süreceğini sanmışlardı. 


Bizim ailenin de kaygıları artmıştı ama ben yeni oluşan arkadaşlıklarım 
ve derslerimle çok dolu olduğumdan pek etkilenmedim. 
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Harun bizim eve ilk geldiği gün çok çekingendi. Onu dayımla tanıştırdım 
ve ailesinin bağlı olduğu loncayı söyledim. Hâli Harun'un kendisininkinden 
küçük fakat daha çok yıpranmış elini avucuna aldı ve beni gülümseten şu 
sözleri söyledi: 


"Eğer güzel Şehrazad bu loncayı tanımış olsaydı bir geceyi onların 
öykülerine ayırırdı. Öyküye cinler, uçan halılar, sihirli lambalar katar, 
sabaha yakın ailenin başı bir halife olur, kulübeleri saraya, yırtık pırtık 


urbaları da tören giysilerine dönüşürdü." 


Fas'ın yük taşıyıcılarıydı bunlar. Üç yüz kişi. Yoksul, basit, hemen tümü 
eğitimsiz insanlardı; fakat her nasılsa kentin en saygın, dayanışmaya en çok 
önem veren, en iyi örgütlenmiş loncası olmuşlardı. 


Her yıl -günümüzde de- etkinliklerini en ince ayrıntıya kadar düzenleyen 
bir başkan seçerler. Başkan her hafta kimin çalışacağına, kimin 
dinleneceğine, kervanların gelişine, depoların ve çalışanların durumuna 
bakıp karar verir. Bir yük taşıyıcı günlük kazancını eve götürmez, tümünü 
loncanın ortak sandığına verir. 


Hafta sonunda, paranın bir bölümü loncada yapılacak işler için ayrılır, 
kalansa herkese eşit olarak paylaştırılır. Lonca için ayrılan para iyi amaçlar 
için kullanılır. Üyelerinden biri ölürse ailenin bakımını lonca üstlenir, 
ölenin karışma yeni bir eş bulmakta yardımcı olur, çocuklarına iş bulacak 
yaşa gelene dek bakar. Birinin oğlu, hepsinin oğludur. Loncanın parasından 
evlenenlere de yardımda bulunurlar; bir evin kurulması için gerekli para 
üyeler arasında toplanır. 


Loncanın başkanı, lonca üyeleri adına sultanla ve onun danışmanlarıyla 
görüşür. Böylece üyelerin vergiden ve tuz vergisinden bağışık olmalarını, 
ekmeklerinin belediye fırınlarından parasız olarak elde edilmesini sağlar. 
Dahası, eğer içlerinden biri, kötü bir şans sonucu ölüm cezasını gerektiren 
bir suç işlerse, loncanın saygınlığına leke sürülmemesi için başka suçlular 
gibi cezası herkesin önünde yerine getirilmez. Buna karşılık loncanın 


yönetim kurulu çalışanlarını seçerken yan tutmaz ve çok titiz davranır, 
kuşku uyandıran birini almaz. 


Böylece yük taşıyıcılar öylesine saygınlık kazandılar ki bütün tüccarlar 
yük taşıtmak gerektiği zaman onlara başvurur oldular. Her boyda fıçıların 
büyüklüğünü ve yağın niteliğini kestirip, satışta güvence verirlerdi. Kumaş 
iç alımı yapan bir tüccar da kumaşın niteliklerini duyurması için yük 
taşıyıcılar loncasından çığırtkanlar tutardı. Yük taşıyıcılar bu hizmetleri 
için, lonca yönteminin saptadığı ücretler alırlardı. 


Sultan bile olsa kimse onlardan birine dil uzatamazdı; çünkü böylesi bir 
davranışın karşısında bütün loncayı bulacağını bilirdi. Peygamber'in 
"Kardeşine yardımcı ol, baskı yapan veya baskı gören de olsa." sözünü ana 
kural edinmişlerdi. Tanrı'nın elçisine, "Baskı görene yardım edelim ama ya 
baskı yapana nasıl yardım edebiliriz?" diye sorduklarında yanıtı şu olmuş: 
"Daha üstteki gücü uyarıp onun Zarar vermesini önleyerek." Yük 
taşıyıcıların uygulaması bu doğrultudaydı. Böylece Fas'ta herhangi bir yük 
taşıyıcının kavga çıkarması olanaksız gibiydi; ayrıca loncada her zaman 
ötekileri yatıştıracak bir bilge kişi vardı. 


Bu adamlar böyleydi işte. Alçakgönüllü fakat onurlu, yoksul fakat 
eliaçık. Saraylardan ve kalelerden çok uzak, ama onların işlerini görecek 
kadar yakın. İşte benim en iyi arkadaşımın geldiği çevre böyleydi. 


Her sabah daha gün ışırken Gelincik, Hâli'nin eviyle okul arasındaki yolu 
birlikte yürümemiz için beni almaya gelirdi. Birbirimize uzun uzun öyküler 
anlatır, bir gün önce okulda öğrendiğimiz ayetleri yinelerdik. Kimi zaman 
da hiçbir şey konuşmadan yanyana yürürdük. 

Bir sabah daha gözlerimi açar açmaz onu odamda, yatağımın ayak 
ucunda otururken gördüm. Okula geç kalmış olmaktan ve öğretmenin 
baldırlarıma vuracağı sopadan korkup yerimden fırladım. Harun 
gülümseyerek beni yatıştırdı. 


"Bugün Cuma, okul yok. Ama sokaklarla bahçeler açık," dedi. "Yanına 
bir parça ekmek ve muz al, köşede beni bekle." 


O günden sonra yaptığımız gezintilerin sayısını Tanrı bilir. Çoğunlukla 
gezimize "Harikalar Alanı"ndan başlıyorduk. Bu alanın gerçek adı bu 
muydu bilmiyorum, fakat Harun'un kullandığı ad buydu. Bizim oradan 
alabileceğimiz veya yiyebileceğimiz hiçbir şey yoktu. Yalnızca çevremize 
bakmıyor, havayı soluyor ve dinliyorduk. 


Özellikle hasta taklidi yapanlar vardı. Kimileri saralıymış gibi her iki 
elleriyle başlarını tutup sallar, dudaklarıyla çenelerini sarkıtıp yerde 
yanlarında duran tabağı devirmeden öylesine ustaca dönerlerdi ki 
bedenlerinde tek çizik bile olmazdı. Harun'dan ve benden başka onları 
görecek kimse kalmayana dek yaparlardı bunu. Daha başkaları da sanki 
yaralı bereliymiş gibi yapardı. Onları gördükçe hafifçe başımı 
çeviriyordum; çünkü onlara bakanların da onlar gibi olacağına inanılırdı. 


Alanda aptalca şarkılar söyleyip takla atan hokkabazlar, her türlü 
hastalığı iyileştireceğini savundukları büyüler yazdı küçük kâğıt parçaları 
satarlardı. Gezgin şarlatan hekimler vardı. Bunlar ilaçlarıyla övünürler, bir 
kentte iki kez görünmemeye özen gösterirlerdi.. Gebe kadınları 
korkutmaktan tat alan maymun sahipleri ve boyunlarına sardıkları yılanlarla 
dolaşan yılan oynatıcıları vardı. Harun yanlarına sokulmaktan korkmuyordu 
ama ben çok korkuyor ve tiksiniyordum. 


Bayram günleri öyküler anlatan kişiler olurdu bu alanda. Özellikle 
gözleri görmeyen bir adamın Endülüs Savaşları kahramanlarından Araplar 
arasında çok ünlü olan Hellul'un ve An tere ibni Şeddadin öykülerini 
anlatırken, değneğini, anlattıklarının ritmine uydurarak sağa sola doğru 
salladığını anımsıyorum. Bir kezinde kara Antere'yle güzel Abla'nın aşk 
öyküsünü anlatırken durup, dinleyenler arasında kadın ya da çocuk olup 
olmadığını sordu. Kadınlar ve çocuklar düş kırıklığına uğrayarak oradan 
uzaklaştılar. Uzaklaşmayı kendime yediremeden birkaç dakika bekledim. 
Bir dolu insan bakışlarını ayıplarcasına bana çevirdi. Uzaklaşmak 
üzereyken Harun'un gitmem gerekmediğini anlatmaya çalışan bakışlarıyla 
karşılaştım. Bir elini beline, bir elini de benim omzuma koyarak bir santim 
bile kıpırdamadı. Adam son kucaklaşmaya kadar öyküsünü anlattı, herkes 
dağıldıktan sonra da biz yürüyüşümüzü sürdürdük. 


Harikalar Alanı, birçok sokağın açıldığı bir alandı. Bu sokakların biri 
kitapçılar ve arzuhalciler sokağıydı ve Büyük Caminin girişinde son 
buluyordu. Bir başkasında çizme ve ayakkabı dükkânları sıralanmıştı, bir 
üçüncüsü koşumlar, eyerler, mahmuzlar satan dükkânların sokağıydı. 
Dördüncü ve sonuncu olan sokaktan sık sık geçerdik. Burası sütçüler 
sokağıydı ve dükkânlardaki renk renk çini İtalyan kavanozları, satılan 
sütten çok daha değerliydi. Biz bu dükkânlara girmezdik. Gün boyu 
satılmamış sütleri düşük fiyatla satın alan, bir gece evlerinde beklettikten 
sonra ertesi gün kesilmiş, soğutulmuş ve sulandırılmış olarak ucuza satan 


dükkânlara uğrardık biz. Susuzluğu gideren, tadı iyi, inananların inançlarını 
da keselerini de incitmeyen bir içkiydi ekşimik. 
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Harun ve ben, daha Fas'ı keşfetmenin başlangıcındaydık. Kentin 
örtülerini, düğün gecesi gelinin duvağının açılması gibi, birer birer 
kaldıracaktık. Her anımsadığımda beni dokuz yaşın tasasız, coşkulu 
günlerine götüren bir dolu ânım var o yıldan kalma. Anılarım arasında çok 
acı olan bir tanesi var ki, yazmazsam gerçekleri anlatmak görevimi tam 
yapmamış olurum. 


O gün gezmemiz her günkü gibi başladı. Harun her yere girip çıkmak 
istiyordu. Ben de daha az meraklı değildim. Kentin batısında, adı her 
söylendiğinde öğretmenimizin yüzünü allak bullak eden el-Mer diye bir 
mahalle vardı. Bu mahalle uzak mıydı? Tehlikeli miydi? Başkaları sormazdı 
ama biz çok şeyi merak ediyorduk. 


Öğle saatlerinde mahalleye vardığımız zaman işlevini anladık. Kadınlar 
sokaklarda dolaşıyor, içkievleri olduğunu sandığımız dükkânların 
kapılarında duruyorlardı. Harun el kol devinimleriyle erkekleri çağıran bir 
orospuyu taklit etti. 


Güldüm, ben de genelev işleten bir kadının salına salına yürüyüşünü 
yansıladım. 


İçkievlerinde olup bitenlere bir baksak ne olur? İçeri girmemiz 
olanaksızdı, bunu biliyorduk fakat şöyle bir bakabilirdik. 

Öyleyse haydi ilk içkievine doğru şöyle bir yürüyelim. İçerisi karanlık. 
Fakat kalabalık olduğunu görebiliyoruz. Kalabalık ortasında alevler gibi 
kızıl saçlı bir baş yükseliyor. Başka bir şey göremiyoruz, çünkü birisinin 
bizi gördüğünün ayırımına varıp tabana kuvvet yan sokaktaki içkievine 
doğru kaçıyoruz. Orası daha aydınlık değil fakat bu kez gözlerimiz daha 
çabuk alışıyor. İçerde yaklaşık on beş kişi var. Dört de kadın. Üçüncü 
içkievinde yüzleri, parlayan kadehleri ve şarap sürahilerini görebiliyoruz. 
Oyun sürmekte. Dünyayı umursamayan kafalarımız dördüncü içkievine 
dalıyor. Burası daha aydınlık görünüyor. Kapıya çok yakın bir yerde bir 
yüzü tanıyoruz. Sakal, yüzün yandan görünüşü, duruş? Başımı geri çekip 
içkievi sahiplerine de onların kabadayı delikanlılarına da aldırmadan 
sokakta koşmaya başlıyorum. Arkada, uzakta bırakmak istediğim yüz, 


yanında bir kadın başı olan yüz, babamın yüzüdür. Onu gördüm. Harun da 
onu kesinkes tanımıştır. O da bizi gördü mü? 


Sanmıyorum. 


O günden sonra el-Mer'deki içkievlerinden ve o sokaklardan daha açık 
saçık yerlere gittiğim oldu. Fakat ilk kez o gün gözüm açıldı. O gün benim 
için Kıyamet Günüydü. Utanıyordum, acı çekiyordum. Gözyaşlarını 
yanaklarımdan Oo yuvarlanıyordu. Gözlerim yarı kapalı, boğazım 
düğümlenmiş, soluk soluğa koşuyor, koşuyordum. Harun konuşmadan, 
bana dokunmadan ve çok yaklaşmadan arkamdan geliyordu. Ben yorulana 
ve boş bir dükkânın basamaklarına oturana dek bekledi. Tek sözcük 
söylemeden yanıma oturdu. Çok uzun gibi görünen bir saatin sonunda 
kendime gelebildim, sakinleştim. Ayağa kalktı ve yavaşçacık beni eve 
doğru yöneltti. Ancak alacakaranlıkta Hâli'nin evi görününce Harun 
konuştu. 


"Bütün erkekler sık sık içkievlerine giderler. Bütün erkekler şarap içmeyi 
severler. Yoksa Tanrı şarabı ve içkievlerini neden yasak etsindi”?" 


Ertesi gün Gelincik Harun'u gördüğüm zaman acım dinmişti. Babamla 
karşılaşmaktan korkuyordum. İyi bir rastlantı sonucu tarla kiralamak için 
köye gitmesi gerekti. Birkaç hafta sonra döndüğünde her ikimizin de 
acılarımız daha büyük acılar içinde önemini yitirecekti. 


ENGİZİSYONCULAR YILI 


Hicri 904 


(19 Ağustos 1498 - 7 Ağustos 1499) 


O yıl Kurtarıcı Hamit, Elhamra zindanlarında işkence görerek öldü. En 
az seksen yaşındaydı. Köle kurtarmakta üstüne yoktu fakat kendisi söz 
konusu olunca, sözcükler anlamlarını yitirmişler gibi. Dinine bağlı, ciddi 
biriydi. Kimileyin yanlışları olmuşsa bile, ölene dek niyeti bir çocuğunki 
kadar iyiydi. Yoksul öldü. Tanrı ona Cennetinin varsıllığını bağışlasın! 


Daha binlerce kişiye işkence edildi. Aylarca geçmişteki anayurdumuzdan 
kötü haberler geldi fakat Endülüs'ün son Müslümanlarını kuşatacak olan 
uğursuzlukları kimse önceden kestiremedi. 

Her şey kimi Engizisyon üyelerinin Granada'ya gitmesiyle başladı. Bu 
bağnaz dinciler Hıristiyan doğup sonradan Müslüman olanların yeniden 
Hıristiyanlığa dönmeleri için bir bildiri yayınladılar. Kimileri bu çağrıya hiç 
duraksamadan uydu, fakat çoğunluk, kentin teslimiyle ilgili anlaşmada 
dönmelerin Müslüman kalmalarını güvence altına alan maddeyi 
anımsatarak bildiriye karşı çıktılar. Hiç yararı yoktu. Engizisyon üyelerine 
göre o maddenin hiç bir değeri yoktu ve yürürlüğe giremezdi. 


Vaftiz edilmiş olup sonradan Müslümanlığı seçen herkes hayin sayılacak 
ve ölümle cezalandırılacaktı. Yahudilere yapıldığı gibi, direnenlere gözdağı 
vermek için yer yer odunlar yığılmıştı. Birçok kişi Hıristiyanlığa geri 
döndü. Kimileri ise yeniden tuzağa düşmeden kaçmanın daha iyi olacağını 
düşündüler. Yalnızca üstlerindeki giysilerle kaçmayı başarabildiler. 


Engizisyoncular bu kez, geçmişte ailelerinde Hıristiyan olan kişilerin 
vaftiz olmaları gerektiğini duyurdular. Bundan ilk etkilenecek kişi Hamit'ti, 
çünkü Hamit'in dedesi Hıristiyan bir köleydi. Sonradan din değiştirmiş, 
kendini Müslümanlığa adamıştı. Bir gece birkaç Kastilyalı asker, yanlarında 
bir engizisyon üyesiyle Hamit'in el-Bayyazindeki evine gitmişler. Önceden 
haber alan komşuları sokağa çıkıp tutuklanmasına engel olmaya çalışmışlar. 
Boşuna. Ertesi gün kentin değişik bölümlerinde ikisi kadın olmak üzere pek 
çok kişi tutuklanmış. Her kezinde kalabalıklar toplanıyor, askerler 
kendilerine yol açmak için kılıçlarını çekmek zorunda kalıyorlarmış. 
Olayların çoğu el-Bayyazin'de çıkıyormuş. Bizim evin yakınlarında 
yaptırılan bir kilise ateşe verilmiş; karşılığında iki cami yağmalanmış. 
Herkes dini söz konusu olunca patlamaya hazırmış. 


Bir gün Hamit'in zindanda, kendisine yapılan işkenceye dayanamayıp 
öldüğü haberi geldi. Din değiştirmemek için sonuna değin dayanmış, 
Hıristiyan kralların imzaladığı anlaşmayı anımsatıp durmuş. 


Öldüğü duyulduğu zaman el-Bayyazin halkı sokaklarda direniş yürüyüşü 
yapmaya kalkmışlar. El-Bayyazin'in önde gelenleri arasında bir tek Hamit 
düşmanla anlaşmaya girişmeden, yaşamını adadığı işi sürdürmüş, 
Müslüman tutukluları kurtarmaya çalışmıştı. Onun etkinliklerinin 
soyluluğu, ilerlemiş yaşı, bastırılmış hınç duygusunun su yüzüne çıkmasına, 
Müslümanların büyük bir tepki göstermesine neden olmuştu. Barikatlar 


kurulmuş, askerler, memurlar ve din adamları öldürülmüş. Bu bir 
ayaklanmaydı. 


Elbette ki kent halkının, orduyla başa çıkması söz konusu olamazdı. 
Birkaç yay, birkaç kargıyla Kastilyalı askerlerin el-Bayyazin'e girmesine 
engel olmaya çalışmışlar, kutsal bir savaşı sürdürmek için küçük bir ordu 
kurmak için çaba göstermişler. Fakat bir gün süren çarpışmalar sonunda 
yenik düşmüşler. Ondan sonra toplu öldürme olayları başlamış. 


Yetkililer (bütün Müslümanların krala başkaldırmaktan o ötürü 
cezalandırılacağını duyurmuşlar. Yalnızca Hıristiyanlığı kabul edenlere ceza 
verilmeyecekti. Alpucarra dağlarındaki kimi köylüler direnmişler, birkaç 
hafta dayanmışlar. Dahası kendilerine saldırı düzenleyen Granada 
derebeyini öldürdükleri söyleniyordu. Fakat o bölgede bile uzun süre 
direnmeleri olanaksızdı. 


Köylüler anlaşmaya zorlanıyorlardı. Yaklaşık yüz ailenin ayrılmasına izin 
verilmişti. Birçoğu Fas'a gelip yerleşmiş, birçoğu da kimsenin onları 
bulamayacağına antlar içerek dağlara kaçmışlardı. Geride kalanlarsa vaftiz 
edilmişti. Sekiz yüz yıl boyunca müezzinin, inananları namaza çağırdığı 
Endülüs topraklarında "Allahü ekber" sözünün söylenmesi olanaksızdı. 


Şimdi artık kimse ölmüş babasının tabutu başında Fatiha okuyamıyordu. 
Zorla din değiştiren Müslümanlar en azından herkesin içinde dinlerini 
değiştirdiklerini açığa vurmak istemiyordu. Fasa yürekler paralayan 
mektuplar gönderiyorlardı. Bu mektuplardan biri şöyleydi: 


"Kardeşler, eğer Granada düştüğü zaman bizler buradan ayrılıp 
görevimizi oyerine (ogetirmemişsek bunun nedeni olanaklarımızın 
elvermemesiydi. Bizler Endülüs'ün en yoksullarıydık. Bugün kadınlarımızın 
ve çocuklarımızın yaşamlarını kurtarmak için vaftizi kabul etmek zorunda 
kaldık. Fakat şimdi de Kıyamet Gününde Ulu Tanrı'nın gazabından ve 
cehennemdeki işkencelerden korkmaktayız. O nedenle kardeşler, size 
yalvarıyor, yardımlarınızı ve önerilerinizi rica ediyoruz. Hukukçulara ne 
yapabileceğimizi sorabilir misiniz? Üzüntümüzün sonu yok." 

Fas'taki Granada'lı göçmenler, çok etkilenmiş olarak o yıl kimileri 
Hâli'nin evinde olmak üzere birçok toplantı yaptılar. Bu toplantılara 
göçmenlerin önde gelenleri de, sıradan kişiler de, fakat özellikle hukuk 
bilen ulema katıldı. Kimileri araştırmalarının ve çabalarının sonucunu 
öğrenmek için uzaklardan geliyorlardı. 


Bu toplantılardan birine Oran müftüsünün geldiğini anımsıyorum. Kırk 
yaşlarında bir adamdı, sarığı Estağfurullah'ınkinden az daha küçüktü, fakat 
onu onurla, iyi bir anlamla taşıyordu. Her zamankinden değişik olarak 
dayım onu karşılamak için sokağın başına dek gitti. Toplantıda bulunanlar 
söylediklerini tartışmadan, ya da karşı çıkmadan dinlediler, ona sorular 
sordular. Elbette ki sorun karışıktı, hukuku ve Peygamber'in yaptıklarını çok 
iyi bilmek gerekiyordu. Elbette yüzlerce, binlerce Müslümanın Peygamber 
gibi inançlı olması beklenemezdi. Yine de bütün bu insanların kazığa 
bağlanıp yakılmasına göz yummak canavarca bir tutumdu. 


Oranlı müftünün kesin fakat sıcak bir sesle söylediklerini anımsıyorum: 


"Kardeşler, Tanrı'nın izniyle burada, İslam toprağındayız; inancımızı bir 
taç gibi onurla taşıyoruz. Dinlerini sönmekte olan bir kömür gibi ellerinde 
taşıyanları suçlamamaya dikkat edelim. Onlara haberler gönderirken 
sözlerinizin ölçülü ve akıllıca seçilmiş olmasına özen gösterin. Unutmayın, 
sözleriniz onların ölüm ateşini yakabilir. Vaftiz edilmiş olmalarından ötürü 
onları suçlamayın, ama onlara, her şeye karşın yürekleriyle Müslüman 
kalmalarını ve İslamın kurallarını oğullarına öğretmelerini salık verin. Fakat 
bunu oğullarının ergenlik döneminde yapmasınlar. Çocukları giz saklayacak 
yaşa gelene değin beklesinler. Çünkü, bir çocuğun dikkatsizce ağzından 
kaçıracağı bir sözcük hepsinin yıkımına neden olabilir." 


"Peki bu açması insanlar şarap içmeye zorlanırsa ne olacak? Müslüman 
olmadıklarım kanıtlamak için domuz eti yemeye zorlanırlarsa?" Müftü, 
"Zorlanırlarsa bunu yapmalılar fakat yüreklerinden karşı çıkmalılar," diye 
yanıt verdi. 


"Ya Peygamberi -Tanrı onu hep korusun- aşağılamaya zorlanırlarsa?" 


"Eğer zorlanırlarsa bunu yapsınlar, fakat yüreklerinden tersini 
Söylesinler." 


Topraklarından ayrılma hatasına düşmüş ve en acımasızca işkencelere 
hedef olmuş o insanlara müftü, Tanrı Elçisinin sözlerini anımsayarak, 
Gureba, yani "Garipler, yabancılar, dışlananlar" diyordu. "İslam garip 
başladı, garip bitecektir. Cennet gariplerindir." 
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Dünya Müslümanlarından bu talihsiz insanlara yardım sağlamak için 
Fas'taki Granadalılar cemaati İslamın belli başlı merkezlerine, Büyük 


Türk'e, İran hükümdarına, Mısır Sultanına, ve daha birçok İslam ülkesine 
elçiler göndermeye karar verdi. 


Elhamra Sarayındaki göreviyle bağlantılı olarak mektupları yazma işini 
Hâli üstlendi, çünkü resmi yazıların nasıl yazılması gerektiğini biliyordu. 
Ayrıca da bu mektupların en önemlisini, İstanbul'daki sultana verilecek 
olanı, kendisi götürecekti. 


Kendisine bu görev verildikten sonra dayım Fas sultanını ve Boabdil'i 
görmeye gitti, ve her ikisinden de birer güven mektubu aldı. 


Bugün bile, en zor ulaşılabilecek ve en olağandışı yerleri görmüş olmama 
karşın, o yolculuğu anımsadıkça içim hüzünle dolar. İstanbul düşlerimdeydi 
hep. Dayımın oraya gideceğini öğrenince coşkudan kabıma sığamaz oldum. 
Olayı birçok kez kafamda evirip çevirdim, on yaşında bu yolculuğa katılıp 
katılamayacağımı oOkendi kendime düşündüm. Sonunda çekinerek 
kafamdakileri dayıma açtım. Kollarını açıp, "Daha iyi bir yol arkadaşını 
nereden bulabilirim?" deyince şaşkınlığım çok büyük oldu. Sesinin azdan 
alaylı tınısına karşın, bu düşünceye kendini kaptırmıştı. Ancak babamla da 
konuşması gerekiyordu. 


O yıl Muhammet yine sık sık kent dışına gidiyordu. Gürültüden, 
dedikodudan ve ayıplayan bakışlardan uzakta yaşayabileceği bir yer 
istiyordu. Bu amaçla satın alabileceği, ya da kiralayabileceği bir toprak 
arıyordu. İki hafta boyunca her gün Verda'yla Meryem'e ondan haber var mı 
diye sorup bekledim. Onların da babamdan haberleri yoktu. Onlar da tıpkı 
benim gibi bekliyorlardı. 


Sonunda geldiğinde kendimi kucağına atıp öylesine çabuk çabuk anlattım 
ki birçok kez beni durdurup baştan başlamamı istedi. Tanrım, daha olayı 
anlar anlamaz gitmeme izin vermedi Öylesine kesin kararlıydı ki ne 
söylense yararı olamazdı. Belki Hâli'nin kendi yöntemiyle bu yolculuktan 
söz etmesini beklesem daha iyi olurdu çünkü o böyle bir yolculuğun 
yararlarını güzel bir biçimde dile getirebilirdi. Muhammet büyükannemin 
ölümünden sonra barışmış olduğu dayımı kızdırmamak için kabul 
edebilirdi. Oysa bana kolaylıkla hayır diyebilirdi. Neden olarak yolculuğun 
tehlikelerini ileri sürdü, hiç dönemeyenler olduğunu söyledi, eğer gidersem 
okuldan geri kalacağımı belirtti. Temelde ise dayıma ve annemin ailesine 
çok yakın olduğumu düşünüyor, bundan tedirginlik duyuyor, beni 
yitireceğinden korkuyordu. Onunla tartışamayacağımı bildiğimden, bu 


konuda Hâliyle konuşması için yalvardımsa da o Hâli'yi görmeyi bile kabul 
etmedi. 


Bir hafta boyunca her sabah yastığım ıpıslak ve gözlerim kan çanağına 
dönmüş olarak uyandım. Dayım beni yatıştırmak için bir dahaki 
yolculuğunda beni de yanına alacağına söz verdi, sözünü de tuttu. 


Yolculuk günü gelip çattı. Hâli Oran'a gidecek bir kervana katılacak, 
orada bir gemiye binecekti. Günün daha ilk saatlerinde Granadalılar ona iyi 
yolculuklar ve başarılar dilemek için bize geldiler, harcamaları için altın 
getirdiler. Ben bir köşede surat asmış oturuyorken gözleri cin gibi yaşlı bir 
adam gelip yanıma oturdu. Beni sünnet etmiş olan Berber Hamza'dan 
başkası değildi bu adam. Babamı sordu, en son el-Bayyazin'deki evimizde 
gördüğü köle kurtarıcının ölümünü lanetledi. Sonra okulu, o sırada 
öğrenmekte olduğum sureyi sordu, sonra da kendisi okumaya başladı. 
Onunla konuşmak çok hoştu; yaklaşık bir saat konuştuk. Göç ederken 
varsıllığını yitirdiğini, fakat Tanrının yardımıyla kadınlarına bakabildiğini 
anlattı bana. Yeniden çalışmaya başlamıştı ama yalnızca berberlik 
yapıyordu, çünkü artık usturasını sünnet için eskisi kadar iyi 
kullanamıyordu. Berberlik yapmak için mahallesindeki hamamın bir 
bölümünü kiralamıştı. 


Birden aklına gelen bir şeyle gözleri parladı. 


"Okulda olmadığın zamanlarda bana yardım edebilir misin?" diye sordu. 
Uysallıkla kabul ettim. 


"Sana haftada bir dirhem veririm," dedi. 


Ona bir arkadaşım olduğunu, benimle birlikte çalışmasını istediğimi 
söyledim. Hamza buna karşı çıkmadı. Ona da haftada bir dirhem verecekti. 
Hamamda yapılması gereken çok iş vardı. 


Birkaç dakika sonra Hâli beni öpmek için yanıma geldiğinde 
gülümsediğimi ve gözlerimin kuru olduğunu görünce şaşırdı. Ona 
çalışmaya başlayacağımı ve haftada bir dirhem kazanacağımı anlattım. 
İşimde başarılar diledi. Ben de ona başarılar diledim. 


HAMAM YILI 


Hicri 905 


(8 Ağustos 1499 - 27 Temmuz 1500) 


"Bütün bu insanların gübreyle yıkandıklarını düşündükçe!" 


Harun'un ne demek istediğini anlayabilmem için birkaç saniye geçmesi 
gerekti. Sonra ikimiz de kahkahalarla gülmeye başladık. Arkadaşınım 
dediği doğruydu çünkü Fas'taki hamamlarda suyu ısıtmak için gübre 
kullanıyorlardı. 


O gün hamam sahibi bize iki katır ye birkaç dirhem vermiş, mahalledeki 
ahırları odolaşmamızı, ve birikmiş gübreyi toplamamızı istemişti. 
Topladığımız gübreyi kent dışına götürecektik. Orada bizi biri bekleyecekti. 
Adamın işi götürdüğümüz gübreyi kuruması için yaymaktı. Gübrenin 
kuruması için yazın bir ay, kışın üç ay gerekiyordu. Yaş gübreyi bıraktıktan 
sonra dönüşte, hamamda yakılmak üzere odun kadar kurumuş olan gübre 
götürüyorduk. 


Görevimizi yerine getirdikten sonra, Harun da ben de taşıdığımız yükten 
ötürü tepeden tırnağa pislik içinde kalmıştık. Kötü kokuyorduk. O nedenle 
hamama döner dönmez giysilerimizi fırlatıp sıcak su bölmesine koştuk. O 
gün çok eğlendik. Su buharı içinde tanıdık birine rastladığımızda o gün 
suyun her günkünden değişik olup olmadığını sorduk. 


Bütün kentte en eğlenceli buluşma yeri hamamdı. Gelenler giriş kapısına 
yakın bir yerde giysilerini çıkarıp, en küçük bir utanma duygusuna 
kapılmadan çırılçıplak bir arada otururlardı. Öğrenciler öğretmenlerini 
konuşur, yedikleri dayakları saklayarak, birbirlerine caka satalardı. Genç 
kadınlardan konuşurlardı; her biri, bir başkasını kadın arkasından koştuğu 
için ayıplar ya da birbirlerine aşk öykülerini anlatıp böbürlenirlerdi. 
Yetişkinler kadınlar konusunda biraz daha sakınımlıydılar. 


Onlar birbirlerine, bedensel güçlerini artırmak için, şarlatanlara altın 
madeni kadar gelir sağlayan kuvvet macunları ve daha başka reçeteler 
önerirlerdi. Bunun dışında, ileri sürdükleri düşüncelere göre alçalıp 
yükselen seslerle dinden, paradan ve politikadan söz ederlerdi. 


Çevrenin erkekleri sık sık öğle yemeği için hamamda buluşurlardı. 
Kimileri yemeklerini kendileri getirir, kimileri de hamamda çalışan 


çocuklardan birini yakındaki çarşıya göndererek yiyecek aldırırlardı. Fakat 
yemeğe hemen başlamazlardı. Önce sıcakça bir bölmede genç tellaklar 
onları yıkayıp keseler, yağlar ve merhemlerle ovarlardı. Sonra kadife örtüler 
üstüne uzanır, başlarını kadifeyle kaplı tahta bir mindere koyup dinlenirler, 
daha sonra terlemek için çok sıcak bölmeye geçerlerdi. Sonra yine ılık 
odaya geçip yıkanır ve dinlenirlerdi. Ancak ondan sonra soğukluğa geçer, 
ortadaki çeşmenin çevresinde oturup yemek yer, dedikodu yapıp güler ya da 
şarkı söylerlerdi. 


Çoğu yemeğin sonuna dek çıplak otururdu. Yalnızca çok önemli kişiler, 
kendilerini göstermek istemedikleri için bellerine bir havlu dolar, ancak 
kendileri için ayrılmış özel bölümlerde havluyu atarlardı. Bu özel odalarda 
dostlarını kabul ederler, vücutlarını ovdururlardı. Berber bile bu odalarda 
onlara hizmet ederdi. 


Sonra kadınlar vardı. Kimi hamamlar yalnızca kadınlara özeldi. Ama 
çoğu, hem kadınlara, hem de erkeklere değişik zamanlarda hizmet verirdi. 
Benim çalıştığım hamam sabah saat üçten öğleden sonra ikiye değin 
erkekler içindi. O saatten sonra buhar odalarındaki tellak çocukların yerini 
zenci kızlar alırdı. Kapıya erkeklerin giremeyeceğini belirtmek için ip 
gerilir, eğer bir erkek eşine bir haber ulaştırmak isterse kadın bekçilerden 
birini çağırır, haberi bu kadın yerine ulaştırırdı. 

Ayrılma saatimiz gelip de kapıya gerili ipi her gördüğümüzde Harun'la, 
kadınlar hamama geldikleri zaman olup bitenleri merak ederdik. Erkeklerin 
bulunduğu sıra neler oluyorsa kadınların bulunduğu sıra da benzer şeyler 
olduğuna kendimizi inandırmaya çakşırdık. Benzer haberler, ovmalar, 
benzer çene çalmalar, benzer yemekler, seçkin kişilerin bellerine doladıkları 
benzer havlular... Ama girişi gözetlediğimiz zaman bohçalarıyla çerçi 
kadınların, ve daha bir dolu gizemli kadının -falcıların, sağlıkçıların, dahası 
büyücülerin- geldiğini görürdük. Büyülü iksirler sattıkları, erkeklere büyü 
yaptıkları, büyülü iğnelerle bez bebekleri parçaladıkları doğru muydu? Çok 
merak ediyorduk. Merakımız dayanılmaz bir saplantıya dönüşmüştü. 


Ve bir deneme! Bir gün Harun, "Ben yarın gidiyorum, ne olursa olsun!" 
dedi. "Benimle geliyor musun?" 


Gözlerine baktım. Şaka etmiyordu. "Gelmek istiyor musun?" 
"Hayır," diyebilmek için yüreklilik göstermem gerekti. "Daha iyi," dedi 
Harun. "Ben de yalnız giderim. Yine de öğlende burada ol. Tam burada." 


Ertesi gün hava kapalı ve yağmurluydu. Kararlaştırdığımız gibi, tam 
zamanında gittiğim yerden, kendim görünmeden hamamın girişini 
görebiliyordum. Saatlerce beklememe karsın Harun'u göremedim. Acaba 
içeri girmiş mi, yoksa girebilecek mi diye merak ediyordum. Onu dışarı 
atacaklar, yirmi tane kadın onu dövecek kovalayacak, ben de kendimi 
kurtarmak için sokaklarda koşmak zorunda kalacağım diye korkuyordum. 
Bir tek şeyden kuşkum yoktu: Gelincik'in çılgın tasarısından caymayacağı. 
Arada bir başımı kaldırıp güneşe veya bulutların arasından sızan ışığına 
bakıyordum. Sabırsızlanmaya başlamıştım. 

Hamamın girişinde olağandışı bir devinim yoktu. Kimi kadınlar içeri 
giriyor, kimileri çıkıyordu. Kimileri kara, kimileri beyaz çarşaflıydı. 
Kimileri de yalnızca saçlarını ve yüzlerinin alt bölümünü kapatmışlardı. 
Kimilerinin yanlarında küçük kızları, ya da çok küçük erkek çocukları 
vardı. Bir ara tombul bir kadın bana doğru geldi. Tam karşıma gelince biraz 
durdu, beni tepeden tırnağa süzdü, sonra da kendi kendine anlayamadığım 
bir şeyler mırıldanarak dönüp yürüdü. Sinsi duruşum onda kuşku 
uyandırmış olmalıydı. Epey zaman sonra, tepeden tırnağa karalar içinde, 
daha ince uzun bir başka kadın bana doğru geldi. Çok tedirgindim. Kadın 
durup yüzünü bana döndü. Tabana kuvvet kaçmaya hazırlanıyordum. 

"Buradasın, güvenliktesin ve titriyorsun ha?" 


Hurun'un sesiydi bu. Şaşkınlığımı anlatabileceğim kadar bile zaman 
bırakmadı bana. "Hiç renk verme, ses çıkarma. Yüze kadar say ve beni evde 
bekle." 


Beni kapıda bekliyordu. 
"Anlat," dedim onu görür görmez. 


Yanıt vermeden önce biraz bekledi; sonra alçak sesle, "İçeri girdim, birini 
arıyormuş gibi yaptım, bütün odaları dolaştım ve çıktım." 


"Soyundun mu?" 

"Hayır." 

"Bir şeyler gördün mü?" 
"Pek çok şey." 

"Allah seni kahretsin, anlat." 


Hiçbir şey anlatmadı. Dudaklarında ve yüzünde en küçük bir gülümseme 
yoktu; fakat gözleri hoşnutlukla ve yaramazlıkla parlıyordu. Çok kızmıştım. 


İçimden onu, yüzünü gözünü morartıncaya kadar dövmek geliyordu. 
"Sana yalvarmamı, ayaklarına yüz sürmemi mi istiyorsun?" dedim. 
Gelincik benim takılmamdan etkilenmişe benzemiyordu. 


"Bana yalvarsan da dizlerime de kapansan sana hiçbir şey 
anlatmayacağım," dedi. 


"Senin göze alamadığın tehlikeleri ben göze aldım. Kadınlar oradayken 
olanları merak ediyorsan, bir dahaki kez benimle gelirsin." 


Şaşkınlıktan donakalmıştım. "Yine gitmeyi mi düşünüyorsun?" 


Yine gitmek onun için öylesine doğaldı ki bana yanıt vermeyi bile 
gereksiz buldu. Ertesi gün ben yine bir gün önceki yerdeydim; onu içeri 
girerken gördüm. Kılığı daha iyiydi. Kara çarşafa bürünmeyi yeterli 
bulmamış, boynuna alnının bir bölümünü ve saçlarını örtecek biçimde 
beyaz bir şal dolamış, uçlarını çenesinin altında bağlamıştı. Yeni kılığı 
öylesine kusursuzdu ki, onu ikinci kez tanımayabilirdim. 


Onunla buluştuğumuzda kaygılı görünüyordu. Gördüklerini anlatmasını 
istediğim zaman, bütün yalvarmalarıma karşın anlatmadı. Sessiz durmakta 
direndi; kısa bir süre sonra da ben olayı unuttum. Yıllar sonra Harun bu 
öyküyü bana hiçbir zaman belleğimden silinmeyecek biçimde anlattı. 

Kk XX 


O yılın sonuna doğru dayım çıkmış olduğu yolculuktan döndü. Fas'taki 
Endülüslüler onun döndüğünü duyunca akın akın bizim eve doluştular. 
Herkes dayımın başvurularının sonucunu öğrenmek istiyordu. Dayım onlara 
yolculuğun ayrıntılarını, denizdeki fırtınaları, korsanları, İstanbul'u, Büyük 
Türk'ün sarayını, yeniçerileri, doğu ülkelerindeki, Suriye, Irak, İran, 
Ermenistan ve Tataristan'daki yolculuklarını anlattı En sonunda da en 
önemli noktaya geldi. 


"Gittiğim her yerde ev sahiplerim Tanrı'nın izniyle bir gün Kastilyalıların 
yenileceğine ve Endülüs'ün yine Müslüman olacağına, hepimizin evlerimize 
döneceğimize güvence verdi" 


Bunun ne zaman ve hangi koşullarda gerçekleşeceğini bilmiyordu ama 
Türklerin yenilmez gücünü, çok büyük olan ordularının insanların 
yüreklerine (o saldığı (o korkuyu, (oGranada'nın oyazgısıyla (yakından 
ilgilendiklerini, kenti Hıristiyanlardan geri almak istediklerini gözleriyle 
görmüştü. 


Ben de orada bulunan başkaları kadar coşkuluydum. O akşam biz bize 
kaldığımızda dayıma sordum. 


"Ne zaman evimize dönebileceğiz?" 


Bana uzun uzun baktı, söyleyeceklerini kaldırıp kaldıramayacağımı 
kafasında şöyle bir tarttı, sonra yavaş yavaş ve tok bir sesle, "Hasan oğlum, 
on iki yaşına geldin. Seninle bir erkek gibi konuşabilirim." (Biraz 
duraksadı) "Beni iyi dinle. Doğuda gördüklerim şunlar: İran Şahı Türklerle 
savaşmaya hazırlanıyor, Türklerse Venediklilerle uğraşmakta. Mısır'a 
gelince, o da dostluk ve barış belirtisi olarak Kastilyalılardan buğday almış. 
Gerçekler bunlar. Belki yıllar sonra durum değişir, fakat karşılaştığım 
hükümdarların hiç biri Granada'nın, ya da bizim, ya da açması 'gureba'nın 
durumuyla ilgilenmiyor." 


Bakışlarımda şaşkınlıktan daha az düş kırıklığı vardı sanıyorum. 


Hâli, "Bana o insanlara gerçeği neden söylemediğimi soracaksın. Hasan, 
bütün o insanların duvarlarında Granada'daki evlerinin anahtarları asılı. Her 
gün o anahtarlara bakıp iç çekiyor ve dua ediyorlar. Her gün geçmişteki 
mutluluklarını, törelerini ve onurlarını anımsıyorlar; fakat bir daha bunları 
hiç mi hiç ele geçiremeyecekler. Yaşama nedenleri, Tanrı'ya şükür, yeniden 
evlerine dönmek, duvarlarının rengine, çeşmelerinin suyuna, bahçelerinin 
kokusuna -ve üstelik oraların hiç değişmediği umuduyla- yeniden 
kavuşmayı düşlemektedirler. Onlar bu umutla yaşıyorlar, bu umutla 
ölecekler. Oğulları da öyle yaşayıp öyle ölecek. Belki bir gün birinin onlara, 
kesinkes yitirmiş olduklarını, ve insanın ayakları üstünde doğrulabilmesi 
için önce yere düştüğünü kabul etmesi gerektiğini anlatması gerekecek. 
Belki bir gün biri onlara gerçeği söylemek zorunda kalacak. Fakat ben bunu 
yapabilecek denli yürekli değilim." 


ÖFKELİ ASLANLAR YILI 


Hicri 906 


(28 Temmuz 1500 - 16 Temmuz 1501) 


Ben ayrımına bile varmadan kız kardeşim Meryem büyümüştü. Uzun 
süren iki ayrılık onu bana yabancılaştırmıştı. Artık aynı çatı altında 
değildik, aynı Oyunları (Ooynamıyorduk. o Karşılaştığımız ozaman 
konuşmalarımız eski anlamlarını yitirmişlerdi, bakışlarımız birbirine bir şey 
söylemiyordu. O yıl onu görmeye gittiğim zaman, bir katırın arkasından 
beni çağırdığında onu süzdüm ve ağlatıncaya değin kavga ettiğim, ama 
öylesine çok sevdiğim küçük kızı anımsadım. 


Bunlar yaz başlarında, Meknes yolunda bir zeytin tarlasında oldu. 
Babam, Fas yakınlarındaki bir köye giderlerken onlara katılmamı istemişti. 
Kiralayabileceği bir arazi aramaktaydı daha. Endülüs'ten tanıdığı bir 
tarımcıyla Afrika'da az yetişen ürünler, özellikle ipekböceklerinin yiyeceği 
olan beyaz dut yetiştirmeyi tasarlıyordu. 


Bana Fas'ın en varsıl adamlarından birinin katılacağı yatırım tasarımlarını 
en ince ayrıntılarına değin anlatıyordu. Onu dinlerken Granada'dan göçün 
neden olduğu, ve eşlerinden birinden -önceki ayrılığın üstüne- ayrılmanın 
derinleştirdiği çöküntüden ve uyuşukluktan sıyrılıyormuş gibime geldi. 
Şimdiyse bir şeyler tasarlıyor, meydan okuyor, yumruklarını sıkmış 
savaşına hazır, bekliyordu. Gözlerinde bir amacı olmanın pırıltısı vardı. 


Yolda o ve ben atlara binmiştik; kadınlar ise katırlar üstündeydi. Bir ara 
Verda Muhammet'in yanına yaklaştı, bense Meryem'in yanında kaldım. 
Meryem isteyerek katırı yavaşlattı. Annesiyle babam epey öndeydiler. 


"Hasan!" 


Dört saat önce Fas'tan ayrıldığımızdan beri onunla tek sözcük 
konuşmamıştım. Ona, "Hayvan iyi değil mi?" der gibilerden baktım. Kum 
renkli peçesini kaldırdı. Yüzüne hüzün dolu bir gülümsemenin yayılmış 
olduğunu gördüm. 

"Dayın seni kendi oğluymuş gibi görüyor değil mi?" dedi. 

Soru yersiz ve anlamsızmış gibi geldi bana. Verda'nın kızıyla, annemin 
ailesiyle olan ilişkilerimi tartışmak istemediğimden kaba bir biçimde 
evetledim. Fakat onun amacı sandığım gibi değildi. "Benim de çocuklarım 
olduğu zaman onları, dayının seni sevdiği gibi sevecek misin?" 


"Elbette," dedim. 


Fakat bu "elbette" çok çabuktu ve çok ters bir sesle söylenmişti. Ayrıca 
da utangaç bir yanıttı. 


Arkasından ne geleceğini korkuyla bekliyordum. Arkası geç geldi. 
Meryem'e bakıyordum. Suskunluğu beni soruları kadar sinirlendiriyordu. 
Artık bana bakmıyordu, fakat yolun tozuna karşın peçesini kapatmamıştı. 
Ona döndüm; uzun zamandan beri ilk kez dikkatle baktım. Bizi buralara 
getiren gemide, annesinin kucağından bana bakarkenkinden daha az yakın 
değildi. Teni en az o günkü kadar pembe, dudakları yine en az o günkü 
kadar parlaktı. Yalnız gözkapaklarındaki sürme ona kadınsı bir hava 
veriyordu. Bir de duruşu. Ben ona bakarken dikleşti; göğüs çizgilerinin 
ayrımına vardım. Yüreği çarpıyordu, yoksa çarpan benimki miydi? 
Gözlerimi indirdim. Bir tek yıl içinde serpilmiş, göze çarpan, güzel bir kız 
olmuştu. 


"Çocuklarım olduğu zaman onları sevecek misin?" 

"Elbette seveceğim." 

"Anneleriyle, dayının Selma'yla konuştuğu gibi konuşacak mısın?" 
"Evet, elbette." 


"Onu sık sık görmeye gidecek misin? İyi olup olmadığını soracak, 
dertlerini dinleyecek misin?" 


"Evet Meryem, evet." 
Birden dizginleri çekti, katır durdu. Ben de durdum. Dik dik bana baktı. 


"Peki, neden benimle konuşmuyorsun? Niye gelip geceleri ağlayıp 
ağlamadığımı sormuyorsun? Başka bütün erkeklerden korkmalıyım. Bugün 
babamdan, yarın kocamdan, ve bana akraba olmayanlardan. Ayrıca onların 
önünde örtünmeliyim de." 


Dizginleri bıraktı, katır hızlı hızlı yürümeye başladı. Yanında olmak için 
ben de atımı hızlandırdım. Onunla konuşmadım, ama inanılmaz bir 
önseziyle onun için korkuyordum. Birden gözlerimden bir sevecenlik 
pırıltısı yayıldı. Sanki onu bir tehlike bekliyordu. 


* >» 


Geceyi geçirmek için Fasla Meknes arasında Ar (Utanç) adında bir köyde 
durduk. Caminin imamı, bakmakta olduğu yetimler için yapabileceğimiz 
bağış karşılığında bizi konuk etmeyi önerdi. İmam, pek eğitimli değildi ama 
iyi biriydi. Köyün neden Utanç köyü diye anıldığını anlatmak için hiç 
zaman yitirmedi. 


Dediğine göre bu köyün halkı açgözlülükleriyle tanınmışlardı ve böyle 
bir ünün acısını çekiyorlardı. Ticaret kervanları orada durmaktan 
kaçmıyordu. Bir gün Fas sultanıyla yakınlarının o yörede aslan avına 
çıkacağını haber alınca onları köyde ağırlamaya karar vermişler. Sultanın 
onuruna birçok koyun kesmişler. Sultan yemekten sonra yatmış. Köylüler 
eliaçık insanlar olduklarını kanıtlamak için, sultanın çadırı önüne bir keçi 
tulumu koymuşlar, saraylıların kahvaltıda içmeleri için tulumu sütle 
doldurmaya karar vermişler. Köylüler keçilerini sağacaklar, ve kovayla 
götürüp tuluma boşaltacaklarmış. Tulum oldukça büyük olduğu için her 
köylü kendi sütüne su katarsa kimsenin bunun ayırımına varamayacağını 
düşünmüş. Sonuçta o sabah sultan için doldurulan tulum köylülerin ancak 
açgözlülüğünü ve saygısızlığını kanıtlıyormuş. 


Köyde konakladığımız geceye değgin anılarım arasında köylülerin 
açgözlülüğüyle ilgili bir anım yok ama o gece başımızdan geçen korkunç 
olayı hiç unutmadım. 


İmam bizi çok iyi karşılaşmış, uyumamız için caminin yanında tahta bir 
kulübe göstermişti. Kulübenin yanında hayvanlarımız için ahır da vardı. 
Verda'yla Meryem içerde yatacaktı; babamla ben damda uyumayı 
yeğlemiştik. Damda, yaz gecesinin sıcağından bunalmayacaktık böylece. 
Geceyarısı dolaylarında, besbelli atlarla katırların kokusunu alan iki 
kocaman aslan, kulübeye kadar gelip hayvanlarımızın bulunduğu ahırın 
dikenli çitlerini yıkmaya çalıştılar. Atlar kişnemeye ve kendilerini 
kulübenin duvarlarına doğru atmaya başladı. Onların her vuruşunda pek 
sağlam olmayan kulübe duvarları yıkılma noktasına geliyordu. Bu böylece 
yaklaşık iki saat sürdü. Çitin üstünden her atlamaya çalıştığında her yanına 
batan iğnelerden iyice kızmış olan aslanlardan biri bu kez kulübenin 
kapışma «yöneldi ve pençeleriyle kapıyı tırmalamaya başladı. Babamla ben, 
elimizden hiçbir şey gelmeden izliyorduk. Canavarların kapıyı 
kırabileceklerini ve kadınları yiyebileceklerini, bizimse elimizden damdan 
izlemekten ya da olayı onur sorunu yapıp kendimizi aslanların pençesine 
atmaktan başka seçeneğimiz olmadığını çok iyi biliyorduk. Aşağıdan 
Meryem'in çığlıkları ve Verda'nın Kastilya dilinde Meryem Ana'yı yardıma 
çağıran sesi geliyordu. 

Muhammet titrek bir sesle adakta bulundu. Eğer buradan kurtulursak 
Tağya köyüne gidecek, özellikle aslanlara karşı gösterdiği mucizelerle 
tanınmış bir veli olan Bu İzze'nin türbesine bağışta bulunacaktı. 


Ermişin mi yoksa İsa'nın annesinin mi daha etkili olduğunu bilmiyorum; 
fakat sonunda aslanlar yorulup bıktılar, günün ilk ışıklarıyla birlikte çekilip 
gittiler. | Kükremelerini yakındaki dağlara vardıkları zaman bile 
duyabiliyorduk ama artık korkmuyorduk. Ancak sabahın erken saatlerinde, 
köyde yaşam başladığı zaman barınağımızdan ayrılmak yürekliliğini 
gösterebildik. Yolculuğumuzu sürdürebilmek için uzun bir kervanın 
geçmesini bekledik. Muhammet adağını yerine getirmek için Meknes'ten 
Tağya'ya gidecek kişiler aramaya koyuldu. 


Tağya'ya bir hafta sonra vardığımızda bizim gibi adakta bulunmuş bir 
kalabalıkla karşılaşınca, aslanların Afrika insanlarını nasıl korkuya salmış 
olduklarını anladım. Daha sonra yaptığım yolculuklarımda bu tür 
görünümlerle pek çok kez karşılaştım. 


Pek çok köyde, bu yabanıl hayvanlar yüzünden yasa boğulmuş aileler 
çevresinde toplanmış kalabalıklara rastladım. Birçok kez belirli bir yöne 
gitmek isterken, kılavuzlarım beni başka bir yere yöneltmişlerdir, çünkü o 
canavarlardan yalnızca bir tekinin yüzlerce silahlı atlıya saldırdığı ve geri 
çekilmeden önce beş altısını öldürdüğü olmuştur. 


Elbette aslan bütün hayvanlar içinde en gözüpek olandır. Bunu açıkça 
söylüyorum, çünkü İtalya'da bulunduğum sekiz yıl süresince bu hayvanın 
adını taşıdım. Şunu da belirteyim ki soğuk yörelerde yaşayanlar, sıcak yöre 
aslanlarından çok daha az yırtıcıdır. Fas'ta yüksekten atan birini susturmak 
için "Senin yürekliliğin ancak Ağla aslanınki kadardır. Buzağılar bile onun 
tırnaklarıyla oynayabilirler," derler. Gerçekten de Ağla aslanının tabanları 
yağlaması için küçük bir çocuğun bağırarak arkasından koşması yeter. 
Dağlarda, Kızıltaş adlı bir köyde aslanlar, onlar için atılan kemikleri yemek 
için evler arasında dolaşırlar; insanlar aralarından korkmadan yürür, gider. 


Şunu da duydum: Issız bir yerde bir kadın bir aslanla karşılaşırsa eteğini 
kaldırıp belli yerini göstermesi yetermiş. Hayvan kükreyerek arkasını döner 
gidermiş. Herkes istediğine inanmakta özgürdür! 
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Tağya köyünden dönerken Meryem adına duyduğum belli belirsiz 
kaygıyı anımsadım. Kulübede aslanın saldırısına uğrayacağını mı 
sezmiştim? O gün öyle sanmıştım. On iki yaşımdayken hayvanlarla 
insanları karşılaştırdığımda hayvanların daha zararlı olacaklarına inanırdım. 


BÜYÜK EZBER YILI 


Hicri 907 


(11 Temmuz 1501 - 6 Temmuz 1502) 


Nişanlısının yaşı Meryem'inkinin dört, boyu ise iki katıydı. Doğru 
olmayan yollardan edinilmiş bir varsıllığı, yüzünde de, yaşamın 
dolandırıcılık olduğuna çok genç yaştan beri inanmış insanların 
gülümsemesi vardı. Fas'ta Zervali diye anılırdı. 


Eskiden çoban olan bu adama, sultanınkinden sonra en büyük sarayı 
yaptırmış olması nedeniyle birçok kişi özenerek bakardı. Başının gövdesi 
üstünde durabilmesi için sarayının sultanınkinden az küçük olması 
gerektiğini anlayacak denli sağduyusu vardı. Zervali'nin varsıllığının nasıl 
olup da bu denli büyüdüğünü kimse bilmiyordu. 


Yaşamının ilk kırk yılında, kendisinin ve koyunlarının, Rif dağlarında, 
denizden otuz mil uzakta, Beni Zerval'de dolaştığı söyleniyordu. Birçok yıl 
sonra o bölgeye yolum düştü. İnanılmaz bir görünümle karşılaştım orada. 
Kaya'nın dibinde, yerin içine doğru bir mağarayı andıran açıklıktan sürekli 
alevler çıkıyordu. Bu açıklığın çevresinde kahverengimsi keskin kokulu 
ağır bir sıvıdan oluşan bir göl vardı. Birçok gezgin bu olağandışı görünümü 
görmek için geliyor, attıkları dal ya da tahta parçaları alevler içinde 
yanıyordu. Kimileri buranın cehennemin ağzı olduğuna inanırlar. 


Söylendiğine göre Romalılar Afrika'dan ayrılmadan önce varsıllıklarını 
bu korkunç yerin yakınlarına gömmüşler. Bu çoban, sürüsünü buralarda 
gezdirirken bu gömülerden birine ayağı takılmış. Zervali benim yaşamıma 
karışmadan önce Fas'ta böyle bir söylenti dolaşmaktaydı. Gerçek ne olursa 
olsun, beklenmedik bir biçimde varsıl olanların yaptığının tersine, 
varsıllığını çarçur edecek yerde uzun süreli bir tasarım yapmış. Gömüyü 
azar azar Satmış ve bir gün çok varsıl bir adam olarak Fas sultanının 
karşısına çıkmış. Sultana, "Beni Zerval'den her yıl kaç altın dinar vergi 
alıyorsunuz?" diye sormuş. 


"Üç bin" diye yanıt vermiş sultan. 
"Ben size peşin olarak altı bin vereyim, vergileri bana bırakın." 


Bizim Zervali istediğini elde etmiş. Ayrıca da vergi toplamakta ona 
yardımcı olsunlar diye buyruğuna askerler verilmiş. 


Askerlerin de yardımıyla yöre halkının bütün birikimlerini korkutarak ya 
da işkenceyle toplamış. O yılın sonunda sultana giderek, "Yanılmışım, altı 
bin değil, on iki bin topladım," demiş. 

Çok etkilenen sultan bütün Rif'in vergi toplama işini, halkı iyice yolsun 
diye yüz okçu, üç yüz atlı, yüz yaya askerle birlikte Zervali'ye vermiş. 


Beş yıl boyunca vergiler, önceden hiç toplanmadığı kadar çokmuş, fakat 
zamanla Rif halkı yoksullaşmış. Birçokları ülkenin başka yörelerine 
göçmüşler. Kimileri kıyı kentlerine gitmiş, kimileri de Kastilyalıların 
yönetiminde yaşamayı yeğlemiş. 

İşlerin kötüye gideceğini gören Zervali istifa etmiş, Rif ten Zorla 
topladığı paralarla Fas'a dönmüş. Sultanın güvenini kazanmıştı. Büyük bir 
saray yaptırdı, kendini işlerine verdi. Açgözlü, acımasız fakat son derece 
zeki olan bu adam hep yeni dolanlar tasarlayıp duruyordu. 


Babamla onu Endülüslü varsıl bir göçmen tanıştırmıştı. Babam ona 
ipekböceklerinden söz etmiş. Zervali büyük ilgi duymuş, babamı tırtıllar, 
kozalar, salgı, iplik bükme konusunda soru yağmuruna tutmuş, 
danışmanlarından birine konuşulanları yazmasını buyurmuş. Muhammet 
gibi yetenekli bir adamla çalışmaktan mutluluk duyacağını söylemiş. 


Gülerek, "Parayla beynin ortaklığı bu," demiş. Babam da Fas'ta herkesin 
Zervali'nin ne denli akıllı ve becerikli biri olduğunu bildiği karşılığını 
verince Zervali şöyle demiş: 


"Sen ki bunca kitap okumuşsun, çok uzun zaman önce bir sultanın 
annesinin, oğlu doğduğu zaman ne dediğini bilmiyor musun? 


'Akıllı olman için dua etmiyorum. Akıllı olursan aklını güçlülerin 
hizmetine verirsin. Talihli olmanı istiyorum ki akıllı insanlar sana hizmet 
etsinler.' Doğduğum zaman annem de benim için böyle dua etmiş olmalı." 
Bu sözlerden sonra da sırıtarak gülmüş. 


Zervali düşünmek için süre istemiş, buna karşın babam umutlanmış. 
Zervali bu tasarıdan sultana söz ederek dokumacılar ve dışsatımlar 
konusunda onun desteğini sağlamak istiyordu. Konuya duyduğu ilginin 
göstergesi olarak Muhammet'e dört yüz altın avans vermiş ve iki ailenin 
evlenme yoluyla yakınlaşmasından söz etmiş. 


Birkaç ay sonra, sanıyorum o yılın Şaban ayında Zervali babamı çağırtıp 
tasarısının kabul edildiğini, hazırlıklara başlamasını, beyaz dut ağaçları için 
tarla seçmesini, becerikli işçiler bulup dut ağaçlarını diktirmesini ve ilk 
ipekböcekhanelerinin yapılmaya başlanmasını söylemiş. Bütün Avrupa'yı 
ve İslam ülkelerini ipeğe boğmak istiyordu. Tüccarların değerli eşyalar 
satın almak için Çin'e kadar gitmelerini önlemek istiyormuş. 


Babam coşkuluydu, keyfinden geçilmiyordu. Düşleri en olmayacak 
umutlarının da ötesinde gerçekleşiyordu. Şimdiden kendini çimlerle kaplı 
bir sarayda, ipek minderlere uzanmış varsıl bir adam gibi görüyordu. 
Granadalıların övüncü, sultanın sırdaşı, camilerle okulların koruyucusu 
olacaktı... Zervali, "Anlaşmayı mühürlemek için evlilik bağından daha 
sağlam ne olabilir? Evlenecek yaşta kızın yok mu?" diye sormuş. 


Babam hemencecik Meryem'i ona vermeyi kabul etmiş. 


Birkaç gün sonra bir rastlantı sonucu öğrendiğim bu konuşma yaşamımda 
birçok şeyi değiştirecekti. Granada'daki gibi evleri dolaşarak koku ve 
tuhafiye eşyaları satan Süslü Sara, Zervali'nin sarayına da gitmiş. Orada 
bulunduğu süre içinde kadınlar efendilerinin evlenmesinden başka bir şey 
konuşmamışlar. Onun tükenmez gücünü şaka konusu yapmışlar, şu 
sıralardaki gözdelerin, yeni evlilikten sonraki durumlarının ne olabileceğini 
tartışmışlar. Adamın, şeriatın izin verdiği gibi aynı zamanda dört eşi vardı. 
Yeniden evlenmek için birini boşaması gerekiyordu. Fakat o da eşleri de 
buna alışıktı. Boşadığı kadının yakınlarda bir evi olacaktı. Ya da aynı çatı 
altında bile kalabilirdi. Dahası boşanan kadınlardan kimilerinin sonradan 
gebe kaldıkları, Zervali'nin bu duruma şaşırmadığı, dahası kızmadığı bile 
söyleniyordu. 


Doğal olarak o gün öğleden sonra Sara dedikoduları aktarmak için 
anneme koştu. 


Okuldan yeni dönmüştüm. Bir yandan kadınların konuşmalarına kulak 
kabartıyor, bir yandan da birkaç hurma atıştırıyordum. Birden bir ad 
duydum. Az daha yaklaştım. 


"Meryem'e bir ad bile takmışlar: İpekböceği." 


Süslü Saranın öyküyü bir daha sözcük sözcük anlatmasını istedim; sonra 
da kaygıyla sordum. 


"Kız kardeşim bu adamla mutlu olur mu dersin?" 
"Mutlu mu? Kadınlar ancak daha kötüden kaçabilmek için ona varırlar." 


Yanıtı açık seçik değildi, baştan savmaydı. "Bana Zervali'yi anlat" 


Bu bir erkek buyruğuydu. Biraz alayla gülümsedi, sırıttı, fakat anlattı. 
"Ünü pek iyi değil. Dolana, acımasız, varsıllığının sonu yok..." 


"Rif'i sömürdüğü söyleniyor." 
"Prensler eyaletleri hep sömürürler. Fakat bu, hiçbir zaman insanların 
kızlarını, ya da kız kardeşlerini onlara vermelerine engel olmamıştır." 


"Kadınlara nasıl davranırmış?" 


Sara beni tepeden tırnağa dikkatle süzdü, sonra bakışlarını yüzüme 
çevirdi. 

"Sen kadınlara ilişkin ne biliyorsun?" diye sordu. "Bilmem gerektiği 
kadarını biliyorum." 


Gülmeye başladı, fakat benim kararlı bakışımı görünce sustu. Anneme 
döndü, böyle bir konuşmayı benim yanımda sürdürmenin sakıncalı olup 
olmadığını sorarcasına baktı. Annem başını sallayınca Sara derin bir soluk 
aldı, elini omzuma koydu, "Zervali'nin kadınları haremde kapalı yaşarlar. 
Sayıları yüzden aşağı değildir. Genç, yaşlı, özgür, köle, siyah, beyaz... 


Sayıları yüzden az değil. Her biri efendileriyle bir gece geçirebilmek için, 
bir ayrıcalık sağlamak, ya da yatak odasına bir halı, kendisi için bir takı, bir 
şişe koku, bir şişe iksir alabilmek için bin bir türlü oyun oynar. Kocasından 
sevecenlik bekleyen bir kadın bunu Zervali'de bulamaz, başka bir aşk 
arayansa kesinkes öldürülür. Ama kavgasız gürültüsüz basit bir yaşam 
sürmek ve hiç çaba göstermeden korunmak isteyen, yemek pişirmek 
istemeyen, günlük ev işlerini yapmadan yaşamak isteyen, kocasının 
kendisinden sıcak su veya soğuk su şişesi istemesine katlanamayan bir 
kadın için Zervali'nin haremi iyi bir yerdir. 


Kız kardeşin hangi tip kadınlardan?" 

Öfkeden çıldıracak durumdaydım. 

"On üç yaşında küçük bir kızın, iyi niyet gösterisi olarak, bir işi 
bağlamak için yaşlı bir tüccara verilmesi rezalet değil midir?" 

"Benim yaşımda bir insanı artık yalnızca, o da kimileyin, saflık etkiler." 
Saldırganca bir tutumla anneme döndüm. 


"Müslümanların paralarını sömüren bu adamın, dört yerine yüz kadın 
almaya, ve Tanrı'nın yasalarını çiğnemeye hakkı olduğunu mu 
düşünüyorsun sen de?" diye sordum. Annem Kurandaki ayetlere sığındı. 


"İnsanoğlu varsıl olunca başkaldırır." 


Onlara hoşça kalın bile demeden kalkıp dışarı çıktım. Doğru Harunlara 
gittim. Yanımda benimle birlikte öfkelenecek, dünyanın, kadınların ve 
yaşamın sevinçlerinin, Zervali ve onun gibilerinin eline bırakılmak için 
yaratılmadığını söyleyecek birine gereksinim duyuyordum. Arkadaşımın 
asılan yüzü yaşamla yeniden barışmama neden oldu. Meryem'in nişanlısına 
ilişkin duydukları benim bildiklerimden pek değişik değildi. Gelincik yük 
taşıyıcılar arasında bu adama ilişkin bilgiler toplamayı iş edindi. 
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On üç yaşında, daha bıyığı terlemeden dostluk kurmak ve haksızlığa 
karşı savaş açmak! Yirmi yıl sonra geriye baktığımda böyle bir dostluğu 
mutluluk olarak görüyorum. Kendimi bu savaşın içine atmam için çok 
önemli iki nedenim vardı. İlk nedenim, Meknes yolunda Meryem'in 
söyledikleriydi. Sözlerinin bende uyandırdığı hüznü bugün çok iyi 
değerlendirebiliyorum. İkinci nedenimse şuydu: O yıl Kur'an'ı baştan sona 
ezbere okuyacaktım. Delikanlılık çağımda bu olay, içimi Övünçle 
dolduruyordu. Dinin buyruklarını yerine getirmekle, ve başkaldırının da bu 
kurallara uymasını gözetmekle yükümlü görüyordum kendimi. 


Büyük Hatim'in insanın yaşamındaki yerini anlamak için Fas'ta, tıpkı 
kimi köylerin bir çeşme ya da bir evliya türbesinin çevresinde kurulduğu 
gibi, medreseler çevresinde kurulmuş olan bu kentte yaşamış olması 
gerekir. Kaç yıl süren bir çalışmadan sonra insan Kur'an'ın her ayetini, her 
suresini ezberden öğrenir; hocanın Büyük Hatim için hazır olduğunu 
kişiler dünyasına adım atmış olur. Gencin çalışmaya başlama zamanı 
gelmiştir. Kimileri bilgiyle donatan ve yetkinleştiren yüksek öğrenime, 
medreseye başlar. 


Hatim için düzenlenen tören Faslı gencin, yeterliliği olan yetişkinler 
dünyasına girmiş olduğunu duyurur. Benim o günkü duygularım bunlardı. 
Bir emir oğlu gibi ipek giyinmiş, bir safkana binmiştim. Yanıbaşımda 
şemsiye tutan bir köle yürümekteydi. 

Çevremde sınıf arkadaşlarım şarkılar söylerken sokaklardan geçtik. Yol 
kıyısında toplanmış birçok kişi bana el sallıyordu; ben de onlara karşılık 
veriyordum. Zaman zaman tanıdık bir yüz görüyordum: Hâli, annem, 
dayımın iki kızı, kimi komşular, berber Hamza, hamamdan çocuklar, ve bir 
sundurmada biraz yana çekilmiş duran Verda ile Meryem. 


Babam beni okulun kabul odasında bekliyordu. Bu odada benim adıma 
bir yemek verilecekti. Kolunun altında, öğretmene gönül borcumun 
karşılığı olarak sunacağım yeni bir giysi paketi vardı. Çok duygulanmıştı, 
bana övünçle bakıyordu. 


Ben de ona baktım, O anda ona ilişkin görüntüler beynimden yıldırım 
gibi geçti. Bana Granada'yı anlatırkenki etkileyiciliği, boynumu okşayışı, 
annemi boşarken yüzünün aldığı korkunç görünüm, kız kardeşimi harcayan 
hınç duyulası adam, bir içkievi masasında oturan acınası kişi. Atın sırtından 
ona ne çok gerçeği haykırasım geldi. Yere bastığım anda, Kur'an'ı ezbere 
okuyan kahraman çocuk olmaktan çıktığım, ödünç aldığımız atı ve ipek 
giysileri geri verdiğim anda dilimin yeniden bağlanacağını çok iyi 
biliyordum. 


SAVAŞIM YILI 


Hicri 908 


(7 Temmuz 1502 - 25 Haziran 1503) 


"Zervali kendi dediği gibi geçmişte çoban değildi; hiçbir zaman da 
olmadı. Hiçbir zaman bir gömü bulmadı. Gerçek şu: Uzun yıllar boyu yol 
kesicilik yaptı, adam öldürdü, insanları soydu. Büyük varsıllığını bu 
soygunlardan elde etti. Fakat hepsi bu değil, daha kötüsü de var." 


Harun haftalar boyu koşuşmuş, bilgi toplamış fakat soruşturmasını 
bitirene değin, bütün yalvarmalarıma karşın bana ipucu vermemişti. 


O gün Karaviyyin Camii önüne gelip beni beklemişti. O sıralar Fas'ta 
bulunan Suriyeli bir müderrisin sabah saat üçle beş arasında dersi vardı. 
Harun okulu bırakmış, yük taşıyıcılığına başlamıştı. Kısa, kaba yük 
taşıyıcısı giysileri giyiyordu. 

Günlük işine başlamak üzereydi. Gelincik, "En kötüsü," dedi, "bu adam 
hasta denecek kadar kıskanç; hep eşlerinden biri onu aldatmaya çalışıyor 
korkusu içindeymiş. 


Özellikle genç ve güzel olanlardan çok kuşku duyarmış. Bir dedikodu, 
bir iftira, üstü kapalı bir söz, talihsiz kadının öldürülmesine yetiyormuş. 
Zervali'nin haremağaları böyle bir ölüme boğulma, kötü bir düşme gibi kaza 
süsü veriyorlar ya da kötü, direngen bir bademcik yangısı söylentisini 
yayıyorlarınış. En az üç kadının ölümü, kuşkuluymuş." 


Caminin sayısız yağ kandiliyle aydınlatılmış sundurmasının kemerleri 
alfanda gidip geliyorduk. Harun, benim tepkimi bekliyor, bir şey 
söylemiyordu. Bense anlatılanların ağımın yapamayacağı kötülük 
olmadığını öğrenmiş, ne olursa olsun bu evliliğe engel olmam gerektiğine 
karar vermiştim. 


Şimdi artık sorun gencecik bir kızı aptalca, sıkıntılı bir yaşamdan 
kurtarmak değildi. Sorun onu kana susamış bir canavarın elinden 
kurtarmaktı. Gelincik de en az benim kadar kaygılıydı ama o yasla, 
gözyaşıyla zaman harcayacak biri değildi. "Düğün ne zaman?" diye sordu. 


"En çok iki ay içinde. Sözleşme imzalandı, hazırlıklar yoluna girdi, 
babam çeyizi toparlıyor. Yatak çarşaflarını, yatakları ısmarladı. Meryem'in 
giysisi bitmek üzere." 


"Babanla konuşmalısın. İkiniz baş başa. Çünkü başkaları olursa direnir. O 
zaman da bu evlenmeye engel olunamaz." 


Küçük bir ayrıntı dışında dediklerine uydum. Annemden, Harun'un 
öğrenebildiklerinin doğru olup olmadığını Sara'dan sormasını istedim. 
Süslü Sara bir hafta sonra anlatılanların tümünün doğru olduğunu bildirdi 
ve bana bu sorunla ilgili herhangi bir konuşmada adını vermeyeceğime 
Kur'an üstüne yemin ettirdi. Babamı verdiği karardan caydırmak için 
kafamda en küçük bir kuşku kalmamalıydı. O nedenle Sara'nın getirdiği 
haberler benim için çok iyi birer kanıttı. 

Bütün gece konuyu en iyi nasıl açabileceğimi düşündüm ve Tanrı'ya bana 
yardımcı olması için dua ettim. Kafamdan en akıllıca olandan en aptalca 
olana kadar yüzlerce tartışma, soru-yanıt geçti. Sabaha dek herhangi biri 
üstünde karar veremedim. Sonunda söze nasıl başlayacağıma değgin en 
küçük bir fikrim bile yokken babamla karşılaştım. 

"Sana hoşlanmayacağın şeyler söylemeye geldim." 

Avlunun bir köşesinde, deriden bir minder üstüne oturmuş, her sabahki 
gibi buğday unu bulamacını yemekteydi. 


"Yanlış bir şey mi yaptın?" 


"Söyleyeceklerim benimle ilgili değil." Yürekli olmaya çalışarak, "Kız 
kardeşimin Zervali'yle evlenmesi söz konusu olduğundan beri herkes bana 
bu adamla ilgili bildiklerini anlatıyor." 


Dudaklarına götürdüğü kâseden höpürtülü bir ses çıktı. "Kimler bunlar? 
Bu kentte kıskançlık eksik değildir." Söylediklerini duymazlıktan geldim. 


"Eşlerinden kimilerinin boğularak öldürüldüğü söyleniyor." 


"Eğer bir daha böyle bir şey söylerlerse, öldürülenin böyle bir cezayı hak 
ettiğini, bizim ailemizde kızların öfke uyandıracak bir davranışta 
bulunmayacakları yanıtını verirsin." 


"Meryem'in onunla mutlu olacağına inanıyor musun?" 
"Sen kendi işine bak!" 


Koluyla ağzını silip ayağa kalktı. Umutsuzca koluna asıldım. "Böyle 
gitme. izin ver de anlatayım." 


"Kız kardeşini ona vermeye söz verdim, ve ben sözünün eri bir kişiyim. 
Dahası sözleşmeyi imzaladık. Birkaç hafta içinde düğün olacak. Burada 
oturup bana yalanlar anlatacağına bir işe yara. Gidip yorgancılara göz kulak 
ol." 


"Bu evlilikle ilgili hiçbir işte payım olsun istemiyorum." 


Yüzüme bir tokat! Öylesine güçlü bir tokat ki, birkaç uzun saniye 
boyunca başım döndü de döndü. Arkamdan, bir kapı arkasına gizlenerek 
bütün konuşmayı dinleyen Verda'yla Meryem'in kısık çığlıklarını duydum. 
Babam eliyle çenemi tutarak öfkeyle salladı. 


"Bir daha "istemiyorum, deme. Bir daha benimle böyle bir sesle 
konuşma." 


O anda bana ne olduğunu bilmiyorum. 


"Eğer seni bir içkievinde otururken görmüş olmasaydım, seninle böyle 
konuşmazdım!" dedim. 


Birkaç saniye sonra söylediğime pişman oldum. Yaşamımın sonuna dek o 
sözleri söylediğim için pişmanlık duyacağım. O anda saçları diken diken 
olmuş, başını elleri arasına almış minderine çöktüğünü görmektense bana 
bir tokat daha atmasını, beni bir güzel dövmesini yeğlerdim. Beni 
bağışlamasını istemenin bir yararı yoktu. Koşarak babamın evinden 
uzaklaştım. Saatlerce sokaklarda, hiç kimseye selam vermeden gelip 


geçenleri görmeden, kafamın içi bomboş, beynimi delen bir baş ağrısıyla 
dolaştım. 


O gece ne babamın, ne de dayımın evine gittim. Akşamüstü Harunların 
evine gittim, bir hasırın üstüne yatıp kalakaldım. Ertesi sabaha dek. Cuma 
günüydü. Gözlerimi açtığım zaman arkadaşımın bana bakmakta olduğunu 
gördüm. Saatlerce orada oturup bana bakmış olduğunu sezinledim. 


"Biraz daha uyusaydın cuma namazını kaçıracaktın." Abartmıyordu, 
çünkü güneş gökyüzünde epey yükselmişti. "Dün akşam geldiğinde babanı 
öldürmüş gibi perişandın." 

Yalnızca çarpık bir gülümsemeyle yanıt vermeyi başarabildim. Sonra 
olanları anlattım. 


"Bunu ona söylemekle iyi etmedin," dedi. "Fakat o senden daha suçlu, 
hem de pek çok suçlu. Çünkü kızını bir katile vermekte. Kendi suçunu 
bağışlatmak için onun böyle bir suçu işlemesine izin verecek misin?" 


Ben de öyle düşünüyordum. Fakat sorun böyle ortaya konunca yapmak 
istediğim şey kaçınılmaz göründü. 

"Hâlı'yle konuşmalıyım. O babamı inandırmasını bilir." 

"Gözünü aç. İnandırılması gereken baban değildir." 

"İyi ama Meryem evlenmek istemediğini söyleyemez ki! Eğer azıcık 
sesini çıkarsa babam kemiklerini kırar." 

"Peki ya nişanlı?" 

Anlamadım. Daha tam uyanmamıştım besbelli. 

"Zervali mi?" 

"Ta kendisi. Haydi kalk da beni izle." 

Yolda tasarısını anlattı. Varsıl haydutun kapısını çalmaya gitmiyorduk; 
kız kardeşimin evliliğiyle hiçbir ilgisi bulunmayan yaşlı bir adamı görmeye 
gidiyorduk. Bu yaşlı adam düğünü engelleyebilecek tek kişiydi. 

Estağfurullah'tı bu kişi. 

Kapıyı bize kendisi açtı. Onu sarıksız hiç görmemiştim. Sanki çıplakmış 
gibi ve iki kat sıska görünüyordu. Bütün gün hiç sokağa çıkmamıştı. İki 
haftadan beri bir yanında sancı vardı. Yetmiş dokuz yaşında olduğunu 


söyledi bize. Yeterince yaşlanmıştı "fakat yalnızca Tanrı'nın dediği olurdu." 
Yüzlerinden üzüntü akan iki delikanlının onu görmeye gelmesine şaşırmıştı. 


"Umarım bana kötü haberler vermeye gelmediniz," dedi. Harun 
konuşmaya başladı. Ben her şeyi ona bıraktım. Onun fikriydi, sonuca o 
varmalıydı. 


"Kötü haberler mi? Evet, ama ölüm haberi değil," dedi. "Tanrı'nın 
koyduğu yasalara uymayan bir evlilik söz konusu... Bu kötü haber değil 
mi?" 

"Kim evleniyor?" 

"Hasan'ın kız kardeşi Meryem..," 

"Rumiyye'nin kızı mı?" 

"Annesi önemli değil. Tartıcıbaşı Müslüman olduğuna göre kızı da 
Müslümandır." Şeyh Gelincik'e evetlercesine baktı. 

"Sen kimsin? Seni tanımıyorum," dedi. 

"Adım Harun. Yük taşıyıcı Abbas'ın oğluyum." 

"Anlat bakalım. Sözlerinden hoşlandım." 

Böylece yüreklendirilen arkadaşım amacımızı anlattı. Zervali'nin 
eşlerinin yaşamları üstünde çok durmadı çünkü Estağfirullah'ın ilgisini 
çekmeyeceğini anlamıştı. Öte yandan Zervali'nin alçakça yaşantısından, 
geçmişteki eşlerine davranışlarından söz etti, adamın geçmişini, yolcuları, 


özellikle Endülüs'ten gelen göçmenleri toplu olarak öldürdüğünü, Rif'teki 
soygunlarını uzun uzun anlattı. 

"Anlattıkların bir insanın kıyamete kadar cehennemde yanmasını 
gerektirir. Fakat kanıtın var mı? Tanık gösterebilir misin?" 

Harun tepeden tırnağa alçakgönüllülük kesilmişti. 

"Arkadaşım da ben de çok genciz. Daha yeni hafız olduk, sözümüzün 
pek ağırlığı yok. Yaşama ilişkin bilgimiz çok sınırlı. 

Belki o nedenle başkalarına pek doğal gelen olaylar karşısında öfkeye 
kapılıyoruz. Duyunçlarımızın sesine uyup bütün bildiklerimizi size anlattık. 
Şimdi, saygıdeğer şeyhimiz, ne yapılması gerektiğini siz herkesten iyi 
bilirsiniz." 

Dışarı çıktığımız zaman Gelincik'e kuşkuyla baktım. Atmış olduğumuz 
adımdan kesinkes hoşnut görünüyordu. 


"Ona söylediklerime yürekten inanıyorum. Biz, bize düşeni yaptık. Şimdi 
bekleyeceğiz." 


Oyun oynuyormuş gibi bir havası vardı. 
"Öcünü almış gibi davranıyorsun ama nedenini anlayamıyorum," dedim. 


"Estağfurullah beni tanımayabilir, ama ben onu yıllardır tanıyorum," diye 
karşılık verdi. "Onun ödün vermez kişiliğine çok güveniyorum." 


Ertesi gün şeyh sağlığına kavuşmuş görünüyordu. Kocaman sarığıyla 
dükkânlar arasında dolaşıyordu. Hamama doğru dönmeden önce çardaklar 
altında biraz oturdu. Ertesi cuma da daha çok Endülüslü göçmenlerin gittiği 
bir camide, cemaatin çok kalabalık olduğu bir cuma namazından sonra vaaz 
verdi. En içtenlikli sesiyle "adını vermeyeceği ama günümüzde çok saygı 
gören birinin yaşantısından" söz etmeye başladı, ve onun soygunlarını, 
yağmalarını, ve alçaklığını öyle anlattı ki, kendisi hiç söylememesine karşın 
herkes kulaktan kulağa Zervali adını fısıldamaya başladı. "işte inananların, 
bozulmuş zamanımızda saygı gösterdiği kişiler bunlar. Övünçle evlerinizin 
kapılarını açtığınız adamlar işte bunlar, işte bu adamlara kızlarınızı feda 
ediyorsunuz, sanki Müslümanlıktan önceki Tanrılarmış gibi." 


Daha gün batmadan kentte herkes bu konuyu konuşuyordu. Şeyhin 
sözleri Zervali'ye ulaştırılmıştı. Zervali haberi alır almaz babamı yanına 
çağırtıp Granada'yı ve bütün Endülüslüleri aşağıladı; öfkeden kekeleyerek 
sözleşmenin önemi kalmadığını, ipek-böceklerinin unutulmasını söyledi. 
Babamın, avans olarak verilen dinarları geri ödemesini istedi. Tartıcıbaşının 
da tüm ailesinin de bütün bu olanlardan ötürü çok yakında büyük bir 
pişmanlık duyacağını sözlerine eklemeyi unutmadı. Muhammet boşu 
boşuna olanlarda kendisinin hiçbir payı bulunmadığını anlatmaya çalıştı 
ama Sözleri dikkate alınmadı. Zervali'nin adamlarınca dışarı atıldı. 


Bir düğünden son anda cayılırsa, ve bu olaydaki gibi kızgınlığa neden 
olursa, özellikle de damat adayı kendisinin aptal yerine konulduğuna 
inanırsa, genelde kızın bir daha evlenmesine engel olmak için el değmemiş 
olmadığı ya da son zamanlarda erdemli davranmadığı dedikodusu yayılır. 
Eğer bu eski yankesici bunu yapsaydı hiç şaşmayacaktım; öylesine alçak bir 
adamdı. 


Fakat Zervali'nin tasarladığı öç, benzerine en korkulu düşlerde bile 
rastlanmayacak türdendi. 


DÜĞÜMLENMİŞ YAPRAK YILI 


Hicri 909 


(26 Haziran 1503 -13 Haziran 1504) 


O yıl barışçıl bir havayla başladı. Çok çalışıyordum. Yılın ilk günü yaz 
ortasına rastlamıştı. Mihrecan bayramı için ıslatılmış, çamur denizine 
dönmüş sokaklarda yürürken her ayağım kayışta, bu bayrama ve ona değgin 
her türlü eğlenceye karşı çıkan babamı düşünüyordum. 


Tartıştığımız günden beri onu görmemiştim. Tanrı o günkü davranışım 
için beni bağışlasın. Ona ilişkin haberleri sürekli olarak Verda'dan ve 
Meryem'den öğreniyordum. Bu haberler çoğunlukla üzücüydü. Kız 
kardeşime yüklü bir çeyiz vermek için borca girmişti, bitmez tükenmez 
düşleriyle ailesinin güvenini yitirmiş, en sonunda içkievlerinde avuntu 
aramaya başlamıştı. 


Yılın ilk haftalarında Zervali çatışmasının etkisinden az da olsa 
kurtulmuş görünüyordu. Sonunda Fas'tan altı kilometre ötede bir dağın 
tepesinde bir yer kiralayabilmişti. Biraz yıkık dökük bir yerdi ama oradan 
kentin görünümü çok güzeldi. Evin çevresinde oldukça geniş tarlalar vardı 
ve babam burada krallığın en güzel üzümleriyle incirlerini yetiştireceğine 
ant içiyordu. Evin ve tarlaların bulunduğu dağ Büyük Cami'nin mülkü 
olmasına karşın, babamın kendi içeceği şarabı üreteceğinden emindim. 
Şimdiki tasarısı ipekböcekçiliği gibi büyük değildi elbette; hiç değilse onu 
Zervali gibi bir haydudun elinde oyuncak durumuna düşürmüyordu. 

Aylarca Zervali'den ses çıkmadı. En küçük aşağılamayı bile ölümle 
cezalandıran bu adam olanları unutmuş olabilir miydi? Zaman zaman 
kendime bu soruyu soruyordum ama kaygılarım yoğun çalışmalarım 
arasında beynimin gerisine itiliyordu. 


Yaz programına göre her gün geceyarısından bir buçuğa kadar 
Karaviyyin Cami'indeki dersliklerde derslere giriyordum. Günün geriye 
kalan bölümünde ise Fas'ın ünlü medresesi Bu İnaniyye'deki derslere 
katılıyordum. Biraz sabaha karşı, biraz da öğleden sonraları 
uyuyabiliyordum. Devinimsizlik benim için katlanılmazdı, dinlenmeyi 


gereksiz buluyordum. On beş yaşındaydım, bedenim hızla serpiliyordu. 
Önümde öğreneceğim bir yaşam vardı; okumaya çok düşkündüm. 


Her gün hocalarımız bize peygamberin sünnetlerini veya Kur'an'ın 
yorumlarını öğretiyordu. Sınıflarda tartışmalar yapılıyordu. Dinsel 
yazılardan sonra tıp, coğrafya, matematik, şiir, kimileyin de, sultanın 
yasaklamasına karşın felsefe ve astroloji okuyorduk. Her alanda çok iyi 
yetişmiş müderrisler vardı. Sıradan insanlardan ayırt edilsinler diye 
sarıklarını yüksek ve sivri kavukların çevresine sararlardı. Roma'da 
bulunduğum sıralar hekimlerin böyle sivri başlıklar giydiklerini gördüm. 
Biz öğrenciler gösterişsiz başlıklar giyerdik. 


Müderrisler bilgilerine ve ayrıcalıklı giysilerine karşın bizlere arkadaşça 
davranır, dersleri sabırla anlatır, her öğrencinin yetenekleriyle ayrı ayrı 
ilgilenirlerdi. Birinin beş yüz, bir başkasının bin kitabı vardı. Bir başka 
müderrisin evinde ise üç binden çok kitap bulunmaktaydı. Çok değerli 
kitapları kopya edebilmemiz için yazımızın güzel olmasına çok özen 
gösterirlerdi, çünkü bilginin ancak bu yolla yayılacağına inanıyorlardı. 


İki ders arasında azıcık zamanım olsa yük taşıyıcıların durdukları yere 
yürürdüm. Harun'u bulabilirsem ya ekşimik içmeye gider ya da Harikalar 
Alanında amaçsız dolaşırdık. Bu alanda dolaşırken düş kırıldığına 
uğradığımız günler sayılıydı. Harun iş için bir yere gitmişse çiçek pazarını 
geçip Meryem'i görmeye giderdim. 

Babamın köyde olduğu günler dış duvardaki küçük oyuk içine 
düğümlenmiş bir ot koymasını kararlaştırmıştık. Yılın ikinci ayı olan Safer 
ayının sonlarına doğru bir gün evin önünden geçerken baktım ki oyuk 
içinde düğümlenmiş bir ot durmakta. Kapı zilinin ipini çektim. İçerden 
Verda seslendi: 


"Kocam evde yok. Evde kızımla yalnızız. Kapıyı açamam." 
"Benim, Hasan!" 


Şaşkın bir durumda, birkaç dakika önce bir adamın geldiğini, kapıyı 
direngenlikle çaldığını ve içeri girmesi gerektiğini söylemiş. O da Meryem 
de çok korkmuştu. Meryem'in rengi uçmuştu, ürkek ürkek duruyordu. 


"Ne oldu? İkiniz de ağlamış gibisiniz." 

Yeniden ağlamaya başladılar. Verda kendini toparlayınca, "Son üç gündür 
cehennemde yaşıyor gibiyiz. Sokağa çıkmamayı yeğledik. Komşular gelip 
gelip doğru mu diye soruyorlar." 


Verda'nın sesi boğuldu. Meryem onun yerine açıkladı. "Hasta olup 
olmadığımı soruyorlar." 


Fas'ta insanlar "hastalık"tan söz ettikleri zaman cüzamı, daha çok 
açıklama yapmadan "mahalle"den söz ettikleri zaman da cüzamlılar 
mahallesini anlatmak isterler. 


Kapının gümbür gümbür vurulduğunu duyduğum zaman daha bana 
anlatmak istediklerini tam anlamış değildim. 


"Polis! Sultanın adına geldik. Şimdi artık yalnız değilsiniz. Eve bir 
erkeğin girdiğini gördük. O bizimle konuşabilir." 

Kapıyı açtım. Dışarıda en az on kişi duruyordu. Biri subaydı. Aralarında 
beyazlar giyinmiş dört de kadın vardı. Gerisi askerdi. 


"Granadalı Muhammet el-Vezzan'ın kızı Meryem burada mı oturuyor?" 


Subay katlanmış bir kâğıt açtı, "Cüzamlılar kethüdasından buyruk var. 
Meryem'i Mahalleye götüreceğiz." 

Kafamdan bir tek düşünce geçti. "Bu bir karabasan olmalı." Sonra şöyle 
dediğimi anımsıyorum. 


"Bu bir karaçalına. Onun bedeninde bir tek leke bile yok. Kurandaki 
ayetler kadar tertemizdir o." 


"Göreceğiz bakalım. Bu dört kadın, kızın bedeninde leke var mı yok mu 
diye bakacaklar." 


Dört kadın Meryem'le birlikte odaya girdiler. Verda arkalarından gitmek 
istediyse de kadınlardan biri ona engel oldu. Ben dışarıda durup bekledim. 
Kafam karmakarışıktı ama yine de görevliyi inandırmaya çalıştım. O ise 
soğukkanlılıkla anlıyor görünüyordu. Ama bir memur olduğunu verilen 
buyrukları yerine getirmekten başka bir şey yapamayacağını, cüzamlılar 
kethüdasıyla konuşmam gerektiğini söylüyordu. 


On dakika sonra kadınlar odadan çıktılar. İkisi Meryem'i kollarının 
altından tutmuşlar sürüklüyorlardı. Kız kardeşimin gözleri açıktı fakat 
bedeni sanki inmeliydi. Sesi çıkmıyordu, başına gelenleri anlamıyor 
gibiydi. Kadınlardan biri subayın kulağına bir şeyler fısıldadı, subayın 
işareti üzerine adamlardan biri Meryem'in üstüne toprak renkli bir örtü 
kapattı. 


"Kız kardeşin hasta. Onu götürmeliyiz." 


Karşı durmaya çalıştım; beni kabaca bir köşeye ittiler. Çıkmazın sonunda 
birkaç kişi toplanmıştı. Elimi kolumu sallayarak öfkeyle bağırdım, Verda 
arkamdan gelip yalvardı: 


"Allah aşkına bağırma. Geri dön. Bütün komşuları buraya toplama. Kız 
kardeşin hiç evlenemeyebilir." 


Geriye dönüp eve doğru yürüdüm; kapıyı çarparak kapattım, duvarları 
yumruklamaya başladım. Ellerim acıyı duyumsamıyordu bile. Verda 
yanıma geldi. Ağlıyordu ama beyni, düşünceleri dupduruydu. 


"Önce gitmelerini bekle, sonra da gidip dayınla konuş. Sarayla ilişkileri 
iyidir. Meryem'i kurtarabilir." 
Giysimin kolundan tutup beni geri çekti. "Sakin ol, ellerin çizilmiş." 


Kollarım külçe gibi Verda'nın omuzlarına düştü. Daha duvarı 
yumrukluyormuşum gibi ellerimi açmadan onu sıkı sıkı kucakladım. 
Kendini bıraktı. Gözyaşları ensemden aşağı dökülüyordu, saçları gözlerimi 
kapatmıştı. Onun sıcak, nemli, kokulu soluğunu solumaktaydım. Ben onu 
düşünmüyordum, o da beni düşünmüyordu. Bedenlerimiz yoktu sanki. 
Fakat yine de bedenlerimiz birden öfkeyle kıvrandılar. Daha önce kendimi 
bir erkek gibi duyumsamamıştım hiç, onu da bir kadın olarak görmemiştim. 
Otuz iki yaşındaydı, büyükanne olacak yaştaydı ama yüzünde tek çizgi 
yoktu; saçlarıysa kömür gibi karaydı. Kendimi ele vermekten korktuğum 
için kıpırdayamıyor, konuşamıyor, onu uzaklaştıramıyor, kucakladığım 
kadının bana haram olan tek kadın, babamın karısı olduğunu görmekten 
korktuğum için gözlerimi açamıyordum. 


O dakikalar boyunca onun usundan neler geçti? O da benim gibi tadın 
karmaşıklığına sürüklendiğini duyumsamış mıydı? 


Sanmıyorum. Yoksa duyguları uyuşmuş muydu? Ruh ve bedeni bir şey 
algılayacak durumda değil miydi? Derin acısını paylaşabilecek tek insana 
sarılmak mı istemişti yoksa? Hiç bilmiyorum, çünkü bunu hiç konuşmadık. 
Bir daha ne sözlerimiz, ne de davranışlarımızla, yazgının acımasız elinin bir 
araya getirdiği bir kadınla bir erkek olduğumuzu anımsadık. 

Geri çekilmek ona düştü. Büyük bir içtenlikle, "Git Hasan, oğlum. Tanrı 
sana yardım edecektir. Meryem'in senden daha iyi bir kardeşi olamazdı," 
dedi. 

Aklım başka şeylere kaymasın diye adımlarımı sayarak koştum, Hâlinin 
evine dek. 


Dayım anlattıklarımı hiçbir duygusallık göstermemeye çalışarak dinledi, 
fakat kız kardeşimle hiçbir bağı bulunmamasına karşın umduğumdan daha 
çok duygulanmıştı. Sözlerimi bitirdikten sonra, "Cüzamlılar kethüdası 
bütün ülkede çok güçlüdür," dedi. "Hastalananları Fas'tan götürmekte tek 
başına ve tümüyle yetkilidir. Mahallede olanlar üstünde tek söz sahibidir. 
Onun kararlarına pek az kadı karşı çıkar. Sultanın kendisi bile onun işine 
pek az karışır. Dahası varsıllığının sınırı yoktur. Çünkü birçok kişi ya cüzam 
kendi ailelerinde görüldüğü, ya da bu hastalara acıdıkları için varsıllıklarını 
cüzamlıların bakımı için bağışlarlar. Bu varsıllıklar kethüdanın 
denetimindedir. 


Kazancın bir bölümünü hastalara yiyecek ve konut sağlamak için, bir 
bölümünü de sağaltım için kullanır. Fakat artan kazanç hep vardır ve bu 
bölümü kuşkulu yollarla kendi varsıllığını çoğaltmak için kullanır. Büyük 
bir olasılıkla Zervali'yle işbirliği içindedir. Bizden öç almak için Zervali'ye 
söz vermiştir." 


Dayımın "bizden" sözcüğünü kullandığını ayrımsamıştım. Şaşkınlığım 
gözünden kaçmadı, "Uzun süredir babanın bu Rumiyye'ye olan tutkusuna 
ilişkin düşüncelerimi biliyorsun," dedi. "Bir ara Rumiyye ondan ayrıldı diye 
aklını yitirdi, çünkü onurunun çiğnendiğine inandı, ve kendince 
Kastilyâlılardan öç almak istedi. O gün bu gündür eski sağduyusuna 
kavuşabilmiş değil. Fakat bugün olanlar yalnız Muhammet'i ya da Verda'yı 
ilgilendirmiyor, ne de açması Meryem'i. Zervali, Fas'taki bütün 
Granadalıları küçük düşürdü. Rumiyye'nin kızı için bile olsa savaşmalıyız. 
Bir toplum en güçsüz bireyini yalnız bıraktığı anda dağılmaya başlar." 


Akıl yürütmeleri benim için çok az önem taşıyordu, ama sorun karşısında 
takındığı tutum bana umut verdi. 


"Kız kardeşimi kurtarabilir miyiz, dersin?" 


"Ulu Tanrı'nın sana sabır ve umut vermesi için dua et. Çok güçlü ve çok 
kötü kişilerle savaşmak durumundayız. Zervali'nin sultanın dostu olduğunu 
biliyor musun?" 


"Fakat Meryem mahallede uzun süre kalırsa gerçekten cüzama 
yakalanır." 


"Onu görmeye git ve hastalarla bir arada bulunmamasını söyle. Bir de 
yemesi için ona kaplumbağa eti götür. Cüzama karşı direnç sağlar. 


Hepsinden önemlisi yüzünü sirkeyle ıslanmış bir peçeyle örtmeli," diye 
öğütledi. 

Bu önerileri Verda'ya ilettim. Birkaç gün sonra babam kente döndüğünde 
birlikte mahallenin kıyısına gitmişler. Bir bekçi Meryem'i çağırmış. Kız 
kardeşim bunalmış. Solgun yüzünde kan çanağına dönmüş gözleriyle, 
bitkin bir durumda onlara görmeye gelmiş. Aralarında bir dere 
akmaktaymış fakat ona öğütleri iletmişler ve yakında kurtulacağını 
söylemişler. Babamla Verda, götürdüklerini Meryem'e vermesi için bekçiye 
bırakmışlar, adamın eline de birkaç kuruş sıkıştırmışlar. 


Döndükleri zaman onları evin kapısı önünde bekliyordum. Babam beni 
görmezlikten geldi. Yere diz çöküp elini aldım, dudaklarıma bastırdım. 
Birkaç saniye sonra elini geri çekti, yüzümü okşadı, omzuma vurdu. Ayağa 
kalkıp kendimi kollarına attım. 


Kırgın bir sesle Verda'ya, "Bize yiyecek bir şeyler hazırla," dedi. "Bu 
sorunu konuşmalıyız." Verda çarçabuk söyleneni yaptı. 


Babam da ben de pek bir şey konuşmadık. O anda önemli olan birlikte 
bulunmaktı; ilk kez erkek erkeğe. Aynı hasır üstünde oturmuş, benzer 
biçimde kuskus yiyerek. Meryem'in nişanı bizi birbirimize düşürmüştü, 
onun başına gelen acı olay bizi barıştırdı. Bu olay Muhammet'in annemin 
ailesiyle de barışmasına neden olacaktı. 


O akşam Hâli babamın evine geldi. On yıl önce Fas'a ayak bastığımızdan 
beri dayım babamın eşiğinden içeri adım atmamıştı. 


Verda onu çok onurlu bir konuk olarak karşıladı, ona orjat şurubu sundu, 
önüne üzüm, armut, kayısı ve erik dolu kocaman bir sepet koydu. Dayım da 
gülümseyerek ona rahatlatıcı sözler söyledi. Sonra Verda bir kapının 
arkasına çekildi, biz erkekler de baş başa sorunu tartışmaya başladık. 


* Xx 


O yıl, bir dolu gizli toplantılarla geçti; birçok kararlar alındı. Kimileyin 
ailenin dışında kişiler de bu toplantılara katılıyor, düşüncelerini söylüyorlar, 
düş kırıklıklarımızı paylaşıyorlardı. Bu kişilerin çoğu Granadalıydı ama 
benim iki arkadaşım da bize hep katılıyordu. Biri, benim her sorunumu 
kendisininmiş gibi kabul eden, dahası sorunun çözümünü tümüyle üstlenen 
Harun'du. Öteki ise Ahmet'ti. Okulda ona Topal derlerdi. Onu anımsayınca 
kalemim düşünceli ve şaşırmış olarak bir an eğri büğrü harfler çiziktirmeye 
başladı. Tunus'ta, Kahire'de, Mekke'de, dahası Napoli'de bile Topal'dan söz 


edildiğini duydum. Bu eski dostun tarih sayfalarında iz bırakıp 
bırakmayacağını hep merak etmişimdir. Yoksa belleklerde, bir yüzücünün, 
Nil'in akıntıları ve taşkınları üstünden hiçbir etki yapmadan yüzüp geçişi 
gibi mi olacaktı bıraktığı iz? Her neyse, anılarını anlatan bir kişi olarak 
görevim, düş kırıklıklarımı bir yana bırakıp olanları anlatmak. Ahmet'i o 
yılın başında, sınıfa ilk geldiği gün tanımıştım. Öteki öğrenciler onu alaylı 
kahkahalarla karşılamışlardı. Genç Faslılar yabancılara karşı çok 
acımasızdırlar. Özellikle doğmuş oldukları bölgelerden izler taşıyorlarsa, ve 
bedensel bir sakatlıkları varsa. 


Topal, her gülümsemeyi, her sırıtmayı iyice görmek istercesine sınıfta 
göz gezdirdi, sonra da gelip yanıma oturdu. Belki ona oturabileceği en 
yakın yer olduğu için, belki benim ona ötekiler gibi bakmadığımı ayırt ettiği 
için. Elimi kuvvetle sıktı, fakat sözleri öyle basit bir selamlama değildi. 

"Bu lanetli kentte sen de benim gibi yabancısın," dedi. 

Sesi ne alçaktı, ne de soru soruyor gibiydi. Sıkılarak çevreye bakındım. O 
yine konuşmaya başladı: 

"Faslılardan korkma. Kafalarını bilgiyle öylesine tıkabasa doldururlar ki 
bir damlacık bile gözüpek olamazlar." 

Bağırırcasına konuşuyordu. Benim dışımda gelişen bu olayla istemeden 
bir çatışma içine sürüklenmekte olduğumun ayırımına vardım. Yavaşça: 

"Fas'taki bir medreseye öğrenim için geldiğine göre bunları nasıl 
söyleyebilirsin?" diye sordum. 

Alçakgönüllülük gösteriyormuş gibi bir havayla konuştu. 

"Ben öğrenim için gelmedim. Çünkü bilgi insanın kollarını ağır zincirler 
gibi aşağıya doğru çeker. Sen hiç bir hukukçunun bir orduya komutanlık 
ettiğini ya da bir krallık kurduğunu duydun mu?" 

O konuşurken hoca içeri girdi. Adım atışı saygın, görünüşü etkileyiciydi. 
Sınıfta herkes, hocaya duyduğu saygıyı göstermek için ayağa kalktı. 

"Başına sarılı o koca şeyle bir adamın dövüşebileceğini düşünebiliyor 
musun?" 

Ahmet'in gelip yanıma oturmasından tedirginlik duymaya başlamıştım. 
Ona korkuyla baktım. 


"Yalvarırım sesini alçalt, hoca duyacak!" Sırtıma babacan bir şaplak 
indirdi. 


"Böyle korkak olma. Çocukken büyüklerin giz olarak sakladıkları şeyler 
söylemedin mi hiç? Onlar gerçeklerdi, sen haklıydın. Kendi içinde o 
çocukluğu bulmalısın. Çünkü o çocukluk günleri, gözüpeklik günleriydi." 


Söylediklerini bir de göstermek istercesine ayağa kalktı, hocaya doğru 
topallayarak gitti. Sınıfta çıt çıkmıyordu.Hiç saygı göstermek gereğini 
duymadan, "Adım Ahmet, peygamberin soyundan Şerif Sadi'nin oğluyum. 
Tanrı'nın rahmeti peygamberimizin üstüne olsun. Bacağım geçen yıl 
Portekizliler Susu işgal ettikleri zaman, onlarla savaşırken yaralandı. O 
nedenle topal oldum," dedi. 


Tanrı'nın Elçisi'ne akrabalığa gerçekten var mıydı bilmiyorum; daha 
sonra bir akrabasından öğrendiğime göre bedeninin şekil bozukluğu ve 
topallığı doğuştandı. Bir anda iki yalan birden söylemişti ama yalanları 
öğrencileri de hocayı da etkilemişti. 


Ahmet geri dönüp, başı dimdik sıraya oturdu. Daha ilk günden bütün 
öğrencilerin saygı ve hayranlığını kazanmıştı. O günden sonra çevresinde 
kendisine çok bağlı öğrenci öbekleriyle dolaştı. Arkadaşları onun şakalarına 
güldüler, öfkelendiği zaman korkudan titrediler ve onun düşmanlarını 
düşman bildiler. 


Arkadaşlarıyla bağları karşılıklı olarak çok güçlüydü. Bir gün hocalardan 
biri, eski bir aileden Faslı bir hocamız, Topal'ın peygamber soyundan 
olduğundan kuşku duydu. Medresenin en ünlülerindendi bu hocamız, ayrıca 
son zamanlarda Büyük Camiye vaiz olarak atanıp onurlandırılmıştı, o 
nedenle kuşkusu hafife alınamazdı. Hoca kuşkusunu belirttiği zaman Ahmet 
yanıt vermedi, yalnızca öğrencilerin soran bakışları karşısında düşüncelerini 
hiç açığa vurmayacak biçimde gülümsedi. O hafta bütün sınıf cuma vaazını 
dinlemeye gitti. Daha vaaz başlar başlamaz Topal öksürmeye başladı. Yavaş 
yavaş arkadaşları da öksürmeye başladılar. Bir dakika sonra binlerce kişi 
hep birden boğazına temizliyor, öksürüyordu. Sanki bir boğaz hastalığı bir 
anda herkese yayılmıştı. Öyle ki camiye gelenler vaazdan tek sözcük 
anlamadan döndüler evlerine. O günden sonra hoca ne Ahmet'e ne de 
soyluluğu kuşkulu atalarına ilişkin tek sözcük etmemeye özen gösterdi. 


Ben Topal'ın çevresine toplananlara katılmadım. Bu nedenle bana hep 
saygı duydu. Görüştüğümüz zaman yalnızca ikimiz oluyorduk. Ya bize 
gidiyorduk, ya da medresede kendisine verilen odada oturuyorduk. Ailesi 
Fas'ta olmayan öğrencilere medresede oda verilirdi. Topal'ın ailesi Marakeş 
sultanlığında bir yerde oturuyordu. 


İkimiz yalnızken bile onun kimi davranışlarından tedirgin olduğumu, 
dahası kimileyin korktuğumu söylemeliyim. Bir yandan da dostlarına çok 
bağlı ve eliaçık olabiliyordu. O yıl çok sıkıntılı olduğum günlerde bana 
dayanak oldu, ve en uygun sözleri söyleyerek ayaklarını üstüne basmamı 
sağladı. 


Meryem'i kurtarmaya güçleri yetmese de ona da Harun'a da büyük 
gereksinim duyuyordum. Ancak dayım gerekeni yapabilecek güçte 
görünüyordu. oHukukçularla, ordudaki emirlerle, sultanlığın önde 
gelenleriyle görüşüyordu. Kimileri söz veriyor, kimileri sıkılıyor, kimileri 
bayramdan önce kız kardeşimi kurtarabileceğini söylüyordu. Bizse bir 
görüşmeden ötekine umut bağlıyor, sonunda bütün umutlarımız boşa 
çıkıyordu. 


Sonunda Hâli, binlerce görüşmeden ve girişimden sonra sultanın büyük 
oğlu Muhammet'le görüşmeyi başardı. Şehzade Muhammet "Portekizli" 
takma adıyla anılıyordu, çünkü yedi yaşındayken Arzila da Portekizlilerin 
eline geçmiş, yıllarca Portekiz'de tutuklu kalmıştı. O günlerde kırk 
yaşındaydı, dayımla yaşıttı. Uzun uzun oturmuşlar, şiirden, Endülüs'ün kötü 
yazgısından söz etmişler, iki saat sonra dayım Meryem konusunu açınca 
şehzade pek ilgilenmiş, en kısa zamanda babasıyla konuşacağına söz 
vermiş. Fakat sözünü yerine getirmeye fırsat bulamadı, çünkü inanılmaz bir 
rastlantı sonucu babası sultan, dayımın saraya gidişinin ertesi günü öldü. 


Akrabalarımın sultanın ölümüne ağladığını söylersem yalan olur. 
Yalnızca Zervali'yle olan dostluğundan ötürü değil, fakat Hâli'nin onun 
oğluyla kurduğu yeni ilişkiyle yazgının bizden yana döneceğine 
inandığımız için. 


KERVAN YILI 


Hicri 910 


(14 Haziran 1504 - 3 Haziran 1505) 


O yıl ilk kez yolculuğa çıkmam için bir fırsat belirdi. Atlas'ın ötesine 
Sicilmase'ye, Numidya'ya gidilecek, Sahra geçilecek, Timbuktu'ya 
uzanılacaktı. 

Fas'ın yeni sultanı, Sudan'ın güçlü hükümdarı Askia Muhammet Ture'ye 
tahta çıkışını duyurmak ve iki sultanlık arasında yakın ilişkiler kurmak 
istediğini duyurmak için Hâli'yi görevlendirmişti. Dayım beş yıl önce 
doğuya giderken bana verdiği sözü yerine getirmek için benim de 
kendisiyle gitmemi istedi. 

Konuyu babama açtım. Sakalım çıkmıştı. Henüz yumuşaktı ama gürdü. 
Babam sakalımın ayrımında olmasa da gitmemi engellemedi. 


Kervan, sonbaharda havalar serinleyince yola çıktı. İki yüz güçlü hayvan 
insanları, yiyecekleri ve gönderilen armağanları taşıyacaktı. Yolculuğumuz 
boyunca bizi tehlikelerden koruyacak, kimi deveye binen kimi de atlı olan 
muhafızlarımız vardı. 


Atlılar Sahra'ya vardığımız zaman geri döneceklerdi. Deve 
sürücülerinden başka deneyimli rehberler ve ev sahibi ülkenin gözünde 
elçinin önemini artıracak uşaklar bize eşlik ediyordu. Resmi görevlilerden 
başka kervana dayımın izniyle tacirler de katılmıştı. Timbuktu'da bu tacirler 
ve sattıkları mallardan ötürü çok iyi kabul görecektik. 


Hazırlıklar büyük bir titizlikle ve beni sabırsızlandıracak denli uzun bir 
sürede tamamlandı. Yola çıkmamızdan önceki son günlerde ne uyuyabiliyor 
ne de okuyabiliyordum. Soluk alış verişim bile güçleşmiş, ağırlaşmıştı. Bir 
an önce yola çıkmalıydım, bir devenin hörgücüne sıkı sıkı tutunmak, 
insanların, hayvanların, suyun ve kumun hep altın renginde ve hep aynı 
değerde olduğu ve hepsinin de aynı derecede yeri doldurulamayacak denli 
değer siz olduğu o 1ssız ve sonsuz boş alanlara doğru yol almak için 
sabırsızlanıyordum. 


Çok kısa bir süre sonra insanın bir kervanda başkalarıyla çok kolaylıkla 
kaynaştığının ayırımına vardım. Yolcular haftalarca, aylarca hep bir yönde 
yol alacaklarını, aynı tehlikelerle karşılaşacaklarını, birlikte yaşayıp yemek 
yiyeceklerini, birlikte dua edip tapınacaklarını, birlikte eğlenip 
üzüleceklerini, kimileyin de öleceklerini bildiklerinden birbirlerine yabancı 
gibi durmazlar; hiçbir ayıp gizli kalmaz, hiçbir dolan sonuna dek sürmez. 
Kervan uzaktan bir alay gibi görünür; yakından bakıldığında bir köydür; 
öyküleri, şakaları, takma adları, dolanları ve düzenleriyle, sürtüşmeleri, 
dargınlıkları ve barışmalarıyla, geceleri okunan şiirleri, söylenen şarkıları, 


bütün tarlalardan, insanların doğduğu, ya da sık sık geçtiği topraklardan çok 
uzakta bir köy. Fas'taki sıkıntıları, Zervali'nin amansızlığını, cüzamlılar 
kethüdasının acımasızlığını unutmak için böyle bir uzaklığa gereksinim 
duyuyordum. 

* Xx 


Yola çıktığımız gün, Fas'tan on beş mil uzakta, Atlas dağlarının 
eteğindeki Sefru kasabasından geçtik. Kasabalılar varsıl insanlardı, buna 
karşın üstleri başları dökülüyordu. Giysileri yağlı ve kirliydi, çünkü 
şehzadelerden biri buraya büyük bir saray yaptırmış, halktan ağır vergiler 
topluyordu. Halk da o nedenle varsıllığını göstermekten kaçmıyordu. Ana 
yoldan geçerken dayım atını hızlandırdı, bana yetişti, kulağıma eğilerek, 
"Eğer biri sana eli sıkılığın nedeni gereksinimlerdir derse sakın inanma. 
Ona gerçek nedenin vergilendirmek olduğunu söyle," diye fısıldadı. 


Sefru'dan çıktıktan az sonra kervan Numidya yoluna çıkan geçide girdi. 
İki gün sonra Aynul-Esnam (Putlar Pınarı) adında çok eski bir kentin 
kalıntılarının bulunduğu bir ormana ulaştık. Kentte, kadınlarla erkeklerin 
yılın belirli bir gününde buluştukları bir tapınak varmış kent ayaktayken. 
Adaklar yapıldıktan sonra ışıklar yakılır, erkekler, tanrıların yardımıyla 
yanlarına düşen kadınla hoşça vakit geçirmeye başlatmış. Geceyi de birlikte 
geçirdikten sonra bu kadınlara bir yıl boyunca kocalarıyla birlikte 
olmamaları gerektiği anımsatılırmış. Bu kadınlardan o yıl içinde doğan 
çocukları tapınaktaki rahipler yetiştirirmiş. Tapınak da, kent de, 
Müslümanların buraları ele geçirmelerinden sonra yıkılmış fakat bu kentin 
adı Cahiliye döneminin kanıtı olarak söylenegelmekte. 


İki gün sonra eski kalıntılar arasında yayılmış bir dağ köyünden geçtik. 
Köyün adı Yüz Kuyular Köyü. Kuyular çok derin olmadığı için eskilerde 
mağara sanılmış. Birinin birçok bölümleri olduğu söyleniyordu, içiçe, duvar 
örülmüş, kimi küçük odalardan oluşuyormuş ama artık kullanılmıyormuş. 
Fas'tan birçok gömü arayıcı ipler ve fenerlerle bu kuyuya inmişler ama 
birçoğu bir daha yeryüzüne çıkamamış. 

Fas'tan ayrıldıktan bir hafta sonra Ümin Cüneybe diye bir yere vardık. 
Burada çok değişik bir gelenek sürdürülüyordu. Kervanların geçtiği bir su 
yatağı vardı. Oradan geçen herkesin yürürken zıplayıp dans etmesi 
gerektiğine, yoksa kendini dört günde bir yinelenen humma nöbetleriyle 
gösteren bir hastalığa yakalanacağına inanılırdı. Bizim kervanda olan 
herkes, ben, bekçiler, büyük tüccarlar, herkes, kimi eğlenerek, kimi kör 


inançları nedeniyle, kimileri de böcek ısırmalarından korunmak için, 
zıplayarak, dans ederek yürüyorduk. Yalnızca dayım, bir büyükelçinin 
böyle gösterilerde yer almasının saygınlığına gölge düşüreceğine 
inandığından kesinlikle bu dansa katılmayacağını söyledi. 


Sonbaharın bu günlerinde bile kuzeyden dondurucu rüzgârların estiği 
yüksek dağlara çıktık. Havanın çok sert olduğu böylesine yüksek yerlerde, 
çok iyi giyimli ve iyi eğitim görmüş insanlar göreceğimi hiç ummazdım. 
Özellikle dağların en soğuk yerlerinden birinde, Mestasa adında bir kabile 
var ki bireylerinin en başta gelen işi çok güzel bir el yazısıyla kitap kopya 
etmek ve bu kitapları Mağrip'te ve başka ülkelerde satmaktır. Fas'ta yaşayan 
Bay Thomasso de Marino adında bir Cenovalı tüccar da bizimle birlikte 
yolculuk yapmaktaydı. Sık sık ahbaplık ettiğim bu Cenovalı, kabileden 
olağanüstü güzel bir yazıyla yazılmış deri ciltli yüz kitap satın aldı. 
Karaderililer ülkesinde önde gelenlerle ulemanın bu kitapları satın 
aldıklarını ve bu işin çok kazançlı olduğunu anlattı. 


O yörede konakladığımız gece Cenovalı, kendisine kitap satan adamın 
evinde verdiği yemeğe beni de götürdü. Mermer ve çiniyle kaplı çok güzel 
bir eve gittik. Duvarlarda ince yünden kilimler asılıydı. Yerler güzel renkli 
yün halılarla kaplıydı. 


Konukların hepsi de varsıl görünüşlüydü. Sözcüklerimi çok özenle 
seçerek ev sahibine şu soruyu sormaktan kendimi alamadım. Bu soğuk ve 
dağlık yerlerde insanlar nasıl bu denli bilgili ve varsıl olabilmişlerdi? Ev 
sahibi kahkahayla güldü. 


"Kısacası, bu dağlarda insanların niye yoksul, görgüsüz ve ayaktakımı 
olmadıklarım soruyorsun," dedi. 


Böyle söyleyemezdim elbette ama gerçekte beni ilgilendiren buydu. 


"Şunu bil ki genç konuğum, Ulu Tanrı'nın bir insana vereceği en büyük 
armağan, onun kervanların gelip geçtiği dağlarda doğmasını sağlamaktır. 
Kervan yolu, bilgi, varsıllık getirir. Dağlarsa koruma ve özgürlük sağlar. Siz 
kent insanları için altın ve kitap kolay ulaşabileceğiniz yerlerdedir ama 
önlerinde boyun eğdiğiniz sultanlar da vardır..." 


Birden dikkat kesildi. 

"Seninle, bir amcanın yeğeniyle konuştuğu gibi, ya da yaşlı bir şeyhin 
öğrencisiyle konuştuğu gibi, yaşamın öğrettiklerinden hiç sapmadan 
konuşabilir miyim? Bana kızmayacağına söz veriyor musun?" 


Yüzüme yayılan gülümseme onu yüreklendirdi. 


"Bir kentte yaşarken, sultanın koruması altında bulunmanın karşılığında, 
saygınlığını ve özsaygınlığını yitirmeyi baştan kabul ediyorsun demektir. 
Sultansa seni korumayacak olsa bile, bedeli sana en ağır biçimde ödetir. 
Kentlerden uzakta, ovalarda veya tepelerde yaşadığın zaman sultandan, 
askerlerinden ve vergi toplayıcılarından uzaktasın. Bu kez de yağmacı göçer 
boylarla, Araplarla, dahası her yana yayılmış Berberilerle başın derde girer. 
Taş taş üstüne koysan yakında yıkılacağı korkusunu taşırsın hep. Eğer 
yolların geçmediği, ulaşılması çok zor bir yerde yaşarsan elbette ki 
saldırılardan ve boyun eğmekten kurtulursun ama bu kez de tıpkı hayvanlar 
gibi yaşarsın. Yoksul, eğitimsiz ve korkulu." 


Bana bir tas şarap uzattı, incelikle geri çevirdim, içmedim. Kendi 
kupasına şarap doldurdu, ve yeniden söze başlamadan önce, ağız dolusu bir 
yudum aldı. 


"Yalnızca biz çok ayrıcalıklıyız. Faslılar ve Numidyalılar buradan 
geçerler. Siyahlar, ulema, tüccarlar, öğrenciler, seçkin kişiler, hepsi buradan 
geçerler. Bize ya bir parça altın veya giysi, okumak için ya da kopya etmek 
için kitap, ya da yalnızca bir öykü, bir öykücük, ya da bir tek tümce 
getirirler. Böylece kervanlar, her geçişlerinde, kartallar, kargalar, aslanlar ve 
dostlarımızla paylaştığımız bu yerde barınırlar ve bize varsıllıkla bilgi 
getirirler." 


Bu sözleri dayıma aktardığım zaman tek sözcük söylemeden gözlerini 
gökyüzüne kaldırdı. Kendini Tanrı'nın ellerine mi bırakmıştı acaba, yoksa 
bir kuşun uçuşuna mı bakmaktaydı? 


Bundan sonra Ziz dağlarına vardık. Ziz adlı bir ırmak buradan doğduğu 
için dağlar da bu adla anılıyordu. Yöre halkı çevreye korku salan Zanaga 
adlı bir Berberi boyuydu. Güçlü, sağlam yapılı insanlardı. Doğrudan 
doğruya tenleri üstüne yün gömlekler giyerler, ayaklarına ve bacaklarına 
ayakkabı yerine kaim bez parçaları sararlardı. Yazın da kışın da başları açık 
gezerlerdi. Bu insanlarla ilgili çok olağandışı, mucize denecek ölçüde 
olağandışı bir olayı hep anımsarım. Evlerinin çevresinde her zaman, evcil 
kedilerle köpekler gibi yüzlerce yılan dolaşır. Yemek yemeğe başladınız mı 
yemek artıklarını ve ekmek kırıntılarını yemek için çevrenize bir dolu yılan 
toplaşır. 


Yolculuğumuzun üçüncü haftasında Ziz dağlarından döne döne, tatlı, 
yumuşak meyveli hurma ağaçları arasından, ortasında Sicilmase kentinin 


bulunduğu ovaya indik. Eski gezginler bu kentin kurulduğu yöreye hayran 
olmuşlardır. Anlatıldığına göre kenti Büyük İskender'in kendisi kurdurmuş. 
Kurulduğu zaman ana caddesinde bir baştan bir başa yarım günde 
yürünürmüş. Her ev büyük bir bahçe ya da bağ içindeydi. Kentte ünlü 
camiler ve medreseler vardı. 


Eskiden çok yüksek olan kent duvarlarının büyük bir bölümü yıkılmıştı. 
Yarı yıkıntı durumda olanlar otlar ve yosunlarla kaplıydı. Halkından ise 
yalnızca, birbirine düşman birkaç boy kalmıştı. Her biri kendi boybaşıyla, 
eski Sicilmase kentinin kalıntılarına yakın yerlerde kurulmuş köylerinde 
oturuyorlar ve birbirlerine karşı köylerini sürekli olarak koruyorlardı. 


Birbirlerine karşı öylesine acımasızdılar ki su yollarını yıkıyorlar, hurma 
ağaçlarını kesiyorlar ve göçer boyları düşman köylerin bahçelerinde 
konaklamaları için kışkırtıyorlardı. Böylesine acımasızlık ve akılsızlık 
karşısında yazgılarını hak etmiş olduklarını düşündüm. 


Sicilmase'de, adamların ve hayvanların dinlenmesi, yiyecek ve başka 
gereksinimlerimizi almak, koşumların ve palangaların onarımı için üç gün 
kalmaya karar vermiştik. Fakat orada aylarca kalmak alnımıza yazılmıştı. 
Sicilmase'ye varışımızdan bir gün sonra dayım hastalandı. Kavurucu sıcağa 
karşın gündüzün üşüyor, yüksek dağlardaki kadar soğuk olan geceleyin ise 
buram buram terlediği oluyordu. Kervanda hekimlikten anladığını söyleyen 
bir Yahudi, dayımın nöbetleri dört günde bir tekrarlanan şu hastalığa 
yakalandığını söyledi. Hâli Ümin Cüneybe'deki davranışından ötürü 


cezalandırılıyor olmalıydı. Kimin ödüllendirileceğini, kimin 
cezalandırılacağını ancak Tanrı bilir! 
* >» 


Dayımın yatağı başından hiç ayrılmıyor, en küçük devinimini, yüzünün 
en küçük bir sancıyla bile gerilişini, tedirgin uykusunu saatlerce izliyordum. 
Birden yaşlandığını, güçsüz düştüğünü görüyordum. Oysa iki gün önce 
Rumiler, aslanlar ve sürüngenlerle ilgili öykülerini anlatırken herkes kulak 
kesilmiş onu dinliyordu. Konuşma ve şiir yeteneği ve geniş bilgisiyle 
Portekizli Muhammet'i etkilemişti. Tahta çıktıktan sonra her gün Hâli'yi 
yanına çağırıyor, onunla uzun uzun konuşuyordu. Dayımın vezir, saray 
kâtibi, ya da vali olacağına ilişkin söylentiler dolaşmaktaydı. 


Anımsıyorum, bir gün saraydan dönüşünde ona Meryem için bir daha 
konuşup konuşmadığını sormuştum. Biraz sıkıntılı bir sesle, "Yavaş yavaş 
sultanın güvenini kazanmaktayım. Bir gün en küçük bir zorlukla 


karşılaşmadan kız kardeşini kurtarabileceğime inanıyorum. Çok dikkatli 
davranmak zorundayız. Şu sıralar ondan bir tek şey bile istememem gerek," 
demişti. 

Sonra da özür dilercesine gülmüş ve eklemişti. "Politikaya atıldığın 
zaman sen de böyle davranmalısın." 


Hâlt'nin elçiliği söz konusu olunca sözünü anımsatmam üzerine sultanla 
konuşmuş; Sultan Timbuktu'dan döndüğümüz zaman Meryem'in eve 
geleceğine söz vermiş. İlk kez mahalleye Meryem'i görmeye, sultanın 
sözünü iletmeye ve yolculuğa çıkacağımı haber vermeye gittim. 


Onu görmeyeli bir yılı geçmişti; onu orada görmeye kazanamayacak 
denli çok seviyordum, ayrıca da korkuyordum. Bana sitemli tek sözcük 
etmedi. Az önce birlikteymişiz gibi gülümsedi, çalışmalarımı sordu. 
Öylesine soğukkanlıydı ki güçsüzlük, pişmanlık ve suçluluk duydum. 
Dengem bozulmuştu sanki. Belki de onu gözyaşları içinde görmeyi 
yeğliyordum. O zaman aramızdan dere akmasına karşın onu yatıştırma 
fırsatı doğacaktı bana. Sultanın verdiği sözü iletince tepkisi, beni ancak düş 
kırıklığına uğratmayacak kadar oldu. Yolculuğumdan söz edince 
coşkulanmış göründü. Öyle ki coşkusu oyun muydu yoksa alay mı, 
anlayamadım. 


Güçlü bir adamın iki adımda geçebileceği dere o anda gözüme bir 
uçurumdan daha derin, denizden daha geniş göründü. Meryem öylesine 
uzakta, ulaşılmaz bir yerdeydi ki sesi sanki bir karabasanın içinden 
gelmekteydi. Birden ben görmeden yaklaşmış olan yaşlı, cüzamlı bir kadın 
parmaksız elini kız kardeşimin omzuna koyunca bağırdım, gitmesini 
söyledim, ona atmak için yerden bir taş aldım. Meryem cüzamlı hastayı 
korumak için önünde durdu, bana da, "O taşları yere bırak Hasan. Dostumu 
inciteceksin." dedi. 


Dediğini yaptım ama bayılacak gibiydim. Elimle veda işareti yapıp 
oradan ayrılmak için döndüğümde ruhum ölmüştü sanki. Kız kardeşimin 
arkamdan seslendiğini duydum. Dönüp ona baktım. Suyun kıyısına geldi, 
ilk kez yanaklarından aşağı gözyaşlarının yuvarlandığını gördüm. 


"Beni buradan kurtaracaksın, değil mi?" diye sordu. 


Sesi ağlamaklı ama her nasılsa güven vericiydi. Kendimin de şaşırdığım 
bir devinimle sanki önümde Kitap varmış da and içmek için elimi 
basıyormuşum gibi yaptım. 


"Yemin ederim ki seni bu lanetli yerden kurtarmadan evlenmeyeceğim," 
dedim. 


Yüzü bir gülücükle aydınlandı. Döndüm, yapabildiğimce hızlı koşarak 
oradan uzaklaştım. Yolculuğum süresince beynimdeki görüntüsü bu olsun 
istiyordum. O gün babamla Verda'yı görmeye ve kızlarına ilişkin haberleri 
vermeye gittim. Kapıyı çalmadan önce bir an orada kalakaldım. Duvardaki 
çatlak içinde Meryem'in götürüldüğü gün koyduğu düğümlenmiş ot yaprağı 
daha durmaktaydı. Onu elime alıp gizlice dudaklarıma götürdüm, sonra 
yine yerine bıraktım. 


* >» 


Hâli gözlerini açtığında bu düğümlenmiş ot yaprağını düşünüyordum. 
Dayıma daha iyi olup olmadığını sordum. Başını salladı ama hemen uykuya 
daldı yine. Sıcak mevsimin başına dek ölümle yaşam arasında gidip geldi. 
Biraz iyileştiği zaman hava çok ısınmıştı, Sahra'yı geçmek olanaksızdı. O 
nedenle serin mevsimi beklemek için Sicilmase çevresinde kaldık. 


TIMBUKTU YILI 


Hicri 911 


(4 Haziran 1505 - 23 Mayıs 1506) 


O yıl, serin mevsimin başında, Atlas'lardan üç yüz, Sicilmase'den güneye 
doğru iki yüz mü uzakta, Numidya Çölünün ortasında yer alan Tabelbala'ya 
gitmek için yola çıktığımız zaman, dayım sağlığına kavuşmuş görünüyordu. 
Tabelbala'da su çok azdır. 

Antilop ve devekuşunu saymazsak et de öyle. Arada bir rastladığımız bir 
hurma ağacının gölgesi güneş ışınlarının etkisini zar Zor azaltır. 

Yolculuğumuzun bu bölümünün dokuz gün süreceğini düşünüyorduk. 
Daha ilk geceden Hâli, birkaç yıl önce babamın yaptığı gibi bana 
Granada'yı anlatmaya başladı. Birinin hastalığı, ötekinin umutsuzluğu 


benzer etkiyi yapmış olmalı. Tanıklıklarım, daha az tehlikede olan genç bir 
beyne aktarmak istemişler ola ki! Ulu Tanrı, bu sayfaları yanmaktan, yok 
olmaktan korusun! 


Her gece onun, yalnızca yakınlardan bir yerden gelen çakal ulumalarıyla 
kesilen öyküsünü dinliyordum. 


Üçüncü gün iki asker bizi karşılamaya geldi. Yolumuzun batısına doğru 
uzanan toprakların sahibinden bize haber getirmişti. Fas sultanının elçisinin 
bu yoldan geçeceğini duymuştu, onu ağırlamak istiyordu. Hâli'nin 
konuştuğu rehber bu çağrının yolculuğumuzu iki hafta geciktireceğini 
söyledi. Dayım askerlere özrünü bildirdi, sultanın verdiği görevi yerine 
getirmekle yükümlü bir kişinin yol üstündeki soyluları ziyaret 
edemeyeceğini, hastalığından ötürü epey geç kaldığımızı anlattı. Yine de bu 
soyluya değer verdiğini göstermek amacıyla -daha sonra bana bu adamın 
adını bile duymadığını söyledi- elini öpmesi için yeğenini gönderecekti. 

Böylece on yedi yaşında bile değilken kendimi bir elçinin güvendiği biri 
olarak buldum. Dayım benimle gitmeleri için iki atlı görevlendirdi; bu dost 
canlısı soyluya sunulmak üzere birçok armağan verdi. Fas yapımı bir çift 
çok güzel mahmuz, biri mor, öteki gök mavisi renkte ipekle örülmüş bir çift 
kordon, Afrikalı kutsal kişilerin yaşam öykülerini ve bir övgü şiirini içeren 
yeni ciltli bir kitap... Yolculuk dört gün sürdü, ben de ev sahibim onuruna 
bir şiir yazmak fırsatını kaçırmadım. 


Kente vardığımda -sanırım adı Üarzazat idi- bu soylu beyin yakındaki 
dağlara aslan avına çıkmak üzere olduğunu, yanına götürülmem için buyruk 
verdiğini öğrendim. Elini öpüp dayımın selamlarını ilettim. O dönene değin 
dinlenmem için yer hazırlatıp gitti. Hava kararırken döndüğünde beni 
sarayına çağırttı. Kendimi tanıtıp yine elini öptüm, sonra da getirdiğim 
armağanları birer birer sundum. Çok beğendi. Sonra ona Hâli'nin şiirini 
verdim. Kendisi çok az Arapça bildiği için sekreteri şiiri okuyup çevirdi. 


Sabırsızlıkla beklediğim yemek zamanı geldi. Sabahtan beri birkaç 
hurmanın dışında bir şey yememiştim. Yemekte ilk olarak İtalyan 
lazanyasına benzer ama biraz daha sert ve kabarmış bir hamurla kaplı 
haşlanmış koyun eti geldi. Sonra orada "jtat" denilen bir tür kuskus yedik, 
sonra yine et ve hamur karışımı bir yemek ve bugün anımsayamadığım bir 
dolu yemek getirdiler. 


Kamımız doyunca ayağa kalkıp şiirimi sundum. Ev sahibim dizelerden 
bir çoğunu kendi diline çevirttirdi, ben şiirimi okurken yumuşak ve 


koruyucu bakışlarla beni izledi. Şiirim bitince avdan yorgun döndüğü için 
yatmak istediğini söyledi, fakat beni ertesi sabah kendisiyle birlikte kahvaltı 
etmem için çağırdı; sekreterine buyruk verdi. Bana, dayıma verilmek üzere 
yüz altın getirildi. Ayrıca yolculuğu boyunca dayıma göz kulak olmaları 
için iki köle armağan etti. Bu armağanların yalnızca şiirine teşekkür etmek 
için olduğunu, bunların dayımın armağanlarının karşılığı olmadığını, bunu 
dayıma iletmemi istediğini söyledi. 
Ayrıca benimle birlikte gelen iki atlı için onar altın verdi. 


Benim için bir sürprizi vardı. Elli altın vermekle işe başladı. Oradan 
çıkmaya hazırlanırken sekreter kendisini izlememi söyledi. Uzun bir 
koridoru geçtikten sonra alçak bir kapıdan bir avluya çıktık. Avlunun 
ortasında küçük fakat güzel bir at üstünde, yüzü örtülü olmayan güzel, 
kahverengi bir kız beklemekteydi. 


"Bu genç köle efendimizin şiirinize karşılık size armağanıdır. On dört 
yaşındadır ve Arapçayı çok iyi konuşur. Adı Hiba." 


Dizginleri alıp elime verdi. Gözlerime inanamadan ona baktım. 
Armağanım gülümsedi. Böylesine eli açık bir ev sahibiyle karşılaşmaktan 
çok mutluydum. Hemen, kervanın beni beklediği Tabelbala'ya döndüm. 
Dayıma görevimi nasıl yerine getirdiğimi sözcük sözcük, hiçbir ayrıntıyı 
unutmadan anlattım. Ona gönderilen armağanları verdim, söylenen sözleri 
ilettim; en sonunda da bana verilen güzel armağandan söz ettim. Öykümün 
bu bölümünde yüzünden bir bulut geçer gibi oldu. 


"Bu köle kızın Arapça konuştuğunu gerçekten söylediler mi?" "Evet, 
buraya gelirken bunun doğru olduğunu gördüm." 

"Ona kuşkum yok. Fakat eğer biraz daha yaşlı ve akıllı olsaydın, 
sekreterin sözlerinin gerisindeki anlamı sezerdin. Bu köle kız, gerçekten 
seni onurlandırmak için verilmiş olabilir, fakat senin dilini konuşanların 
aşağılandıklarını göstererek seni de aşağılamayı amaçlamış olabilirler." 

"Kabul etmemeli miydim?" 

"Şu kızı, bulduğun avluda bırakmış olman gerektiğinin sözü bile 
baygınlık geçirmene yetiyor, bakıyorum." 

"Öyleyse onu tutabilir miyim?" 

Sesim tıpkı, oyuncağına sıkı sıkı sarılmış bir çocuğunki gibiydi. Hâli 
omuzlarını kaldırdı, kervanın yola çıkma hazırlıklarının başlaması için 


işaret verdi. Yanından ayrılırken arkamdan çağırdı. "Bu kıza dokundun 
mu?" diye sordu. Gözlerimi indirdim. 


"Hayır" diye yanıt verdim. "Buraya gelirken açıkta uyuduk. Yanımda 
bekçiler vardı." 


Gülümsemesi bir iğneleme gizliyordu. 


"Ona şimdi de dokunamayacaksın. Biz bir çatı altı bulana dek Ramazan 
başlayacak. Yolcu olduğun için oruç tutman gerekmez, fakat Yaradan'a olan 
bağlılığını başka yollarla göstermelisin. Kölenin tepeden tırnağa 
örtünmesini, koku kullanmamasını, boyanmamasını, saçını yapmamasını, 
dahası yıkanmamasını söylemelisin." 


Hiç karşı çıkmadım çünkü dayımın önerilerinin nedeninin yalnızca dine 
bağlılık olmadığını biliyordum. Kervanlarda sık sık güzel bir hizmetçi kızın 
varlığı nedeniyle, çılgınca saldırma, aşağılama, dahası öldürme olayları 
görülebiliyordu. Dayım bu tür istenmeyen olaylara yol açabilecek bir 
durumdan kaçınmak amacındaydı. 


Bundan sonra yolumuz bizi Sahra kervanlarının durak ve kalkış yerleri 
olan Tuat ve Gurara vahalarına götürdü. Tüccarlar ve daha başka yolcular 
buralarda toplanır, gidecekleri yere hep birlikte giderlerdi. 


Bu vahalarda yerleşmiş olan kimi Yahudilere olmadık yollarla eziyet 
edilmiş. Granada'nın düştüğü yıl Yahudiler Endülüs'ten kovulmuşlardı. O 
sıralar bir papaz, Tlemsen'den Fas'a gitmiş, kentteki Yahudilerin hepsinin 
öldürülmesi için halkı kışkırtmış. Sultan bunu duyunca, ortalık karıştıran bu 
adamın kentten kovulması için buyruk vermiş. Tuat ve Gurara vahalarına 
göçen bu papaz, yörede yaşayanları Yahudilere karşı kışkırtmayı başarmış. 
Yahudiler toplu olarak öldürülmüş, mal ve para varlıkları yağma edilmiş. 


Bu yörede çok ekilmiş tarla var fakat ancak kuyulardan sulanabildiği için 
toprak kuru, verimsiz. Yörede yaşayanların toprağı beslemek için 
alışılmışın dışında bir yöntemleri var. Yabancılar geldiğinde para almaksızın 
onları konuk ederler; ancak atlarının gübresini alırlar, konuklarına başka bir 
tarlada işerler veya pislerlerse onları hiç mi hiç bağışlamayacaklarını 
söylerler. Bunun sonucunda ekilmiş tarlalar arasından geçen yolcular 
burunlarını kapatmak zorunda kalırlar. 


Sahrayı geçmeden önce yiyecek, içecek alabileceğiniz son yer bu 
vahadır. Daha ötelere gittikçe su kuyuları seyreldikçe seyrelir, insanların 
yaşadıkları bir yere varmak için iki hafta yol almanız gerekir. Tegaza 


denilen yerde tuz madenlerinden başka bir şey yoktur. Tuzun buradan 
Timbuktu'ya gönderilmesi için bir kervanın gelmesi beklenir. Bir deve dört 
çuval tuz taşıyabilir. Tegaza'daki madenciler her türlü gereksinim 
maddelerini yirmi günlük yoldaki Timbuktu'dan veya, yaklaşık aynı 
uzaklıktaki başka kentlerden sağlarlar. Kimileyin, herhangi bir nedenle bir 
kervan geç kalır. O zaman kimi madenciler kulübelerinde açlıktan ölür. 


Tegaza'nın ötesinde çöl gerçek bir cehennemdir. Burada susuzluktan 
ölmüş insanlara, develerin beyazlaşmış kemiklerine rastlanır. Görünürdeki 
canlılar yalnızca yılanlardır. 


Çölün en kuru olduğu bir yerde iki gömüt var. Oraya dikilmiş bir taşta 
şunlar yazılıdır: Bir zamanlar varsıl bir tacir, susuzluktan kıvranırken, 
kervandaki birinden on bin altın karşılığında bir tas su alır. Birkaç adım 
attıktan sonra alıcı da satıcı da susuzluktan ölür. Yalnızca Tanrı'nın dediği 
olur! 
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Daha yetenekli bir yazar olsam da, kalemim daha uysal olsa bile, haftalar 
süren yorucu bir yolculuktan sonra, kum fırtınalarından ötürü gözlerimiz 
yanmış, ağzımız dik ve tuzlu sudan şişmiş, bedenlerimiz yanıyorken ve 
pisken, her yerimiz ağrıyorken, Timbuktu duvarlarını görünce nasıl bir 
duyguya kapıldığımızı anlatamam. Çölden sonra her kent güzeldir, her vaha 
cenneti andırır. Fakat Timbuktudan başka hiçbir yer gözüme böylesine 
güzel görünmemiştir. 

Oraya gün batımında vardık. Kent hükümdarının gönderdiği bir bölük 
asker bizi karşılamaya gelmişti. Saraya kabul edilmemiz için çok geç 
olduğundan önem sırasına göre belirlenmiş konuk evlerine götürüldük. 
Dayım için cami yakınında bir ev ayrılmıştı. Bana, o saatte tenhalaşmaya 
başlamış cıvıl cıvıl bir alana bakan büyük bir oda verildi. O gece banyo 
yaptıktan ve hafif bir yemek yedikten sonra Hâli'nin izniyle Hiba'yı 
çağırdım. Gece saat on dolaylarıydı. Sokağın sesleri bize kadar ulaşıyordu. 
Bir öbek genç alanda toplanmış, çalıp söylüyorlar, dans ediyorlardı. Orada 
kaldığımız süre böyle gruplar hep oldu, onlara alıştım. O gece, böyle bir 
görünüme alışık olmadığım için, saatlerce pencereden durup onları izledim. 
Belki, ilk kez benim olan bir kadınla yalnız kalmanın neden olduğu 
ürküntünün de bunda payı var. 

Yol yorgunluğunu atmıştı. Bana verildiği ilk günkü gibi yüzü açık ve 
tatlıydı. .Gülümsüyordu. Pencereye, yanıma geldi, omzunu yavaşça 


benimkine yaslayarak sokakta dans edenlere baktı. Gece serin, dahası 
soğuktu ama benim yüzüm yanıyordu. 


"Onlar gibi dans etmemi ister misin?" 


Yanıtımı beklemeden bütün bedeniyle dans etmeye başladı. Önce yavaş 
yavaş, sonra hızlanarak, daha hızlanarak, daha hızlanarak, fakat 
güzelliğinden, inceliğinden hiçbir şey eksilmeden. Elleri, saçları, omzuna 
attığı örtü, dönüşlerinin neden olduğu hava akımıyla odanın içinde uçuşup 
duruyordu. Dudakları dışarıdan gelen zenci müziğine uyarak kıpırdıyor, 
çıplak ayakları yerde arabesk izler bırakıyordu. Pencereden çekilerek ay 
ışığının odaya dolmasına fırsat verdim. 


Sokak sessizliğe gömüldüğünde saat, sabahın biriydi. Belki daha da 
geçti. Dansçım soluk soluğa, bitkin bir durumda yere serildi. Pencerenin 
perdesini kapatıp karanlıkta cesaretimi toplamaya çalıştım. 


Hiba. Afrika bana yalnızca bu kızı bile vermiş olsaydı, bu armağan o 
toprakları sonsuza dek özlemle anmama yeterdi. 

Sabahleyin sevgilimin yüzünde bütün gece gözümün önünden gitmeyen 
gülümseyişi vardı. Daha uyuyordu. Bedeni amber kokuyordu. Düzgün, açık 
alnına doğru eğilerek içimden bir dolu güzel sözler verdim. Pencereden 
yine sesler gelmeye başladı. 


Satıcı kadınların dedikodu sesleri, ayak altında çiğnenen otların çıtırtısı, 
bakır sesleri, hayvan bağırtıları... Tatlı bir esinti pencerenin perdesini 
hafifçe sallıyor, içeri serin kokular doluyordu. Yaşamış olduklarımı bir bir 
gözden geçirdim, her şey için şükrettim. Dünya, çöl, yolculuk, Timbuktu, 
Uarzazat beyi, ve ilk yolculuğumun meyvesi olan, bilinmeyene karşı 
duyulan merakın neden olduğu o sana benzeri duygu. 


Hiba gözlerini açtı, düşüncelerimi bölmekten korkarcasına birden yine 
kapadı. Mırıldandım. "Hiç ayrılmayacağız." 


Kuşkuyla gülümsedi. Ellerim, gecenin anılarını canlandırmak istercesine 
teni üstünde dolaşırken dudaklarımı onunkilerin üstüne kapattım. Kapı 
vuruluyordu. Kapıyı açmadan seslendim. Dayımın gönderdiği bir uşak 
sarayda beklendiğimizi anımsattı. 


Güven mektuplarının verilişi sırasında, tören giysilerimle hazır 
bulunmalıydım. 
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Timbuktu sarayındaki tören, kuralları çok sert, olağanüstü güzel bir 
törendi. Bir elçi, kent hükümdarının huzuruna çıktığı zaman önünde diz 
çökmeli, yüzünü yere sürmeli, sonra yerden bir avuç toprak alıp başından 
ve omuzlarından aşağı dökmelidir. Hükümdarın kendi uyruğu da aynı şeyi 
ama bir tek kez, huzura ilk çıkışında yapar, sonraki kabullerde tören biraz 
daha kolaylaşır. Saray pek büyük değil fakat çok uyumlu, güzel bir yer. 
Yaklaşık iki yüzyıl önce Endülüs'ten, Granadalı İshak adlı bir mimar 
yapmış. 

Timbuktu beyi, Gao ve Mali kralı Askia Muhammet'e bağımlı ise de 
siyahlar ülkesinde çok saygın bir kişidir. Zehirli oklar atan büyük bir yaya 
ordusuyla üç bin atlısı var. Bir başka kente giderlerken kendisi de, öteki 
saraylılar da develere binerler, yanlarında da atlılar onlara eşlik ederler. 
Eğer düşmanla karşılaşırlar da savaş çıkarsa sultanla adamları hemen atlara 
geçerler, adamlar da develere biner. Sultan savaşı kazanırsa, onunla 
savaşanlar tutuklanır, kadınlarla çocuklar köle olarak satılır. Bu nedenle 
kentin en orta halli evlerinde bile kadın, erkek bir dolu köle çalışır. Kimi 
efendiler, ellerindeki köle kadınları çarşıdaki dükkânlarında satıcı olarak 
kullanırlar. Köle kadınları tanımak çok kolaydır, çünkü Timbuktu'da 
örtünmeyen kadınlar yalnızca onlardır. Ticaretin büyük bir bölümü onların 
elindedir. Özellikle giyecek ve yiyecekle ilgili şeyler. Kent halkı yemek 
içmeye çok düşkün olduğu için çok kazançlı bir iştir bu. Unla yapılan 
yiyecekler ve et çok boldur. Süt ürünleri ve tereyağı da öyle. Yalnızca tuz 
sıkıntısı çekilir. Burada tuz yemeklere katılmaz, yemek yerken arada bir 
ağza alınır. 


Kent halkından bir çoğu, özellikle çok bol olan tüccarlar varsıldır. Kentin 
beyi, Timbuktulu olmasalar bile bütün tacirlere çok değer verir. Kızlarından 
ikisini, çok varsıl oldukları için yabancı iki tacirle evlendirmiştir. Timbuktu, 
akla gelen her şeyi dışarıdan, özellikle Avrupa'dan satın alır. Avrupa malları 
burada Fas'a oranla çok pahalıdır. Ticari alışverişlerde para değil, altın 
kullanılır. Küçük alışverişlerde ise İran ve Hindistan'dan getirtilen deniz 
kabukları kullanılır. 


Günlerimi çarşıda dükkânları, camileri dolaşarak, Arapça bilen birini 
bulduğum zaman konuşarak, akşamları odamda gündüzün gördüklerimi 
yazarak ve Hiba'yı hayranlıkla seyrederek geçiriyordum. Kervanımız 
Timbuktuda bir hafta duracak, sonra Askia'nın kenti ve son durağımız 
Gao'ya doğru yola çıkacaktı. Fakat yolculuğun zorluklarından ötürü olsa 


gerek, dayım yine hastalandı. Yola çıkmamızdan bir gece önce. Dört günde 
bir yinelenen humma nöbeti onu yatağa düşürdü. Yine gece gündüz 
başucunda oturup bekledim, birçok kez iyileşeceğinden umut kestim. 
Kentin beyi kendi hekimini gönderdi. Ak sakallı yaşlı bir zenci olan hekim 
hem Doğulu, hem de Endülüslü bilginlerin kitaplarını okumuştu. Çok sıkı 
bir perhiz verdi, ilaçlar hazırladı. Fakat haftalarca dayımda ne iyileşme ne 
de kötüleşme görmedim. O nedenle ilaçlarının yararlı mı, zararlı mı 
olduğuna karar veremedim. 


Şevval ayı sonunda dayım, çok güçsüz olmasına karşın, Fas'a dönmeye 
karar verdi. Yaz sıcağı başlamak üzereydi. Biraz daha geç kalırsak Sahra'yı 
geçmek için bir dahaki yılı beklememiz gerekecekti. Onu yola çıkma 
kararından caydırmaya çalıştım. Bana altı ayda tamamlanması tasarlanan 
bir görev için iki yıl ülkeden uzak kalamayacağını, kendisine görev için 
verilen ödeneğe ek olarak kendi parasının da harcandığını eğer Ulu Tanrı 
onu çağırmak isterse, yabancı topraklarda değil, ailesi arasında olmayı 
yeğlediğini söyledi. 

Haklı mıydı? Bunca yıl sonra bile kesin bir şey söyleyemiyorum. Geriye 
dönerken yolculuğun herkes için çok zor olduğunu söylemeliyim. Yedi gün 
sonra dayım deve üstünde oturamayacak denli güçsüz kalmıştı. 


Hastalığından ötürü yola ara verebilirdik ama bunu yapmamıza engel 
oldu. Onu bir sedyeye yatırdık. Adamlarla muhafızlar onu sırayla taşıdılar. 
Tegaza'ya varışımızdan önce ruhunu teslim etti. Onu yolun kıyısında, kızgın 
kumlara gömmek zorunda kaldık. Tanrı rahmet eylesin ve onu Cennet 
bahçelerinde gölgelik yerlerde barındırsın! 
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Fas'tan, dayımın kervanında, onu izlemekten öte işlevi bulunmayan biri 
olarak ayrılmıştım. Onu dinlemiş, çok şey öğrenmiştim. Geriye, başsız bir 
kervan ve Numidya Çölü'nde yetişmiş en güzel kadınla döndüm. Göreve 
gelince, bitirilememişti. 


Fakat en ağır yüküm bir mektuptu. Timbuktu'dan yola çıktıktan sonra 
dayımın bu mektubu yazdığını görmüştüm. En kısa süreli duraklarda bile 
kemerinden kalemini ve mürekkep hokkasını çıkarmış, yüksek ateşten 
bitkin bir durumda, titrek eliyle yazmıştı. Yol arkadaşlarımız onu uzaktan 
izlemişler, sultan için yolculuk izlenimlerini yazdığını sanmışlar, onu 
tedirgin etmekten kaçınmışlardı. Ölümünden sonra kâğıtlarını ayırırken 
bükülmüş ve sırma iple bağlanmış olan mektubu buldum. Şöyle başlıyordu: 


Rahman ve Rahim olan, Kıyamet Gününün Efendisi; yaşamının sonuna 
yaklaşanlara, hem bedenlerinde, hem de akıllarında, O'nun göz kamaştırıcı 
yüzünü anlayıp görebilmeleri için işaretler gönderen Allah'ın adıyla 
başlıyorum. 


Hasan, oğlum, adımı da küçük varsıllığımı da bırakamayacağım, ancak 
özlemlerimi, yanlışlarımı ve boş isteklerimi miras olarak bırakabileceğim 
yeğenim. Bu mektubu sana yazıyorum. 


İlk isteği kervanla ilgiliydi. Kaynaklar tükenmekte; dönüş yolu daha 
uzun; kervanın komutanı ölüyor. Kervandakiler senin komutanı 
bekleyecekler. Doğru kararları sen vereceksin. En yerinde görüş senden 
çıkacak, onları sağlıkla ve güvenle evlerine sen döndüreceksin. Bu 
yolculuğun iyi bir biçimde sona ermesi için her türlü özveride bulunmaktan 
kaçınmamalısın. 


İlk vahaya vardığımız zaman hasta olan üç deveyi değiştirmek, yiyecek- 
içecek almak, Sicilmase'de bizden ayrılan iki rehbere paralarını ödemek, 
kıpırdanmaya başlayan askerlere yolculuğun bu aşamasında bize eşlik 
etmeleri için biraz daha para verip onları susturmak, konakladığımız 
yerlerde bizi konuk eden seçkin kişilere armağanlar vermek zorundaydım. 
Ve bütün bu paraları dayımın, yolculuğumuzun bu bölümünde bize katılan 
Endülüslü bir tüccardan aldığı borçtan artakalmış on sekiz dinardan 
ödeyecektim. Ben kendim de ödünç para bulabilirdim fakat Timbuktu'dan 
öylesine apar topar ayrılmıştık ki, bize katılacak tüccar bulmak olanağı 
kalmamıştı. Böylece ben yolcular arasında en yoksul kalandım. Hâli'ye 
yolda verilen armağanların kimilerini satmaya karar verdim. Özellikle 
Uarzazat beyinin verdiği iki köle yaklaşık kırk dinar getirdi. 


Hiba'yı tutabilmek için, bilgim dışında benden gebe kaldığı 
dedikodusunu yaydım. Fakat pek işimize yaramayan, üstüne üstlük çölü 
geçerken bize ayakbağı olan atını sattım. 


Dayım bana ikinci vasiyetini eskiden kalma bir meselle yaptı: Bedevi bir 
kadına bir gün en çok hangi çocuğunu sevdiğini sormuşlar. Kadın şöyle 
yanıt vermiş: "Hasta olanı iyileşene kadar, en küçüğünü büyüyene kadar, 
yolda olanı da eve dönene kadar." Hâli'nin uzun süreden beri küçük kızı 
Fatma'nın geleceğini çok düşündüğünü biliyordum. Fatma biz Fas'a 
gelmeden bir yıl önce doğmuştu. Dayımın tek eşi olan annesi, doğum 
sırasında öldüğü için bebeği büyükannem büyütmüştü, büyükannemin 
ölümünden sonra da Fatma'ya annem bakmıştı. Dayım, eşinin ölümünden 
sonra, belki de üvey annenin kızına kötü davranacağından korktuğu için bir 
daha evlenmemişti. Babası öldüğünde on iki yaşında olan Fatma, hasta 
görünüşlü, hırçın, hiçbir çekiciliği olmayan bir çocuktu. Hâli hiçbir zaman 
onunla evlenmemi doğrudan doğruya söylememişti fakat kızını bana 
vermek istediğini biliyordum. Ayrıca da toplumun kurallarından biriydi bu. 
Genç bir erkek, yakın akraba kızlarından biriyle, kimileyin en güzeliyle 
ama çoğunlukla yabancıdan kolaylıkla koca bulamayacak olanla evlenirdi. 


Böylece dayımın en büyük dileğinin ölmeden kızlarının hepsini 
evlendirmek olduğunu bildiğim için Fatma'yla evlenmeye kendimi 
hazırladım. Dört büyük kızı için evde bir düzen kurmuştu. En büyük kıza 
evin en büyük odası verilir, kız kardeşleri hizmetçi gibi ona hizmet 
ederlerdi. Evlenene değin yalnız ona yeni giysiler, takılar alınırdı. O 
evlenince yerine sonradan gelen geçerdi. Böylece sırası gelen büyük odaya 
geçer, onurlandırılırdı. Yalnız Fatma'nın yaşı hem çok küçüktü, hem de 
benim için düşünülüyordu. 

Son vasiyetim, benim gibi ikinci kez evlenmeyi düşünmediği için, on 
yıldır çatım altında bulunan annenle ilgili. Artık genç değil Baban onunla 
yeniden evlenirse çok mutlu olacaktır. Muhammet'in de bunu istediğini 
biliyorum, fakat baban yanlış kararlar alırken çok evecen, doğru kararlar 
içinse çok yavaştır. Sana daha önce söylemedim ama, yola çıkmadan bir 
gece önce gururu bir yana bırakarak konuyu ona açtım. Barıştığımızdan beri 
bunu kendisinin de pek çok kez düşündüğünü söyledi. Dahası bir imamla 
konuşmuş, imam da ona boşandığı karısı arada evlenmemişse, onu bir daha 
nikâhlayamayacağını anlatmış. Ben de ona arkadaşlarımız arasında Selma 


için bir hülleci bulunabileceğini söyledim. Ona Endülüslü bir şehzadenin 
öyküsünü de anlattım. 


Şehzade eski karısıyla yeniden evlenmek istiyormuş, ama onun bir 
başkasıyla göstermelik bile olsa, birlikte bulunması düşüncesine 
katlanamıyormuş. oUmarsızlıkla bir kadıya başvurmuş. Kadı, bir 
hukukçudan çok, ozanlara yakışır bir çözüm bulmuş. 


Kadın geceleyin deniz kıyısına inip soyunacak ve çırılçıplak denizin içine 
yatacak, dalgalar tıpkı bir erkeğin okşamaları gibi bedenini okşayıp 
geçecekmiş. Prens böylece, şeriatı çiğnemeden karısını geri almış, öykü 
bitince her ikimiz de kahkahalarla güldük. 


Gülmek bir yana, mektup bitince oracıkta korkudan kalakaldım. 
Geçmişteki, çocukluğumdaki anıları bir bir kafamdan geçirirken annemle 
ve Sara'yla, kitap satıcısı yıldız falcısının evine gidişimiz gözlerimin 
önünde canlandı, sesi kulaklarımda çınladı: 


Ölüm gelecek, sonra da denizin dalgaları, 
Sonra da kadın, meyvesiyle birlikte geri dönecek 


Fas'a döndüğümde annemle babam yeniden evlenmişlerdi. Benim 
şaşırmadığımı görünce düş kırıklığına uğradılar. Nikâhlarını nasıl 
tazelediklerini sormadım. 


* Xx 


Hâlı'nin mektubu sürüyordu: Elçiliğimi de senin ellerine bırakıyorum. 
Gerçi yetki, bu görevi bana veren Sultanın. Bu görev dolayısıyla ona 
yaklaşmak umudundaydım, fakat babamı örten toprak beni de kucağına 
alacak Sultana yakın olmak isteyişimin nedeni ün ya da varsıllık kazanmak 
değil, aileme yardımcı olabilmekti. Kız kardeşini kurtarmak amacıyla 
şehzadeyle tanışma yollarını aramamış mıydım? Sultana hizmet ederken kız 
kardeşini de düşünmelisin. Huzura çıktığın zaman onun için verilmiş 
armağanları sun, sonra Ölçülü bir dille Timbuktu da edinmiş olduğun 
izlenimlerini anlat. Ona özellikle siyahların ülkesinde pek çok sultanlıklar 
bulunduğunu, sürekli olarak birbirleriyle savaştıklarını, fakat ilerlemek için 


bir çabaları olmadığını anlat. Dikkatini çekip güvenini kazandıktan sonra 
onunla Meryem için konuş, eğer daha özgürlüğüne kavuşmamışsa elbette. 


Sarayın kapısına beni karşılamaya gelen Harun'un dediğine göre Meryem 
daha özgür değildi. Kervanı kâhyaya bıraktım, armağanları ilgili görevliye 
verdim, sultan beni görmeden önce evin yolunu tuttum. Yanımda Harun 
vardı. Ona dayımın hastalığını ve ölümünü, Sicilmase ile Timbuktu'yu 
anlattım. Bu arada birkaç adım arkamdan gelen ve eşyalarımı taşımakta 
olan Hiba'yı anlatmayı da unutmadım. Gelincik de bana Fas'tan haberler 
verdi. Estağfurullah ve Berber Hamza ölmüşlerdi. Allah rahmetini onlardan 
esirgemesin! Topal Ahmet güney Marakeş'e gitmiş, ağabeyinin önderliğini 
yaptığı, Portekizlilere karşı savaşan mücahitlere katılmıştı. 

Haberler kervandan önce Fas'a ulaşmış, Hâli'nin evinde kadınlar karalara 
bürünmüştü. Selma da oradaydı. Dönüşüme çok sevinmişti; evlilik haberini 
kulağıma fısıldamak için sabırsızlanıyordu. Dayımın evinden ayrılmamıştı 
çünkü yeğenini yalnız bırakmak istemiyordu. Ayrıca da Verda ile aynı çatı 
altında bulunmaktan kaçınmıştı besbelli. Muhammet üç ev arasında gidip 
geliyordu. İki eşin bulunduğu evlerle köydeki bağ evi arasında. 


Fatma'yı da gördüm. Yas onu ne daha az hırçın yapmıştı, ne de daha 
çekici. Gözleri yaşlarla dolu, benden yana baktı. 


İçgüdüsel bir davranışla Hiba'nın arkamdan gelip gelmediğine baktım. 
Garip bir duygu, babamın hareketlerini tekrarlarken buldum kendimi; biri 
tatlı, ışıl ışıl bir köle kız, öteki gözyaşları içinde bir dayı kızı, iki kadın, 
arasında kalmış bir erkek. 

Ertesi günü saraya gittim. Ailemin yitirmiş olduğu kişinin anısına saygı 
gösterilerek hemen o gün kabul edildim. Huzurda yalnız değildim. Sultanın 
yanında başka görevliler de vardı. Danışmanlar, yazıcılar, mühürdar, 
törenler sorumlusu, ve daha başka saraylılar... Hepsi de sultandan daha 
şatafatlı giyimliydiler. Çok etkilenmiştim. Özenle, ve önceden hazırladığım 
tümcelerle gördüklerimi, izlediklerimi anlatırken onlar da alçak sesle kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Arada bir sultan kulağını bu fısıltılara veriyor, 
bana da eliyle anlatmayı sürdürmemi işaret ediyordu. Anlattıklarımın çok 
ilgi çektiğini görüyordum. Yapabildiğimce kısa keserek sözlerimi bitirdim 
ve sustum. Uzun süren fısıltılardan sonra sultan sözlerimin bittiğinin 
ayırımına vardı ve gençliğimi vurgularcasına yeteneğimden çok 
etkilendiğini belirtti. Dayıma ilişkin övücü sözler söyledi, ondan "Bize çok 
bağlı hizmetkârımız" diye söz etti ve başsağlığı dileklerini aileme iletmemi 


istedi. Bir başka fırsatta beni görmek istediğini söyleyip sözlerini bitirdi. 
Ben yine de tören sorumlusunun kaş göz işaretlerini umursamayıp yerimden 
kıpırdamadım. 


"Eğer bana bir dakika daha bağışlarsanız bir şey lütfetmenizi arz 
edecektim," dedim. 


Yapabildiğimce çabuk çabuk ve "haksızlık" sözcüğünü sık sık kullanarak 
kız kardeşimi anlattım. Hâli'ye verilen sözü anımsattım. Beni dinlemediğini 
düşünmeye başlamıştım ki bir tek sözcük gerçekte dinlemekte olduğunu 
kanıtladı. 


"Cüzamlı mı?" 


Saray kâtibi sultanın kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra yavaşça 
omzuma vurdu ve, "Ben ilgilenirim," dedi. "Düş kırıklığına 
uğramayacaksın. Haşmetmeap'ı bu sorunla tedirgin etmemelisin." 


Sultanın elini öperek çekildim. Harun parmaklıkların dışında beni 
bekliyordu. "Biliyor musun ki, şu anda Tanrı yasalarına karşı suç işledin?" 
diye sordu. 


Gülünç görünmek için yüz hareketleri yaptığımı hemencecik görmüş, 
kendi yöntemleriyle beni yatıştırmaya çalışıyordu. Tek sözcük söylemeden 
yürüyüşümü hızlandırdım. O ise sözünü sürdürdü. 

"Yakın zamanda, çok bilgili bir şeyhin, hepsi değilse bile çoğu 
hükümdarın, gelirlerini Tanrı yasalarına uymayan vergilerle artırdıklarını, 
dolayısıyla birer hırsız ve tanrıtanımaz olduklarını söylediğini duydum. 
Demek ki onların sofralarında yemek yiyen, ya da onlardan en küçük bir 
armağan bile kabul edenler, ya da onlarla aile bağı kuranlar da 
hırsızlıklarına ve tanrıtanımazlıklarına ortaklık ediyorlar." 


Ona yanıtım, çok büyük bir öfke patlaması oldu: "Böyle bir anlayış 
İslamı parçalayan bir dolu savaşın çıkmasına neden olmuştur. Şundan hiç 
kuşku duymamalısın ki sultan beni sofrasına çağırmadı, bana armağan 
vermedi, kızını da benimle evlendirmeyi düşünmüyor. Dolayısıyla 
Cehennem ateşlerinde yanmam tehlikesi söz konusu değil. Fakat kız 
kardeşim daha cüzamlılar arasında." Harun'un yüzü asıldı. 


"Yakında onu görmeye gidecek misin?" diye sordu. 


"Saray kâtibinden bir yanıt bekliyorum. İyi haberler alırsam onu görmeye 
giderim, diye düşünüyorum." 


Daha sonraki haftalar Bu İnaniyye medresesindeki derslere gittim. 
Arkadaşlarıma yolculuklarımı, özellikle Siyahlar ülkesinde gördüğüm 
camileri, ermişlerin türbelerini anlatmam istendi. Birçok not almış olduğum 
için iki saat boyunca konuştum. Hocanın çok hoşuna gitti. Beni evine 
çağırdı. İbni Batuta ve öteki ünlü gezginler gibi gördüklerimi yazmam için 
beni yüreklendirdi. Tanrı isterse bir gün yazacağıma söz verdim. 


Hoca ayrıca iş arayıp aramadığımı sordu. Kent "mansion"ının!2! 
yöneticisiydi. 

Yazmanlık yapabilecek genç bir öğrenci arıyorlardı. Hastaneler ve 
düşkünler evleri hep ilgimi çekmiştir. O nedenle önerilen işi coşkuyla kabul 
ettim. İşe sonbaharda başlamam için anlaşmaya vardık. 

Kk XX 


Saray kâtibi, onu sıkboğaz ettiğimi düşünmesin diye saraya iki ay sonra 
gittim. Çok yakınlık gösterdi, beni haftalardır beklediğini söyledi, şurupla 
ağırladı, dayımın ölümünden ağlamaklı bir sesle söz etti, utku 
kazanmışçasına dört uzman kadının kız kardeşimi bir kez daha muayene 
etmesini sağlayabildiğini anlattı. 


"Sultanımız ne denli güçlü olursa olsun, bu korkunç hastalığa 
yakalandığından kuşku duyulan bir kimsenin kente geri dönmesini 
sağlayamayacağını anlamalısın delikanlı. Eğer kız kardeşinin sağlıklı 
olduğu ve hiç bir iz taşımadığı saptanırsa, sultanın yazacağı bir mektupla 
hemen o gün kente dönebilir." 


Bu çözüm bana pek akılcı göründü. Meryem'i görmeye ve ona yeni 
haberleri götürmeye karar verdim. Harun benimle gelip gelemeyeceğini 
sordu. Az da olsa şaşırmadım desem yalan olur ama önerisini hemen kabul 
ettim. 


Meryem böylesine uzun bir yolculuktan sağlıkla döndüğüme sevindiğini 
söyledi fakat geçen görüşmemize göre daha uzak duruyor, olağanüstü 
solgun görünüyordu. Ona dik dik baktım. 


"Nasılsın?" diye sordum. 

"Buradakilerin birçoğundan daha iyiyim." 

"Dönüşümde senin buradan kurtulmuş olacağını ummuştum." 
"Burada yapacak çok işim vardı." 


İki yıl önceki iğneleyici konuşması beni çok etkilemişti. Şimdi daha da 
etkiliydi. 

"Andımı anımsıyor musun?" 

"Eger andına bağlı kalır da evlenmezsen, senin çocuğun, benim de 
yeğenlerim olmayacak!" 


Harun arkamda duruyor, bir dereye, bir de bekçiye bakıyordu. Kız 
kardeşime çekingen ve belli belirsiz bir selam vermişti yalnızca; 
konuştuklarımıza hiç dikkat etmiyormuş gibi duruyordu. Birden boğazım 
gürültüyle temizleyerek Meryem'in gözlerinin içine baktı dik dik. 


"Eğer tepkin böyle olursa, kendini umutsuzluğa kaptırırsan burada aklım 
kaçırırsın. O zaman da seni kurtarmanın anlamı kalmaz. Kardeşin sana iyi 
haberler getirmek için geldi, saraydaki çabalarının sonuçlarını anlatmaya 
geldi." 


Harun'un sözleri üzerine Meryem biraz toparlandı, iğneleyici, alaylı tek 
sözcük etmeden beni dinledi. "Beni ne zaman muayene edecekler?" 


"Çok yakında. Her an hazır olmalısın." 

"Henüz sağlıklıyım. Tek leke bile bulamayacaklar." 

"Hiç kuşkum yok. Her şey iyi olacak." 

* XX 

O uğursuz yerden ayrılırken dikkatle Harun'un yüzüne baktım. "Buradan 
kurtulacak mı dersin?" 


Bana yanıt vermedi, bir süre düşünceli düşünceli yere bakarak yürüdü. 
Sonra birden durdu, ellerini yüzüne kapattı, sonra öne doğru uzattı. 
Gözlerini açmadan, 


"Hasan, kararımı verdim. Meryem'in karım olmasını, çocuklarımın 
annesi olmasını istiyorum." 


MARİSTAN YILI 


Hicri 913 


(13 Mayıs 1507 - 1 Mayıs 1508) 


Fas hastanesinde altı hastabakıcı, bir alışveriş görevlisi, altı hizmetçi, iki 
aşçı, beş temizlik işçisi, bir yük taşıyıcı, bir bahçıvan, bir yönetici, bir 
yönetici yardımcısı, üç yazman var ve hepsi de dolgun ücret alıyor. Hasta 
sayısı da oldukça kabarık, fakat Tanrı tanığımdır ki hastanede bir tek hekim 
bile yok. Bir hasta geldiği zaman bir odaya alınır, bakılır, ya kendi kendine 
ölene, ya da iyileşene dek hiç bir sağaltım görmez. 


Faslılar hastalandıkları zaman evlerinde bakılmayı yeğlediklerinden 
hastanedeki hastaların hiçbiri Fas'tan değildir. Akıl hastaları için ayrılmış 
birçok oda var. Ancak bu bölümdeki hastalar arasında Faslılara rastlanır. 
Çevreye ya da başkalarına zarar vermemeleri için akıl hastaları 
ayaklarından zincirle bağlıdır. Duvarları kaim kerestelerle sağlamlaştırılmış 
koridorun sonunda bekçi durur. Ancak deneyimli hizmetliler akıl 
hastalarının yakınma kadar giderler. Akıl hastalarının yemeklerini veren 
hizmetli yanında kaim bir sopa bulundurur. Hastalardan biri çok coşarsa ona 
bir güzel sopa çeker. Hasta ya bitkin düşer ya da yatışır. 


Hastanede çalışmaya başladığım zaman bu acınası hastalar konusunda 
uyarılmıştım. Onlarla hiç konuşmamalıydım, oradaki varlıklarının hiç 
ayırımında değilmişin gibi davranmalıydım, filan... Kimileri için çok 
üzüldüm. Özellikle bir deri bir kemik kalmış, saçları yarı yarıya dökülmüş, 
zamanını dua ederek ve şarkı söyleyerek geçiren, çocukları onu görmeye 
geldikleri zaman onları sevgiyle kucaklayan yaşlı bir adam için çok 
üzüldüğümü anımsıyorum. 


Bir gece geç saatte, üstlerine kazayla şurup döktüğüm kimi kâğıtları 
yeniden yazıyordum. İşimi bitirdikten sonra çıkarken gözlerimi bu yaşlı 
adamdan yana çevirdim. Odasının daracık penceresine dayanmış, kolları 
üstüne kapanmış ağlıyordu. Beni görünce gözlerini sakladı. Ona doğru bir 
adım attım. Çok sakin bir sesle, içinde Tanrı korkusu olan bir işadamı 
olduğunu, kendisini çekemeyen biri ona kara çaldığı için hastanede 
bulunduğunu, düşmanı çok güçlü olduğu ve sarayla yakınlığı bulunduğu 
için ailesinin onu buradan kurtarmayı başaramadığını anlattı. 


Öyküsü bana çok dokundu. Yatıştırıcı sözcükler mırıldanarak ona 
yaklaştım, ertesi gün hastane yöneticisiyle konuşacağıma söz verdim. Ona 


iyice yaklaştığımda birdenbire üstüme atladı; çılgınca çığlıklar atarak bir 
eliyle giysilerimi çekiştirirken, öteki eliyle yüzüme pislik sürmeye başladı. 
Bekçiler koşup yardım ettiler, bir yandan da saflığım için beni azarladılar. 

İyi ki hastanenin çok yakınındaki hamam o saatte erkekler için açıktı. 
Tam bir saat hamamda yüzümü ve tüm bedenimi ovuşturup yıkadım, sonra 
da Harun'un evine gittim. Tedirginliğim daha geçmiş değildi. "Sonunda bir 
deli anlamamı sağladı," dedim. Sözlerim açık değildi. 

"Bütün çabalarımızın neden sonuçsuz kaldığını şimdi anlıyorum," dedim. 
"Saray kâtibinin benimle konuşurken neden öylesine tatlı dilli, 
gülümseyişinin neden sıcak olduğunu, neden hiç tutmadığı sözler verdiğini 
şimdi anlıyorum." 


Arkadaşım bir tepki göstermedi. Ben yine başladım. 


"Bu kentte binlerce kişi suçsuz olduğunu savunduğu, ama gerçekte 
acımasız bir katil olan akrabasını kurtarmaya çalışır, ya da sağlıklı olduğunu 
savundukları bir yakınları bana saldıran adam gibi delidir, ya da cüzamı 
kesinkes geçirdiğini söylerler ama gerçekte hastalık tüm bedenlerini 
kemirmiştir. Bunları nasıl ayırmalı?" Gelincik'in her zamanki gibi bana 
karşı çıkmasını bekledim. Hiç karşı çıkmadı. Sessiz duruyor, kaşlarını 
çatmış, derin derin düşünüyordu. Sonunda yanıtı bir soru oldu: "Dediklerin 
doğru. Şimdi ne yapacağız?" 

Tepkisi olağandışıydı. Meryem yalnızca arkadaşının kızkardeşiyken, 
benim duraksamalarımı umursamadan harekete geçiyor, olay yaratmak için 
Estağfirullah'a gidebiliyordu. Oysa şimdi, genç tutukluyla daha yakından 
ilgili olmasına karşın kendine güveni azalmış gibi görünüyordu. Gerçekten 
de kız kardeşimle evlenmek isteğini bana açıkladıktan sonra hiç vakit 
geçirmeden, Cuma giysilerini giyip babamı görmeye gitmiş, Meryem'i 
istemişti. 

Muhammet başka koşullarda, iyi bir adı olsa da yoksul bir yük taşıyıcıyı 
iyi bir kısmet olarak görmezdi. Fakat Meryem on dokuz yaşındaydı. Fas'ta 
bu yaşta, birkaç köle kadından, ve orospulardan başka evlenmemiş kız 
olmazdı. Bu nedenle Harun beklenmedik bir kurtarıcıydı ve küçük düşürücü 
bir kısmet olarak görülmesi bir yana, bu kahraman nişanlının ellerini 
öpecekti babam neredeyse. 


Birkaç gün sonra iki kadının imzasıyla evlilik sözleşmesi imzalandı; 
sözleşmeye göre gelinin babası gelecekteki damadına yüz dinar verecekti. 


Hemen ertesi günü, haberleri ulaştırmak için Verda Meryem'i görmeye 
gitti. Meryem oraya götürüldüğünden beri ilk kez gülümsedi, ve bir kez 
daha umuda kapıldı. 


Bu kez Harun'un gün geçtikçe neşesi, pırıltısı söndü. Yüzü hep 
kaygılıydı. O gece dostumun kafasından geçenleri anladım. 


Benim de görüşümü almak istiyordu. 


"Böyle de olsa Meryem'i sonuna dek cüzamlılar arasında bırakamayız. 
Bütün çabaların sonuçsuz kaldığına göre şimdi ne yapabiliriz?" 


Hiç fikrim yoktu. Bu nedenle yanıtım öfkeli oldu. 


"Meryem'i ve uğradığı haksızlık yüzünden dört yıldır çekmekte olduğu 
acıları düşündükçe Zervali'nin boğazına sarılıp boğasım geliyor. Onu da, 
işbirlikçisi cüzamlılar kethüdasını da." 


Konuşurken bu adamları gerçekten boğuyormuş gibi yapmıştım. Harun 
en küçük bir tepki göstermedi "Attığın taş çok büyük!" Anlamadım. 
Sabırsızlıkla yineledi "Şunu söylüyorum. Attığın taş çok büyük. Çok, çok 
büyük. Sokakta öteki yük taşıyıcılarla birlikteyken sık sık birbirine bağıran, 
aşağılayıcı sözler söyleyen, çevrelerine kalabalık toplayan kişiler görürüm. 
Kimileyin biri yerden bir taş alır. Taş erik, ya da armut büyüklüğündeyse, 
birisi onun elini tutar çünkü taşı atarsa karşısındakini yaralayabilir. Fakat 
yerden aldığı taş karpuz büyüklüğündeyse yoluna gidebilirsin, çünkü 
adamın o taşı atmaya niyeti olmadığına güvenebilirsin. Yalnızca boş 
ellerinde bir ağırlık duymak istemiştir. Zervali'yle cüzamlılar kethüdasını 
boğmakla korkutmaksa, minare büyüklüğünde bir taştır. Sokakta olsaydım 
omuzlarımı silker, yürür giderdim." 


Utançtan kızardığımı görmezlikten geldi. Sözlerini odamıtarak 
söylüyormuş gibi tartarak ve yavaş yavaş konuştu. 


"Meryem'i yeniden yakalanmak, ailesinin de başını derde sokmak 
tehlikesi olmadan kaçırmanın bir yolu olmalı. Elbette ki uzun bir süre Fas'ta 
yaşamayacak. Onunla evlenmek istediğime göre ben de kaçmalıyım." Onu, 
kafasında kimi tasarımların oluştuğunu, ve bu tasarımlar tam 
belirginleşmeden bana açmayacağını bilecek denli iyi tanıyordum. Ama 
yine de onu böyle davranmaya itekleyen nedeni anlayamıyordum. 
Dostluğumuz adına onunla açık konuşmalıydık. 


"Kendi özgür istencinle, kentinden, aileden, loncandan ayrılıp bir suçlu 
gibi yakalanıp zincire vurulmak korkusuyla bir dağdan bir dağa kaçarak 


yaşamayı nasıl seçersin? Yaşamında tek sözcük konuşmadığın bir kız için 
mi yapıyorsun bütün bunları?" 

Gelincik, daha gençken, bana bir giz vereceği zaman yaptığı gibi sağ 
elini başınım üstüne koydu. 

"Daha önce sana söyleyemediğim bir şey var. Şimdi de dinlediğin zaman 
bana gücenmeyeceğine and içmeni istiyorum." 


Ailemin onurunu kıracak bir şey duymaktan korkmama karşın and içtim. 
Harun'un evinde, sundurmada, yerde oturuyorduk. 


Gelincik o gün akmayan, taştan çeşmeye sırtını dayamıştı. "Kadınlar 
hamamına gizlice girdiğim günü anımsıyor musun?" 


Yedi sekiz yıl geçmişti, fakat her ayrıntıyı, her yürek çırpıntısını 
anımsıyordum. Gülümseyerek başımı eğdim. 


"Öyleyse, çok sıkıştırmana karşın hamamda gördüklerimi anlatmadığımı 
da anımsarsın. İçeriye örtülü olarak, yüzümde peçeyle girmiştim. Ayağımda 
nalınlar vardı, bir havluya sarınmıştım. O sıralar on bir yaşındaydım, daha 
bedenimde kıl yoktu, o nedenle erkek olduğum belli değildi. İçerde 
dolaşırken Verda'yla Meryem'e rastladım. Meryem'le göz göze geldik. Beni 
hemen tanıdığını anladım. Bizi sık sık birlikte gördüğü için yanılması 
olanaksızdı. Donakaldım. Meryem'in çığlık atmasını, oradaki kadınların 
beni yakalayıp dayak atmalarını bekliyordum. Fakat bağırmadı. Havlusunu 
alıp yavaşça vücuduna sardı, sonra da benimle suç ortaklığı 
yapıyormuşçasına gülümsedi. Sonra da bir neden uydurup annesini bir 
başka bölmeye sürükledi. Bir tehlikeden kurtulmuş olduğuma inanamadan 
orada kalakaldım. O gün Meryem'in kız kardeşim olmadığına üzülmüştüm. 
O günden ancak üç yıl sonra, yalnızca onun kardeşinin arkadaşı olduğumun 
ayırımına vardım, ve onu bir erkeğin bir kadını düşünebileceği gibi 
düşünmeye başladım. Fakat tam o sıralar uğursuzluklar sessizce kızcağızın 
başına yağmaya başladı." 

Gelinciksin yüzü son tümceye kadar ışıl ışıldı. Son tümceyi söylerken 
yine karardı. "Bütün dünya ona karşı çıksa da ben onu yalnız bırakmam, ele 
vermem. Tıpkı onun beni hamamda ele vermediği gibi. Bu gün o benim 
eşim, onun beni kurtardığı gibi ben de onu kurtaracağım; ve bizi kabul eden 
topraklara kaçıracağım." 


* Xx 


Harun bir hafta sonra veda etmek için beni görmeye geldi. Bütün eşyası 
yünden yapılmış iki keseden oluşuyordu. Birinde Meryem'in çeyizi olan 
altınlar, ötekinde ise kendisinin biriktirebildiği azıcık para vardı. "Küçük 
kese, mahallenin bekçisi için. Meryem kaçarken gözlerini kapatsın diye. 
Ötekisi ise Tanrı'nın yardımıyla bizi bir yıl geçindirecek olan para." 


Rif'e gidecekler, bir süre, sultanlığın en eliaçık ve en yiğit insanlarının 
yaşadığı Beni Velid'de yaşayacaklardı. Beni Velid'liler çok varsıldı ve 
toprakları çok verimli olmasına karşın tek dirhem vergi ödemeyi kabul 
etmiyorlardı. Fas'ta haksızlık gören herkes orada konukseverlikle 
karşılanacağını, dahası kimi harcamalarının ödeneceğini, ve düşmanları onu 
izlerse dağlıların ona saldıracağını biliyordu. 


Harun'a sıkı sıkı sarıldım. O ise, yazgısına doğru bir an önce koşmak için 
çarçabuk kollarımdan kurtuldu. 


GELİN YILI 


Hicri 914 
(2 Mayıs 1505 - 20 Nisan 1506) 


O yıl ilk evliliğimi yaptım. Böylece dayımın isteğiyle birlikte annemin 
beni Hiba'dan ayırma isteği de yerine geliyordu. Üç yıl boyunca Hiba'yı 
aşkla okşamış, sevmiştim ama ondan ne oğlum, ne de kızım olmuştu. 
Böylece gelenekler gereği dayımın kızı Fatma'yla evlendim. Biz gelin 
odasına girer girmez kapıda bir komşu kadın beklemeye başladı. İçerden 
uzatacağımız, gelinin o geceye değin eldeğmemişliğinin, damadın da 
gücünün kanıtı olan kan lekeli yatak çarşafını konukların burnuna tutacak, 
düğün böylece başlamış olacaktı. 


Düğün hiç bitmeyecekmiş gibiydi Sabahın erken saatlerinden başlayarak 
temler, saç tarayıcılar, tüy temizleyiciler, ve yeri başkalarınca 
doldurulamayacak Sara, Fatma'nın çevresinde dolanıp durdular, yanaklarına 
al sürdüler, elleriyle ayaklarını siyaha boyadılar, iki kaşının arasına küçük, 
güzel bir üçgen, alt dudağının altına da bir zeytin yaprağı çizdiler. Herkes 


ona bakıp hayran olsun diye bir kürsü üstüne oturttular. Bu arada onu 
giydirip hazırlayanlara yemekleri verildi. O gün öğleden sonra, arkadaşlar 
ve akrabalar Hâli'nin evinin dışında toplandılar. Sonunda gelin oturduğu 
yerden kalktı. Çok tedirgindi, hemen her adımda düşecek gibiydi. Sekiz 
köşeli, tahtadan yapılmış, duvarları ipekler ve brokarla kaplanmış bir tür 
tahtrevana girdi. Tahtırevanı Harun'un arkadaşları olan dört yük taşıyıcı 
omuzları üstünde taşıdı. Sonra ziller, flütler, hastanede çalışanlarla 
medreseden arkadaşlarımın taşıdığı meşaleler eşliğinde düğün alayı 
ilerlemeye başladı. Önde arkadaşlarımla ben yürüyorduk. Bizi, gelinin 
tahtırevanı ile Fatma'nın dört ablasının eşleri izliyordu. 


Alay önce çarşıdan geçti. Dükkânlar kapanmıştı, sokaklar boşalıyordu. 
Büyük Caminin önünde biraz durduk. Orada bizi bekleyen birkaç arkadaş 
üstümüze gülsuyu serpti. Düğünde dayımın yerini tutan en büyük 
bacanağım yanıma gelip kulağıma artık alaydan ayrılmam gerektiğini 
fısıldadı. Babamın evine gitmeden önce onu kucakladım. Gece için 
babanım evinde bir oda hazırlanmıştı. Orada bekleyecektim. 


Alay bir saat sonra babanım evine geldi. Fatma anneme verildi, annem 
elinden tutup onu benim bulunduğum odanın eşiğine kadar getirdi. Selma 
bizi yalnız bırakmadan önce bana göz kırptı, böylece bir erkek olarak 
üstünlüğümü kanıtlamam için hemen yapmam gerekeni anımsattı. Böylece 
ayağımı bütün gücümle Fatma'nın ayağına bastırdım, fakat ayakkabısı 
tahtadan olduğu için ayağı acımadı. 


Kapımız kapandı. Dışarıdan -kimileri çok yakından- bağrışına, kahkaha, 
ve düğünün ilk yemeği o gece verileceği için, tava, tencere, kapkacak 
sesleri geliyordu. 


Fatma kırmızı ve sarı giysiler içinde, yüzü boyanmış olmasına karşın, bir 
ölü kadar solgun, kıpırdamadan, taş gibi, soluk bile almadan gülümsemek 
için büyük bir çaba göstererek karşımda durmaktaydı. Gözleri öylesine 
korkuluydu ki onu kucaklamaktan çok biraz rahatlatmak için kendime 
doğru çektim. Başını göğsüme koydu, arkasından da gözyaşlarına boğuldu. 
Dışarıdan duyulmasından korktum, onu biraz sarsarak susturmaya çalıştım. 
Kollarımın arasında, gözyaşlarını tutmaya çalışarak öylece kalakaldı. Bütün 
vücudu titriyordu. Sonra yavaş yavaş yere çöktü. Kollarıma tutunmuş, 
kaskatı kesilmişti. 


Arkadaşlarım bana, düğün gecesi birçok kızın, bu alanda bilgisizliğini 
kanıtlamak için, çok şaşırmış veya korkmuş görünmek çabasına 


giriştiklerini söylemişlerdi, fakat hiç kimse baygınlıktan söz etmemişti. 
Hastanede, dulların ya da kocaların ilgi göstermediği kadınların sık sık 
bayıldığı konuşuluyordu fakat on beş yaşındaki bir kızın kocasının 
kollarında bayılabileceğini hiç duymamıştım. Fatma'yı sarsıp ayağa 
kaldırmaya çalıştım; başı arkaya düştü. Dudakları yarı aralık, gözleri 
kapalıydı. Kapıyı açıp, "Yardım edin, gelin bayıldı," diye bağırsam, 
yaşamım boyunca herkesin gözünde gülünç biri olarak kalacağım 
korkusuna kapıldım. Bu kez ben titremeye başladım. 


Dayımın kızını yatağa taşıyıp sırtüstü yatırmaktan, ayakkabılarını çıkarıp 
çenesinin altından bağlı duvağı açmaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. 


Uyuyormuş gibi görünüyordu. Az önce düzensiz olan soluk alışverişi 
düzene girmişti. 

Yanına oturup bu işin içinden nasıl sıyrılacağımı düşünmeye başladım. 
Elime bir iğne batırıp çarşafa kan damlatabilir, gerdek işini de yarına 
bırakabilirdim. Fakat beyaz çarşafa kanın nasıl damlatılacağını 
bilmiyordum. Kapıdaki kadın yüzlerce kez kızlığın bozulma durumuna 
tanıklık etmişti, oyunu anlardı. Umutsuzca, yalvaran gözlerle Fatma'ya 
baktım. Parlak, kızıl saçları yastığın üstüne yayılmıştı. Elimi saçları üstünde 
dolaştırarak avucuma bir tutam aldım, içimi çektim, sonra da yanaklarını 
gitgide daha hızlı ve daha sert tokatlamaya başladım. Dudaklarında bir 
gülümseme belirdi, fakat kendine gelemedi. Omuzlarından tutup iyice 
sarstım. Yine yararı olmadı; yüzündeki gülümseme bile yok olmadı. 


Yorgun düşmüş olarak yatağa uzandım. Bir elimle mumluğu ovalayıp 
duruyordum. Çok kısa bir an, mumu söndürmeyi, uyumayı ve işi oluruna 
bırakmayı düşündüm. Fakat bir dakika sonra kapıdan, tırmalanıyormuş gibi 
gelen sabırsız, rastgele sesler -yoksa bana mı öyle geldi- görevimi 
anımsattı. Dışarıdaki sesler gitgide daha sabırsız, daha direngen olmaya 
başladı. Bu karabasan odasında kaç saat geçmiş olduğunu bilmiyordum. 
Elimi Fatma'nın göğsüne koyup yürek atışlarını duyumsadım. Gözlerimi 
kapadım, Timbuktu'daki zenci müziğini ve hafif amber kokusunu duyar gibi 
oldum. Hiba önümde, ay ışığında duruyordu; dansı bitmiş, kollarını açmıştı; 
teni nemli ve yumuşacıktı, denizden çıkmış kara amber kokuyordu. 
Dudaklarım Hiba adını mırıldanırken b harfi üstünde durdu, titredi, kollarım 
ona bir daha sarıldı, bedenim aynı çılgınlığa kapıldı, ellerim onun 
bedenindeki izleri ve gizli yerleri buldu. 


Fatma baygınken kadın oldu. Kapıyı açtım, bitişik odadaki kadın büyük 
değer taşıyan kumaş parçasını aldı, geleneksel zılgıt başladı, konuklar sağda 
solda dolandı, müzik yükseldi, yer, dans edenlerin ayakları altında titredi. 
Az sonra birisi gelip şölene katılmamı söyledi. Gitmeliydim. Geleneklere 
göre yedi gün evden çıkmayacaktım, dolayısıyla karımı görmek için daha 
çok zamanım vardı. 


* Xx 


Ertesi sabah uyandığım zaman Fatma bahçede, sakin sakin çeşmeye 
yaslanmış, iki adım ötede yere çömelmiş bakır bir kabı parlatmakta olan 
anneme bakmaktaydı. O gece düğünün ikinci şöleni vardı. Bu şölene 
yalnızca hanımlar çağrılır, hizmetçi kızlar şarkı söyleyip dans ederlerdi. 
Selma kaygılı ve alçak sesle konuşmaktaydı. Yaklaştığımı görünce sözünü 
birden kesti, kabı daha hızlı parlatmaya başladı. Fatma dönünce beni gördü. 
Sanki benimle olağanüstü güzel bir aşk gecesi yaşamış gibi tatlı tatlı 
gülümsedi. Yalınayaktı, üstünde bir gün önce giydiği giysi vardı, giysisi 
biraz buruşmuştu. Yüzü de bir gün önceki gibi boyalıydı ama biraz 
silinmişti. Yüzüm açıkça görünecek denli asıldı. Babamın oturduğu odaya 
geçtim, babam beni övünçle kucakladı ve yüksek sesle bir sepet meyve 
getirmelerini söyledi Meyve sepetini annem getirdi, sepeti yerine koyarken 
beni azarlarcasına kulağıma, "Kızcağıza karşı biraz sabırlı ol," diye 
fısıldadı. 


Akşamleyin kadınlar için verilen şölene şöyle bir uğradım; bir ara 
gözüme Hiba çarptı. Daha bir hafta ondan ayrı kalacaktım. Yemekten 
ayrıldım. Hiç kuşkusuz annemin iteklemesiyle Fatma da arkamdan geldi. 
Elimi aldı ve birçok kez öptü. 


"Dün akşam seni hoşnut edemedim," dedi. 


Yanıt vermeden yatağın sol yanına uzanıp gözlerimi kapattım. Üstüme 
eğilip, zor duyulur bir sesle, ikircimli, kekeledi "Küçük kız kardeşimi 
ziyaret etmek ister misin?" 


Kulaklarıma inanamadan yerimden sıçradım. Bu ülkede kimi kadınların, 
bedenlerinin gizli yerlerini kasıtla kullandıkları bu tümceyi bir kez Hiba, 
alaylı bir sesle söylemişti. Fakat bunu, daha dün gece yatak odasını görünce 
bayılıveren Fatma'nın ağzından duyacağımı nasıl kestirebilirdim? Ona 
doğru döndüm. Ellerini yüzüne kapatmıştı. 


"Bunu sana kim öğretti?" 


Utanmış ve korkmuştu. Ağlıyordu. Gülerek onu yatıştırdım ve kendime 
doğru çektim. 
Bağışlanmıştı. 


O hafta bir şölenle sona erdi. Dört bacanağım bana dört koyunla 
çömlekler dolusu şekerleme armağan ettiler. Ertesi günü ilk kez evden çıkıp 
düğün töreninin son aşaması için çarşıya gittim. Balık alıp eve getirdim, 
annem de onları sağlık ve bereket dileyerek gelinin ayakları dibine attı. 


* >» 


O yıl sonuna doğru Fatma gebe kalınca, hastanedeki işten daha iyi para 
getiren bir iş aramam gerekti. Bir kitapçının kızı olan annem kendi işimi 
kurmamı önerdi. Bu öneri yolculuğa düşkünlüğümden ötürü beni çok 
sevindirdi. Öneriyle birlikte, o günler beni sık sık gülümseten önsezisini de 
sözlerine ekledi: 


"Birçok kişi varsıl olmak için dünyayı dolaşır. Oysa sen, oğlum, dünyayı 
dolaşırken varsıllığa rastlayacaksın." 


VARSILLIK YILI 


Hicri 915 
(21 Nisan 1509 - 9 Nisan 1510) 


Yazın sonuna doğru Fatma bana bir kız doğurdu. Kızıma Servet adını 
verdim, çünkü o yıl varsıllığımın ilk tohumları ekiliyordu. 


Varsıllığım kısa sürdü ama yakınmaya hakkım yok. Çünkü, Tanrı'nın 
istenciyle elime nasıl geldiyse öyle gitti. Benim katkım yalnızca 
bilgisizliğim, böbürüm ve serüven merakım oldu. 


İş kurmadan önce, Timbuktu'ya giderken tanıştığım Cenovalı tacir Bay 
Thomasso'yu görmeye gittim. Fas'ta yaşayan tüm yabancı tüccarlar içinde 
aklı ve doğruculuğundan ötürü en çok saygı gören Bay Thomasso'ydu. Ona 
danışmak, belki bir süre onunla çalışmak ya da yolculuğa çıkmak 


istiyordum. Yatalak olmuştu, yine de beni büyük dostluk gösterisiyle 
karşıladı; dayımla ve kervanla ilgili anıları konuştu. 


Ona gidiş nedenimi öğrenince derin derin düşünmeye koyuldu. 
Gözleriyle beni değerlendirmeye çalıştı, bakışlarım yeşil kadife başlığımda, 
özenle biçimlendirdiğim sakalımda, nakışlı sakomda, sakomun etkileyici 
geniş kollarında dolaştırdı. Beyaz göz kapakları ölçüp tartan ağırlıklardı tut 
ki. Sonunda ikircimliğini bir yana bırakması gerektiğine inanmış olmalı ki 
bana beklemediğim bir öneride bulundu. 


"Seni bana Tanrı gönderdi, soylu dostum," dedi "İtalya ve İspanya'dan iki 
büyük siyah bornozlö! siparişi aldım. Biri bin, öteki sekiz yüz parça. 
Sonbaharda teslim edilmeli. Bildiğin gibi Avrupa'da en çok aranan 
bornozlar Tafza'da yapılıyor. Sağlıklı olsaydım ben gidip alacaktım." 


Yapılması gerekenleri anlattı. İki bin dinar alacaktım, bin sekiz yüz dinar 
malı almak için kullanılacaktı. Her bornoz için bir dinar ödenecekti. Paranın 
gerisi ise harcamalarım ve emeğimin karşılığı olacaktı. Eğer bornozları 
üreticiden daha ucuza alabilirsem aradaki fark da bana kalacaktı. Daha 
pahalıya alırsam farkı cebimden ödeyecektim. İyi bir anlaşma yapıp 
yapmadığımı bilmeden öneriyi coşkuyla kabul ettim. Parayı altın olarak 
verdi. Ayrıca bana bir at, iki uşak ve yolculuk için dokuz katır verdi, çabuk 
ve sağduyulu olmamı öğütledi. 

Toplayabildiğim bütün parayı, kendi biriktirdiğimi, annemin parasını, 
Hâli'nin Fatma'ya bıraktığı paranın bir bölümünü bir araya topladım. 
Yaklaşık dört yüz dinarım olmuştu. Yük hayvanları boş gitmesin diye 
Faslıların Tafzalılara satageldikleri kılıçlardan dört yüz tane aldım. Çarşıdan 
dönüşte babama alışverişimi anlatınca neredeyse saçını başını yoluyordu. 


"Bu kadar kılıcı küçük bir kasabada ancak bir yılda satarsın," dedi. 
"Ayrıca da acele dönmek istediğini anlayınca insanlar malım ucuza 
kapatmaya çakşırlar." 


Sözleri doğruydu ama geri adım atmak için vakit çok geçti. Kılıçları 
toplamak için çarşıda kapı kapı dolaşmış, üstelik hepsinin parasını 
ödemiştim. İlk iş yolculuğumdan başarısızlıkla dönmeye kendimi alıştırdım. 
Kendi kendime kimse bir işi ellerini ya da kesesini örselemeden öğrenemez 
diyordum. 


Yola çıkışımdan bir gece önce annem evecenlikle, biraz da korkmuş 
olarak hamamda duyduklarını bana ulaştırmaya geldi. Tafza'da ciddi şeyler 


oluyordu. Fas ordusu orada düzeni yeniden kurmak için bir operasyon 
düzenlemişti. Annemin anlattıkları beni korkutacak yerde merakımı 
kışkırttı. Orada olanları öğrenmek için çaba göstermeye gerek duymadan 
ertesi gün, erkenden yola çıktım. O gün yolda olağanüstü bir şey olmadan 
Tafza'ya vardım. Gerçekten de kasabada bir tedirginlik vardı. 


Daha kent kapısından girmeden çevreme bir kalabalık toplandı. Kimi 
bana saldırırcasına bağırıyor, kimi de durmadan sorular soruyordu. Sakin 
olmaya çalıştım. Hayır, Fas'tan bu yana doğru, gelen birlikler görmemiştim; 
evet, kimi dedikodular duymuştum fakat önemsememiştim. Kalabalık 
arasında kendime yol açmaya çalışırken şehzadeler gibi giyinmiş uzun 
boylu bir adam bana yaklaştı. Kalabalık sessizce iki yana çekilip ona yol 
açtı. Başıyla bana soylu bir selam verdikten sonra kasabanın seçimle başa 
gelmiş yöneticisi olduğunu söyledi. Tafza'nın bir cumhuriyet olduğunu, 
seçimle başa gelen bir grup tarafından yönetildiğini, kentte tek sultan veya 
göçer boy egemenliği olmadığını, vergi ya da fidye ödemediklerini, 
dünyanın her yerinde aranan yün bornozların satışından büyük kazanç 
sağladıklarını anlattı. Bir süre Önce kendileri gibi bornoz yapıp satan bir 
boyla aralarında anlaşmazlık çıktığını, ölümcül dövüşler ve çete savaşları 
yapıldığını, bu duruma son vermek isteyen kent meclisinin, kavgayı 
başlatan boyun ele-başlarını kentten sürgün etmeye karar verdiğini söyledi. 
Sürgün edilenler öç almak için Fas sultanına başvurmuşlar, Tafza'yı 
kuşatırlarsa kenti onlara teslim edeceklerine söz vermişlerdi. Kent halkı 
aniden bir baskın yapılmasından korkuyordu. Bu adama açıklamaları için 
teşekkür ettim, adımı söyleyip oraya gidiş amacımı belirttim, Tafza için 
duymuş olduğum çok az şeyi ona ilettim; orada çok kalmaya niyetim 
olmadığını, okılıçlarımı satıp bomozlarımı aldıktan sonra kentten 
ayrılacağım söyledim. 


Yönetici kent halkının kaygılarını bağışlamamı istedi ve oradakilere 
Berberi dilinde, kente girmeme izin vermelerini, Faslı bir casus ya da 
haberci olmadığımı, bir Cenovalı adına çalışan Endülüslü basit bir tüccar 
olduğumu anlattı. Kente girip kalabileceğimiz bir han aramaya başladım. 
Bir ara iyi giyimli iki adamın bana dikkatle baktıklarını, bir yandan da 
yüksek sesle konuştuklarını gördüm. Yaklaştığım zaman ikisi birden 
evlerinde konuk olarak kendilerini onurlandırmam için yalvardı; uşaklarıma 
ve hayvanlarıma da bakacaklardı. Herhangi birine borçlu kalmak 
istemediğimden çağrılarını kabul etmedim, konukseverliklerine teşekkür 
ettim ve Fas'takilerle karşılaştırılınca hiç de iyi olmayan hana gittim. Fakat 


hiç yakınmadım, çünkü gecelerce başımızın üstünde yıldızlı gökyüzünden 
başka bir şey görmemiştik. 

Daha hana yeni yerleşmiştim ki kasabanın en varsıl kişileri odama 
gelmeye başladı. Biri dört yüz kılıçla sekiz yüz bornozu takas edebileceğini 
söylüyordu. Tam kabul edecekken bir başkası yanıma sokulup kulağıma 
dört yüz kılıca karşılık bin bomoz verebileceğini fısıldadı. 
Deneyimsizliğimden ötürü bunların nedenini anlamam uzun sürdü. Düşman 
ordusunun yaklaşmakta olduğunu duyan kent halkı, mallarını kentin 
kuşatılmasını izleyecek olan yağmadan kurtarmak istiyordu. Ayrıca da 
getirdiğim kılıçlar kente daha uygun bir zamanda girmiş olamazdı, çünkü 
herkes saldırıya karşı koymaya hazırlanıyordu. Böylece kendi koşullarımı 
rahatlıkla kabul ettirebilirdim. Kılıçlara karşılık bin sekiz yüz bornoz 
istedim. Bir tek eksiğini kabul edemezdim. Kısa bir tartışmadan sonra 
tüccarlardan biri, bir Yahudi, kabul etti. Kasabaya varışımın daha ilk 
gününde Bay Marino'nun istediği bornozları onun verdiği paraya hiç 
dokunmadan almış oldum. 


Satacak bir şeyim olmadığı için ertesi günü yola çıkmaya karar verdim. 
Fakat talih, tıpkı bir sevgili gibi geceyarısı bana sarılıp gitmeme engel oldu. 
Tafza'nın büyük tüccarları bir kez daha beni görmeye geldiler. Bana 
ederlerinin onda birine çivit, misk, köle ve deri satmayı öneriyorlardı. 
Hepsini almaya kalksam taşımak için kırk katır gerekirdi. Kafamda sayılar 
dans etmekteydi. Daha ilk işimden zengin olmuştum. 


Üçüncü gün çığırtkanlar Fas ordusunun geldiğini haber verdiler. Ordu iki 
bin hafif süvari, beş yüz okçu, iki yüz pistollü askerden oluşuyordu. 
Ordudan korkan kent halkı anlaşma yapılmasını istedi. Kentteki tek Faslı 
ben olduğum için bana çok eğlenceli bir iş düştü. Arabulucu oldum. Ordu 
komutanı daha ilk görüşmemizde benden hoşlandı. İyi eğitim görmüş bir 
adamdı, fakat kenti ve ileri gelenleri, düşman boya teslim etmek gibi 
korkunç bir görevle gönderilmişti. Onu bundan caydırmaya çalıştım. 


"Sürgün edilenler hainlerdi. Bugün kenti sultana teslim ettiler, yarın 
sultanın düşmanlarına verirler. Bağlılığın, özverinin ve doğruluğun değerini 
bilen yürekli insanlarla anlaşmak daha iyidir." Gözlerinden beni 
evetlediğini anlıyordum ama kendisine verilen buyruk kesindi Kenti ele 
geçirmek, sultana başkaldıranları cezalandırmak, kenti sürgün edilmiş 
boyun egemenliğine vermek, ve onlara yardımcı olmaları için bir birliği 
kente bırakmak. 


Yine de aramızda kulak ardı edemediği bir konuşma geçti. "Sultan bu 
koruma karşılığında ne kadar kazanacağını umut ediyor?" 


"Sürgün edilen boy yılda yirmi bin dinar önerdi." Kafamda çarçabuk bir 
hesap yaptım. 


Kent meclisinde otuz temsilci var. Kentte ayrıca on iki varsıl Yahudi 
tüccar yaşamakta. Her biri ikişer dinar ödese yılda seksen dört bin dinar 
eder." Komutan sözümü kesti. 


"Sultanın geliri yılda üç yüz bin dinar. Bunun gibi küçük bir kentin bu 
parayı toplayabileceğini nasıl söyleyebiliyorsun?" 

"Bu ülkenin varsıllığı düşleyemeyeceğiniz ölçüde. Fakat halk varsıllığını 
saklıyor. Ülke yöneticilerinin onları soymalarından korkuyorlar. Bu kentin 
Yahudilerinin cimrilikle suçlanması sizce nedendir? Çünkü en küçük bir 
harcama, en küçük bir gösteriş varsıllıklarını tehlikeye atar da ondan. İşte 
bu nedenlerdir ki birçok kentimiz yok olmakta, sultanlığımız yoksul 
düşmekte." 


Sultanın görevlendirdiği bir adam, önünde böyle konuşmama izin 
veremezdi. Ana konuya gelmemi istedi "Eğer Tafza ileri gelenlerine hiçbir 
Zarar gelmeyeceğine ve kesinkes törelerine saygı gösterileceğine söz 
verirseniz, söylediğim miktarın ödenmesini sağlayabilirim." 


Komutandan söz aldıktan sora kentin temsilcilerini görmeye gittim. 
Önerimizi bildirdim. Kararsız kaldıklarını görünce onlara Fas'tan sultanın 
mührünü taşıyan bir mektup geldiğini, sultanın, kentin önderlerinin hemen 
öldürülmesini buyurduğunu anlattım. Bağrışmaya, ilenmeye başladılar. 
Afrika'nın Tanıtımı'nda anlattığım gibi iki gün içinde komutanın odasında 
seksen dört bin dinar toplanmıştı. Bu denli çok altını bir arada hiç 
görmemiştim. Sonradan sultan da ne kendisinin ne de babasının varsıllıkları 
arasında bu denli büyük bir miktar olmadığını söyledi. 
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Tafza'dan ayrılırken oranın önde gelenleri, kentlerini ve kendilerini 
kurtardığım için bana çok değerli armağanlar getirdiler. Komutan da bana, 
bu olağandışı olayda gösterdiğim yararlığı sultana anlatacağına söz verdi ve 
önemli bir miktar para verdi. Ayrıca Fas'a dönerken kervanıma eşlik 
etmeleri için yanıma on iki asker kattı. 


Eve gitmeden önce Bay Marino'yu gördüm. Sipariş ettiği bornozları, 
yanıma verdiği uşakları, atı ve katırları bıraktım. Ona iki yüz dinar 


değerinde türlü armağanlar verdim ve en küçük ayrıntılarını bile unutmadan 
yolculuğumu anlattım, bana verilenleri gösterdim. En az on beş bin dinar 
ettiklerini söyledi. En küçük kıskançlık izi taşımayan bir sesle, "Bu kadarını 
biriktirebilmek için ben on beş yıl çalıştım," dedi. Bütün dünyanın 
avucumda olduğu duygusuna kapıldım. Hiçbir şeye ve hiç kimseye 
gereksinimim yoktu. Artık yürümüyor, uçuyordum. 


Cenovalı, yanından ayrılırken azdan öne doğru eğilerek elimi uzun uzun 
sıktı. Bense başımı kaldırarak, burnum havada dimdik durdum. Yaşlı adam 
elimi avucunda epey ve sıkı sıkı tuttu, doğrulmadan gözlerimin içine dik 
dik baktı. 


Talih sana güldü genç dostum. Sanki oğlummuşsun gibi senin adına 
mutlu oldum. Fakat kendi kendine göz kulak ol. Çünkü varsıllık ve güç, 
sağduyunun düşmanıdır. Bir buğday tarlasında kimi başakların dik 
durduğunu, kimilerinin de boyun büktüğünü görmüyor musun? Dik 
duranların içi boştur. Öyleyse, seni bana getiren, ve böylece Tanrı'nın 
yardımıyla sana varsıllık yollarını açan alçak gönüllülüğü elden bırakma." 


* Xx 


O yıl Kastilyalılar Mağrip'e çok büyük ve çok başarılı bir saldırıda 
bulundular. İki önemli kıyı kentinden biri olan Oran Muharrem ayında, 
Bicaye ise Ramazan ayında Kastilyalıların eline geçti. Trablus ve 
Berberistan ise bir yıl sonra düşecekti. 


Bu kentlerden hiçbirini Müslümanlar geri alamadılar. 


İKİ SARAY YILI 


Hicri 916 
10 Nisan 1510 - 30 Mart 1511 


Yanaklarına iki gül kondurdum, 
Dudaklarında açan bir gülücük yaptım. 
Beni geriye itme, Yasa'mız açık, 


Her erkeğin ektiğini 
Toplama hakkı da vardır. 


Bunlar, o zamanlar benim şarabıma ve köle kızlarıma hayran, parama 
açgözlü; her yemekte ya da her kervanın dönüşünde verilen şölende; ya da 
dostların, akrabaların, bana bağlı çalışanların tüccarların, evime uğrayan 
ulemanın, sarayımın yapımıyla görevlendirdiğim mimarlarla mühendislerin 
çevremde toplandığı her fırsatta, konuklarımı ve hepsinden çok da beni 
öven dizeler söylemeye can atan ozanın benim için yazdığı birkaç dize. 


Tafza'ya yapmış olduğum yolculuktan sonra varsıllığım birçok katına 
çıkmıştı. Adamlarım Badis'ten Sicilmase'ye, Tlemsen'den Marakeş'e kadar 
Afrika'nın her yanında dolaşıyor, hurma, çivit, kına, yağ ve her türlü kumaş 
satıyorlardı; ben ancak çok büyük kervanlara katılıyordum. Yolculuğa 
çıkmadığım zamanlarda işlerimi evimdeki divandan yönetiyor, ya da elimde 
baston, kızımın doğumundan sonra efendisi olduğum, ve gün geçtikçe 
büyüyen varsıllığıma baktıkça gözüme daha küçük, daha sıkıntılı, daha 
değersiz görünen dayımın evinden uzak olmayan bir tepede yaptırmakta 
olduğum sarayıma bakmaya gidiyordum. 


Benzeri bulunmayacak bir saray olmasını istiyordum. O nedenle, en 
iyilerini seçtiğim ustalarla boyuna konuşuyor, parayı hiç düşünmeden, her 
şeyin en iyisini kullanmalarını söylüyordum. Her geçen gün kusursuzluğa 
biraz daha yaklaşan sarayımda yaşayacağım günleri sabırsızlıkla 
bekliyordum. Tavanlar tahta oyma, kemerler mozaik kaplı, çeşmeler kara 
mermerden olacaktı. Harcamaları düşünmüyordum bile. Herhangi bir 
meblağ karşısında ikileme düştüğümü görse yanımdan hiç ayrılmayan 
ozanım hemen şöyle diyordu: "Yaş yirmi olursa, akıllıca davranmamak 
akıllılıktır." Sözleri benim için altın değerindeydi. 


Sarayın yapımına başlandığı gün yaşamınım en olağanüstü günlerinden 
biriydi. Sabahleyin, gün doğarken yanımdakilerle yapının temelinin dört 
köşesine tılsımlarla, kızımın saçından dikkatle kesilmiş tutamlar gömmeye 
gittik. Her nasılsa kör inançlara ve büyüye kendimi kaptırmıştım ve bu 
davranışlarıma ilk şaşıran kişi de yine bendim. Belki de varsıl ve güçlü 
insanların yazgısıydı bu. Varsıllıklarını kazanmakta yetenekten çok talihin 


etkili olduğunu görürlerse, talihe metresleriymiş gibi bakıp ona tıpkı 
totemmiş gibi saygı gösterirler. 


Hâli'nin evinde bütün gece Endülüslü bir müzik topluluğunun şarkıları 
çınladı; yer, dansçıların ve o gece için özel olarak alınmış köle kızların 
ayakları altında titredi. Hiba'nın dans etmesini yasakladım, çünkü 
Timbuktu'dan beri insanları rahatlatan güzelliklerini sergilemesi 
düşüncesine bile katlanamıyordum. Onu yanımdaki en yumuşak 
yastıklardan birine oturttum, kolumu da ona doladım. Fatma, tam doğasına 
yakışanı yaptı, erkenden odasına çekildi. 


Hiba'yı aylardan beri ilk kez mutlu ve tasasız gördüğüm için ben de 
mutluydum. Kızımın doğumundan beri kendisini küçük düşmüş gibi 
duyumsuyordu. Bir akşam odasına girdiğimde, gözündeki bir damla yaşı 
başörtüsünün ucuyla silmekte olduğunu görmüştüm. Parmaklarımı 
saçlarının arasına daldırmış, hafifçe kulağını okşarken beni kararlı bir 
incelikle geriye doğru itti, ve hiç alışık olmadığım üzgün bir sesle, "Benim 
ülkemde bir kadın eğer kısırsa, kocasının onu boşamasını, ya da 
bırakmasını beklemez. Kendisi uzaklaşır. Unutulmak için gözlerden uzak 
bir köşe bulur!" dedi. Kendisinin neşeli konuşmasını yansılayarak, "Bir 
dahaki Ramazana bana bir erkek çocuk doğurmayacağını nereden 
biliyorsun?" diye sordum. Gülümsedi. 


"Daha ergenlik çağına gelmeden bizim boyun falcısı hiçbir zaman gebe 
kalamayacağımı, söylemişti. Ona inanmamıştım. Ama beş yıldır seninle 
birlikteyim ve senin bir başkasından çocuğun var." 

Ne söyleyeceğimi bilemediğim için onu kendime çektim. O ise yüzü 
acıdan kasılmış olarak kendini kollarımdan kurtardı. "Beni özgür bırakacak 
mısın?" 


"Bence, sen benim sevgilimsin, kölem değilsin. Ama senin hep bana ait 
olmanı istiyorum." 

Bileklerini sıkı sıkı tuttum, avuçlarını öptüm. 

"Timbuktu'da geçirdiğimiz geceyi, daha sonra birlikte olduğumuz bütün 
geceleri, ve birbirimizden hiç ayrılmamak için verdiğimiz sözleri unuttun 
mu?" 

Açık pencereden giren hafif ve serin rüzgâr, bronz mumluktaki mumu 
söndürdü. Iyice karanlıktı. Hiba'nın gözlerini göremiyordum. Sesi çölden 
gelen acı yüklü bir ses gibiydi ve çok uzaktı. "Sevgililer sık sık elele 


tutuşurlar ve gelecekteki mutluluklarını düşlerler. Fakat elleri birbirine 
kenetlenmiş ve düşleri de bir tek olursa mutlulukları hiç mi hiç daha büyük 
olamaz, hep aynı kalır." 


O gece yavaş yavaş bana kollarını açtı. Üzüntüden mi, görev duygusuyla 
mı, anıların etkisiyle mi, bilmiyorum; fakat o günden sonra bir üzünç 
buğusu gözlerinden hiç eksik olmadı. 


O nedenle eğlence gecesi yeniden güldüğünü ve Endülüslü müzikçilerin 
müziğini dinlerken el çırptığını görmek beni çok sevindirdi. Yemeğin 
ortasında ozanım ayağa kalktı, onuruma yazmış olduğu şiirleri ezberden 
okudu. Daha ilk beyitten sonra sarayım Elhamra, bahçesi de Cennet oldu. 


"Dilerim sarayın bittiği gün o cennete, omuzlarında sana varis olacak 
oğlunla girersin." 


Ona dolanmış olan kolumla Hiba'nın titrediğini duyumsadım. Kulağıma, 
"Tanrım, o varisi sana verebilmeyi ne çok isterdim," diye fısıldadı, içini 
çekti. 


Ozan Hiba'yı duymuşçasına ona acıyarak ve istekle baktı, dizelerini 
keserek doğaçlamadan iki dize söyledi: "Aşk, bir kuyunun kıyısında 
susuzluktur. Aşk çiçektir, meyve değil." 


Hemen kesemi alıp ozana doğru fırlattım; sanıyorum içindeki para elli 
dinardan çoktu. Fakat Hiba'nın yüzüne yayılan gülümsemeye paha 
biçilemezdi. Geceyi o gülümsemenin meyvelerini toplamakla geçirdim. 

* XX 


Bu şölenden altı ay sonra saray muhafızlarından biri, sultanın hemen o 
gün, öğle uykusundan sonra beni görmek istediği haberini getirdi. Uygun 
giysiler giydim, şaşırmış fakat en küçük bir tedirginlik duymadan sarayın 
yolunu tuttum. 

Sultan beni bir övgüler seliyle karşıladı, çevresindekiler yüzlerini 
ekşiterek, bir yandan da yaltaklanarak onu yansıladılar. Timbuktu'ya 
yaptığım ilk yolculuğu ve Tafza'dan ona, Fas'tan bütün bir yıl toplayamadığı 
kadar altın sağladığımı anımsadım. Dayıma, atalarıma ve Granada'ya 
övgüler yağdırdıktan sonra, çevresindekilere benim varsıllığımı, Fas'ın en 
iyi ve ünlü medresesinde yetiştiğimi ve bilgimin çok geniş olduğunu anlattı. 

"Topal Ahmet'i medreseden tanırsın değil mi?" diye sordu. 


"Evet efendimiz." 


"Duyduğuma göre en iyi arkadaşlarından biriymişsin. Saygıyla ve 
dikkatle dinlediği tek kişi de senmişsin." 


Birden bu beklenmedik çağrının ve sıralanan övgülerin nedenini anladım. 
Ahmet son zamanlarda önem kazanmaya başlamıştı. 


Fas'ta ve Marakeş'te birçok öğrenci silaha sarılıp, yavaş yavaş bütün 
Atlantik kıyılarına yayılan ve korku salan Portekiz işgaline karşı onun 
yanında savaşmak için evlerinden ayrılmışlardı. Topal, ülkeyi bir baştan bir 
başa dolaşıyor, sultanın tutumunu eleştiriyordu. Bu nedenle sultan 
tedirgindi; bu tehlikeli düşmanla bir anlaşmaya varmak istiyordu. Niyeti 
beni arabulucu yapmaktı. 


Gönlümde gömülü duran eski bir hesabı ortaya dökmeye karar verdim. 

"Şerif Ahmet, ikimiz de medresede okurken sık sık bize gelirdi Kız 
kardeşim -Tanrı ona dirlik versin- cüzamlılar mahallesindeyken Topal 
Ahmet bana gerçek bir kardeş gibi davrandı. 

" Sultan utancını gizlemek için boğazını temizledi. 

"O talihsiz kadına ne oldu?" 


"Çok değerli bir genç adam onunla evlendi ve sanki katilmişler gibi, bize 
nereye gittiğini söylemeden onu kaçırdı." 


"Onlar için bir güvenlik belgesi ister misin? Bağışlandıklarını kanıtlayan 
bir belge? Yazıcı bir tane hazırlasın." 
"İyiliğinizin sının yok efendim. Tanrım ömrünüzü uzun etsin!" 


Bu içi boş, kalıp sözleri söylemek zorundaydım, işin arkasını bırakmak 
niyetinde değildim. Sultanın kulağına doğru eğildim. 


"Dostum Şerif Ahmet, Zervali'nin haksız hıncının kurbanı olan acınası 
kardeşimin başına gelenlerle çok ilgilenmişti," dedim. 


"O olayda bu adamın parmağı olduğunu duymuştum." 


Sultanın olayın ayrıntılarını bilmesi beni şaşırttı. Benden yana kalmasını 
sağlamak amacıyla, ona niye zamanında gerekeni yapmadığını sormaktan 
kaçındım. Alçak sesle sözümü sürdürdüm. 


"Ahmet'in gözünde Zervali, Fas halkının ahlakını bozan aşağılık bir 
adam, kötülüğün simgesi. Dahası, yaptığı uzun konuşmalarda bu adamın 
adını belirttiğini duydum." Topal'dan yana olduğumu sanmaması için, 
"Tanrı ona doğru yolu göstersin," diye ekledim. 


Sultan biraz kendi kendine düşündü. İkilemdeydi. Sonra bir şey demeden 
sarığını düzeltti, tahtında biraz daha dikleşti. 

"Ahmet'i görmeye gitmeni istiyorum," dedi. Dinlediğimi göstermek için 
başımı biraz eğdim. 

"Onu biraz yatıştırmaya çalış. Benim için, hanedan için ve Fas için daha 
iyi duygular beslemeli. Tanrı Fas'ı inançsızlardan ve tutkulardan korusun. 
Şerife Portekizlilere karşı savaşması için asker ve silah yardımı yapmaya 
hazırım. 


Eğer sultanlığımı savunmak için -ki savunma gücümüz son yıllarda 
zayıflamış durumda- savaşmak zorunda kalırsam çevremde barış olmalı. 
Tanca Portekizlilerin eline geçti. Arzila ve Ceuta da öyle. Laraş, Rabat, 
Şela, ve Sale kuşatmada. Anfa yakılıp yıkılmış, Anfakların her biri bir yere 
dağılmış. Kuzeyde ise İspanyollar kıyı kentlerini birer birer ele 
geçirmekte." 


Beni kendine doğru çekti ve sesini alçalttı. Maiyetindekiler, kulak 
kesildilerse de kendilerini geriye çektiler. 


"Birkaç aya kadar ordumu bir kez daha Tanca'yla Arzila'ya 
göndereceğim. Bu kez Ulu Tanrı bana zafer bağışlar inşallah. 


Ahmet'in benimle bağlaşık olmasını istiyorum. Halkı Müslüman 
sultanlara karşı kışkırtacağına benimle aynı zamanda Portekizlilere 
saldırmalı. Çünkü her ikimiz de bu kutsal savaşın savaşçılarıyız. Bu görev 
için sana güvenebilir miyim?" 

Elimden geleni yapacağım, çünkü benim için Müslüman birliği her 
şeyden daha önemli. Uygun gördüğünüz zaman Sus'a gidip Ahmet'i görür 
ve onu yumuşatmak için elimden geleni yaparım. 

Sultan hoşnutluğunu göstermek için omzuma vurdu ve saray yazıcısına 
saltanat mührünü getirmesi için buyruk verdi. 


"Hemen bu gece Zervali'nin evine haberci gönderecek ve en az iki 
yıllığına kentimizden gitmesini bildireceksiniz. Hacca gidecek, dönüşte de 
bir süre doğduğu köyde kalacak." 

Saraylılar büyük bir dikkatle dinliyordu. Birkaç saat içinde haber ağızdan 
ağza yayıldı. Kimse sürgüne gönderilen Zervali'ye ne selam veriyor, ne de 
onu görmeye gidiyordu. Çok sürmeden evine giden yolu otlar bürüdü. 


İleride ailemizde yeni mutsuzluklara neden olacağını bilmeden öcümün 
tadına varıyordum. 


Sultan, yolculuğun parasal yönünü konuşmamız için ertesi günü yine 
saraya gitmemi buyurdu. O günden sonra her gün saraya çağrıldım. Sultan 
benimle saray görevlilerinin yanında konuştu, övgü dolu sözler söyledi, 
öyle ki saray ileri gelenlerinde kıskançlık belirtileri görmeğe başladım. Bu 
kıskançlıkları hiç umursamıyordum. İlkbaharda Sus'a doğru yola 
çıkacaktım. 


Kervanı düzenlemekteydim. Her şeyin ötesinde sarayımı düşünüyordum. 
Sarayım gün geçtikçe kafamda daha da büyüyor, görkemli oluyor fakat 
yerden aynı oranda hızlı yükselmiyordu. O yıl hava çok yağmurlu ve 
soğuktu, o nedenle düşlerimi süsleyen sarayımın bulunduğu yer gerçekte bir 
çamur gölü görünümündeydi. 


TOPAL ŞERİF YILI 


Hicri 917 
(31 Mart 1511 -18 Mart 1512) 


O yıl daha önce tasarlandığı gibi Fas sultanı ve Topal Şerif Portekizlilere 
iki ayrı yönden saldırdılar. Fas sultanı Tanca'yı geri almayı, Topal'sa 
Agadir'i kurtarmayı amaçlıyordu. Her ikisi de, onurlarına yazılan şiirlerde 
hiç sözü edilmeyen büyük kayıplar vermişlerdi. 


Bütün tasarılarımı çarpışmalar sırasında orada olacak, geceleri de 
izlenimlerimi yazacak biçimde yapmıştım. Yıllar sonra Roma'dayken bu 
yazıları okuduğumda çarpışmalara değgin tek satır yazmamış olduğumu 
görünce çok şaşırdım. Dikkatimi çeken tek şey, şehzadelerin ve 
yanlarındakilerin saldırılar sırasındaki tutumlarıydı. Ayrıca beni aralarına 
aldıkları için her şeyi yakından izlediğim göz önünde tutulursa yanılgıların 
da en aza indiği söylenebilir. O günlerde yazdıklarımı şöyle özetleyebilirim. 


917 Rebiyülevvel ayının sondan bir önceki günü, Hıristiyan takviminde 
1511 yılının 16 Haziran Çarşamba gününe denk geliyordu. 


Tanca önlerinde şehit düşen üç yüz askerin cesetleri toplandı. Bu 
görünüm yüreğimi parça parça etti. Sultanın çadırına gittim. Saltanat 
mührünü taşıyan vezirle konuşmaktaydı. Beni görünce yanına çağırdı. 
"Vezirimizin bugün olanlara ilişkin görüşlerini dinle," dedi. Vezir benim 
için ikinci kez anlattı. "Efendimiz, bugün olanlar o denli kötü değil. 
Portekizlileri bizden öç almaya itekleyecek ölçüde bozguna uğratmadan 
tüm Müslümanlara, kutsal bir savaşa nasıl bir coşkuyla katılabileceğimizi 
gösterdik. " önce sanki bu düşüncesine katılmıyormuşum gibi başımı 
salladım sonra, "ölülerin sayısının yüzleri bulduğu doğru mu?" diye 
sordum. Sorumda biraz direngenlik biraz da alay sezen vezir bana yanıt 
vermedi. Yanıt veren sultan oldu. "ölenlerin çok azı atlı. ötekiler yaya 
askerler ve sultanlığımda yüzlercesi, binlercesi bulunan dilenciler, ayak 
takımı ve hiçbir işe yaramayan gereksiz adamlar. Hepsini silahlandırmam 
zaten olanaksız." Sesinin tınısı umursamazlıkla neşelilik arasında gidip 
geliyordu. Bahaneler uydurup izin istedim ve çadırdan çıktım. Dışarıda kir 
meşalenin ışığında, bir Öbek askerin yeni getirilmiş bir cesedin çevresine 
toplanmış olduğunu gördüm. Kızıl sakallı yaşlı bir asker çadırdan çıktığımı 
görünce yanıma geldi. "Sultana ölenler için ağlamamasını söyle, çünkü 
onlar Yargı Günü ödüllendirileceklerdir," dedi. Gözyaşları aktı, sesi 
boğuldu. "Büyük oğlum az önce öldü; efendimiz buyurduğu zaman ben de 
onu cennette bulmaya gideceğim." Kolumun yeninden umutsuzca yakaladı 
ve bu davranışıyla, dudaklarından dökülenden çok değişik olan bir öykü 
anlattı. Bir muhafız askeri geldi, sultanın danışmanını tedirgin etmemesi 
için onu uyardı. Yaşlı adam homurdanarak uzaklaştı, ben de çadırıma 
döndüm. 


Birkaç gün sonra Ahmet'le bir daha görüşmek için Sus'a gittim. Yılın 
başında sultanın barış isteğini ona ulaştırmak için bir kez görüşmüştük. Bu 
kez sultan Ahmet'e, Tanrı'nın yardımıyla Portekizlilerin bizden daha çok 
kaybı olduğu haberini ulaştırmamı istiyordu. Sus'a vardığım zaman Topal 
Agadir'i yeni kuşatmıştı, adamları çok coşkuluydu. Bir çoğu, Mağrib'in 
değişik yerlerinden gelen, ve tıpkı gizemli bir sevgili ararcasına şehitliğe 
özlem duyan öğrencilerdi. 

Üç gün geçmiş olmasına karşın savaş bütün gücüyle sürüyordu. 
Savaşanların - yürekleri kan, hınç ve özveriyle alev alevdi. 


Ahmet birden herkesi şaşırtan bir buyruk verdi: Kuşatma kaldırılıyordu. 
Bu buyruğu onaylamayıp eleştiren genç bir Oranlının kafası anında 


uçuruluverdi. Topal'ın bu denli çabuk pes ettiğini ve kuşatmayı kaldırdığını 
görmek beni çok şaşırtmıştı. Bunu ona sorduğumda omuzlarını kaldırdı ve, 
"Eğer sultanlarla bir arada olmayı bırakıp siyasete karışmak istersen, 
olayların görünüşüne aldanmamayı öğrenmelisin," dedi. 


Sinirli kahkahası bana medrese günlerimizdeki uzun konuşmalarımızı 
anımsattı. Çadırda yalnız kaldığımız zaman beni şaşırtan tutumuna ilişkin 
soruyu açık açık sordum. Şöyle açıkladı: 


"Bu yöre halkı, Agadir'i ve çevresindeki ovaları ellerinde bulunduran 
Portekizlilerden kurtulmak istiyorlar. Halk, tarlalarında çalışamıyor bile. 
Fas sultanı uzakta; Marakeş sultanı ise ancak haftada bir kez sarayından 
çıkıyor, o da ava gitmek için. Her ikisi de savaşmak için beni seçmişlerdir. 
Beş yüz atlıyla bir kaç bin yaya askeri silahlandırmaya yetecek parayı 
toplayıp bana verdiler. 


Şimdi, buna göre Agadir'i kuşatıp saldırmak benim görevim ama ben 
bunu istemiyorum. Bunu yaparsam adamlarımdan bir çoğunu bu savaşta 
yitiririm, dahası Portekiz saldırılarına karşı koymam için yıllarca buralarda 
kalmam gerekir. Bugün yapabileceğim daha iyi işler var. Düşmana karşı 
savaşabilmek için kılıcımla ya da bahaneler uydurarak Mağrip'i harekete 
geçirmeli orada birliği sağlamalıyım." 


Yumruklarımı bütün gücümle sıkıp yanıt vermemem gerektiğini 
düşündüm. Fakat daha yirmili yaşlarımın başlarındaydım. 


Kendimi tutamadım. Anlamaya çalışıyormuşum gibi tane tane konuştum. 


"Öyleyse," dedim, "Portekizlilere karşı savaşmak istiyorsun ama 
birliklerini onların önüne atmaktan kaçınıyorsun. Çağrına uyan bu adamlara 
Fas, Meknes ve Marakeş'i ele geçirmek için gereksinimin var." Benim 
iğneleyici konuşmamı hiç kesmeden dinledi, sonra omuzlarımdan tuttu. 
"Allah aşkına Hasan, olanları anlayamamış gibisin! Bütün Mağrip ateş 
püskürüyor, öfke dolu. Hanedanlar yok olacak, eyaletler silinip 
süpürülecek, kentler yerle bir edilecek. Bana bak! Dikkatli bak. Kollarıma, 
sarığıma dokun, çünkü yarın beni göremeyecek, parmaklarını yüzümde 
gezdiremeyeceksin. Bu eyalette kafa uçuran tek kişi benim. Adımı duyunca 
köylüler de kentliler de titriyorlar. Çok yakında bütün ülke ben geçerken diz 
çökecek, ve sen oğullarına Topal Şerifin dostun olduğunu, evine gelip 
gittiğini, kız kardeşinin yazgısıyla çok yakından ilgilendiğini anlatacaksın. 
Bense bütün bunları hiç anımsamayacağım." 


Her ikimiz de titriyorduk; o sabırsız bir öfkeden, bense korkudan. 
Kendimi korkutulmuş gibi duyumsuyordum, çünkü onu ünlü olmadığı 
günlerden tanıdığım için beni bir tür malı gibi görüyordu. Sevdiği, tepeden 
baktığı, istemediği, dahası tiksindiği bir insandım. Tıpkı varsıl olduğum 
gün, yamalı, beyaz cübbemin gözüme göründüğü gibi. Böylece bu adamdan 
uzaklaşmanın zamanı geldiğine karar verdim. Bundan böyle onunla iki eşit 
kişi gibi konuşmamız olanaksızdı. Kalsaydım onun egemenliğine girecek, 
özsaygımı yitirecektim. 
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O yılın sonuna doğru, ayrıntılarını çok sonraları öğrenebildiğim, fakat 
ailemdeki bireylerin yaşamlarını çok etkileyen bir olay oldu. Parça parça 
olayları birleştirerek çıkarabildiğim öyküyü, hiçbir ayrıntıyı unutmadan 
anlatmaya çalışacağım. 


Cinayetle cezayı birbirinden ayıran ince çizgiyi belirlemeyi Ulu Tanrıya 
bırakıyorum. 


Zervali sultanın buyruğuna uyarak hac için Mekke'ye gitmiş, sonra da iki 
yılık sürgün cezasını tamamlamak için Rif dağlarında doğmuş olduğu 
köye, Beni Zerval'a dönmüştü. Geçmişte onca soygun yaptığı yöreye 
dönerken korkuyordu. O nedenle belli başlı boyların beşleriyle bağlantı 
kurmuş, keseler dolusu para dağıtmış, yolculuğu süresince kendisini 
korumaları için kırk silahlı adam tutmuştu. Ayrıca yanında Fas kralının 
yoksul ve alkolik yeğenini de taşıyordu. Böylece dağlarda halk onun daha 
saraya yakın olduğunu sanacaktı. 


Beni Zerval'a ulaşabilmek için kervanın Beni Velid'den geçmesi 
gerekiyordu. Orada iki çoban köyü arasında, kayalık bir yolda, yaşlı bir 
dilenci kadın beklemekteydi. Yoldan geçenlere, bu kara ve pis yığından 
dilenmek için bir el uzanıyor, avuç açıyordu. Zervali koşumlu bir at 
üstünde, yanında başına şemsiye tutan bir köleyle yaklaştığı zaman, dilenci 
kadın ona doğru birkaç adım attı ve zor işitilir bir sesle dualar mırıldanmaya 
başladı. Muhafızlardan biri dilenciye uzaklaşması için bağırdıysa da 
efendisi onu susturdu. Bir zamanlar soygunlar yaptığı bu topraklarda şimdi 
saygı uyandırmak istiyordu. 


Kesesinden birkaç altın aldı, herkesin görebileceği biçimde ellerini 
birleştirip yakalayabilmesi için dilenciye uzattı. Bir saniye içinde dilenci 
Zervali'yi bileğinden yakaladı ve şiddetle çekti. Zervali atından düştü. Sağ 
ayağı üzengiye takılıp kalmış, gövdesi baş aşağı duruyor, sarığı yerde 


sürünüyordu. Boğazına bir hançer dayanmıştı. Dilenci kılığındaki kadın 
erkek sesiyle, "Adamlarına kıpırdamamalarını söyle," dedi. Zervali 
söyleneni yaptı. "Onlara ötedeki köye kadar gitmelerini söyle." 


Birkaç dakika sonra dağ yolunda yalnızca devinimsiz iki adam, sabırsız 
iki at ve eğri bir hançer kalmıştı. Adam Zervali'nin ayağa kalkmasına 
yardım etti, onu yaya olarak yabanıl bir hayvanın avını çenesine sıkıştırıp 
sürüklediği gibi kayaların arasına doğru götürdü. Az sonra ikisi de gözden 
yitt Ancak ondan sonra saldırgan, korkudan tir tir titreyen kurbanına 
kendini tanıttı. 


Gelincik Harun, üç yıldan beri, onu kendilerinden bir parçaymış gibi 
koruyan Beni Velid dağlarında yaşıyordu. Onun bir haydut gibi 
davranmasına neden, öç alma isteği miydi yoksa, düşmanının, yakınlara 
yerleşince yine onun, Meryem'in ve iki oğlunun arkasına düşeceği korkusu 
muydu? Ne olursa olsun, kullandığı yöntem, öç almak isteyen birinin 
yöntemiydi. 

Harun kurbanını eve doğru sürükledi. Onları gören kız kardeşim, 
Zervali'nin kendisinden daha çok korktu. Kocası ona ne bu tasarısından, ne 
de eski nişanlısının Rife geleceğinden söz etmişti. Ayrıca da kendisi yaşlı 
adamı hiç görmemiş olduğu için olanlardan bir şey anlamıyordu. Harun, 
"Çocukları burada bırak ve beni izle," dedi. 


Harun avıyla birlikte yatak odasına girdi. Meryem arkalarından gelip 
kapı olarak kullandığı perdeyi çekti "Bu kadına bak Zervali." 

Kız kardeşim bu adı duyunca ilendi. Yaşlı adam hançeri boğazında 
duyumsuyordu. Hiç ağzını açmadan belli belirsiz bir devinimle geri çekildi. 
"Soyun Meryem." 

Meryem kulaklarına inanamadan, gözleri korku dolu Gelincik'e baktı. 
Harun bağırdı. 

"Soyunmam söyleyen benim, kocan! Dediğimi yap." 

Açması kız önce dudaklarını ve yüzünü örten örtüyü açtı, sonra saçlarını. 
Zervali gözlerini kapatarak başını iyice eğdi. 

Bu kadının çıplak bedenini görürse başına gelecekleri biliyordu. "Ayağa 
kalk ve gözlerini aç." 

Harun'un sözlerini, hançerin yukarı doğru hafifçe devinimi destekledi. 
Zervali doğruldu. Gözlerini sıkı sıkı kapalı tutuyordu. 


Meryem bir eliyle giysilerini çıkarıyor, bir eliyle gözyaşlarını siliyordu. 
Harun, "Bak!" diye bağırdı. 
Meryem'in giysisi yere düştü. 


"Bu bedene bak! Hiçbir cüzam lekesi görüyor musun? Yakına git de 
incele." 


Harun Zervali'yi bir öne Meryem'e doğru itiyor, bir geri çekiyor, şiddetle 
sarsıyordu. Sonunda yaşlı adam Meryem'in ayakları dibine çökekaldı. 
Meryem, "Yeter artık Harun, yalvarırım yeter!" diye bağırdı. 


Kız kardeşim korku ve tiksintiyle ayakları dibindeki adama baktı. 
Zervali'nin gözleri yarı açık ama devinimsizdi. Harun kuşkuyla ona 
yaklaştı, nabzına, gözkapaklarına baktı, sonra hiçbir tedirginlik duymadan 
kalktı. 


"Bu adam, kurbanları içinde en masum olanın ayakları dibinde köpek 
gibi ölmeyi hak etmişti," dedi. 

Harun, gece basmadan Zervali'nin cesedini, giysilerini, ayakkabılarını ve 
takılarını çıkarmadan bir incir ağacının altına gömdü. 


FIRTINA YILI 


Hicri 918 
(18 Mart 1512-8 Mart1513) 


O yıl eşim Fatma doğum yaparken öldü. Ölümüne üç gün boyunca, 
yaşarken onu hiç sevmemişim gibi çok ağladım. Erkek olan bebek de 
yaşamadı. 


Ölümün kırkıncı gün törenlerinden az önce acele olarak saraya çağrıldım. 
Sultan Portekizlilere karşı düzenlenen yaz seferinden yeni dönmüştü; 
gerçekte pek çok tersliklere canı sıkılmasına karşın, onun ve saraylıların, 
saraya adım attığını andan başlayarak beni umursamayan yüzlerle 
selamlamalarına çok şaşırdım. 


Sultanın kendisi bana düşmanca davranmadı ama sesi sıcaklıktan 
yoksundu ve anlamlıydı. 


"İki yıl önce enişten yük taşıyıcı Harun'un bağışlanmasını istemiştin. Biz 
de lütufta bulunduk. Fakat davranışlarını düzelteceği, gönül borcu duyacağı 
yerde Fas'a dönmedi, yasalardan kaçarak Rif'te yaşamayı yeğledi ve 
Zervali'den öç alacağı fırsatı gözledi." 


"Fakat efendimiz, Harun'un öldürdüğüne ilişkin hiçbir kanıt yok. Dağlar 
haydut do..." 


Başvezir sultanınkinden de yüksek bir sesle sözümü kesti. 


"Zervali'nin cesedi bulundu. Kız kardeşinin ve kocasının o günlerde 
yaşadıkları evin yakınında gömülmüş olarak. Askerler kurbanı tanıdı. 
Takıları alınmamış. Sıradan bir haydut böyle mi yapar?" 


Şunu söylemeliyim ki daha dört ay önce, Zervali'nin ortadan yok olduğu 
haberleri Fas'a gelir gelmez, en küçük bir bilgim olmamasına karşın, 
Harun'un öç almış olabileceğini düşünmüştüm. Gelincik'in kinini sonuna 
dek sürdürebileceğini biliyordum ve neden Rif'in o bölgesinde yaşamayı 
seçtiğinin ayırımındaydım. O nedenle, onun suçsuz olduğunu savunmak 
benim için çok kolay değildi. Bir yandan da onu savunmak zorundaydım, 
çünkü kuşku uyandırabilecek en küçük davranışım onu mahküm edebilirdi. 


"Efendimiz, adalet konusunda, durumunu açıklamak olanağı bulunmayan 
bir adamı mahküm etmeyecek denli titizdirler. 


Özellikle yük taşıyıcılar loncasından çok saygı duyulan bir adamı." 
Sultan öfkelenmiş görünüyordu. 


"Bundan böyle olay eniştenle değil, doğrudan doğruya seninle ilgilidir 
Hasan. 


Zervali'nin sürgün edilmesini isteyen sendin. Senin isteğine uyularak 
köyüne sürgüne gönderildi; köyüne giderken öldürüldü. Ağır bir 
sorumluluk altındasın." 

O konuşurken sanki bir zindanın karanlığındaymışım gibi gözlerim 
karardı. Varsıllığıma el konulduğunu, taşınmaz mallarımın dağıtıldığını, 
ailemin aşağılandığını, Hiba'mın bir köle pazarında satıldığını görür gibi 
oldum. Bacaklarım titremeye başladı; umarsızlığın neden olduğu soğuk ter. 
Zorlukla, bitkin bir durumda, konuşmak için çaba gösterdim. 


"Ne ile suçlanıyorum?" 


Gözle görülür korkumun daha da saldırganlaştırdığı başvezir bir kez daha 
gürledi. "Suça ortaklık etmekten Granadalı! Bir suçluyu bağışlatmaktan, 
kurbanını oOölüme göndermekten, sultanın obağışlamasını (o kötüye 
kullanmaktan, efendimizin yüce gönüllülüğünü kötüye kullanmaktan." 


Toparlanmaya çalıştım. 


"Zervali'nin hacdan döneceği zamanı, ya da hangi yolu seçeceğini nasıl 
bilebilirdim? 

Harun'a gelince, dört yıldır yüzünü görmedim. Bağışlandığını haber 
vermek olanağını bile bulamadım." 


Gerçekte Gelincik'e haber üstüne haber göndermiştim fakat Oo 
direngenlikle yanıt vermemişti. Savunmam sultanı etkilemiş olmalı ki daha 
dostça bir sesle, "Elbette ki sen suçlu değilsin Hasan, fakat olayların 
görünüşü senin için kuşkular uyandırıyor. Ve adalet, hiç değilse bu dünyada, 
çoğunluğun gözünde, ancak görünüşlerdedir. Ayrıca da geçmişte sana 
görevler verdiğim zaman, büyük bir bağlılıkla yerine getirdiğini 
unutamam." 


Sustu. Yüzünün anlamından yumuşamaya yatkın olduğunu, kafasındaki 
düşünceleri ölçüp tarttığını görebiliyordum. 


Konuşmaktan kaçındım. Başvezir sultana doğru eğilerek onu etkilemeye 
çalıştı besbelli, fakat sultan kesin bir devinimle onu susturdu. Sonra bana 
döndü. 


"Katilin yazgısını değil, kurbanınkini yükleneceksin Hasan!" dedi. "Tıpkı 
Zervali gibi sürgüne gideceksin. İki yıl boyunca bu saraya gelmeyecek, 
Fas'ta ya da benim sınırlarım içindeki topraklarda yaşamayacaksın. Recep 
ayının yirmisinden sonra bu topraklarda görünürsen buraya zincire 
vurularak getirileceksin!" 


Son sözlerin sertliğine karşın rahat bir soluk aldığımı belli etmemeye 
çalıştım. Yok olmaktan ya da zindandan yakamı kurtarmıştım ya, iki yıl 
sürecek yolculuk gözümü yıldıramazdı. Ayrıca da işlerimi yoluna koymam 
için bir aylık bir süre tanınmıştı. 
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Fas'tan ayrılışım gerçekten gözalıcıydı. Başım dik, brokardan yapılmış 
giysilerle, gece değil fakat gün ortasında, arkamda kervanım, arı kovanı gibi 
işleyen sokaklardan geçerek sürgüne gitmek istiyordum. Kervanım yollarda 


bekleyen haydutların cesaretini kıracak gibiydi. Yalnızca kendi cebimden 
ödediğim paralarla tuttuğum ve silahlandırdığım elli koruma görevlisinin 
eşliğinde, her türlü satılabilecek eşya ve yirmi bin dinar yüklü iki yüz 
deveden oluşuyordu. Fas içinde üç kez durdum. Bu insaniye medresesinin 
önünde, Endülüslüler camisinde ve kale duvarları altında, övgüler ve 
coşkulu alkışlar karşılığında gelip geçenleri altın yağmuruna tutmak için 
çömlekçiler çarşısında. 


Böyle bir gösteri düzenlemekle kimi tehlikeleri göze alıyordum. 
Başvezirin kulağına fısıldanacak fitnece birkaç sözcük sultanın kulağına 
gidebilir ve sarayın verdiği cezayı hafife aldığım gerekçesiyle 
tutuklanabilirdim. Ama kendi saygınlığımın, ayrıca da babamın, annemin, 
kızımın ve tüm ailemin saygınlığının çiğnenmemesi ve ben sürgündeyken 
başları eğik yaşamamaları için bu tehlikeyi göze almak zorundaydım. 


Elbette onlara yıllarca yaşayabilmelerini sağlayacak, yiyecek, yeni 
giysiler alabilecek ve hizmetçiler tutmalarına yetecek kadar para 
bırakmıştım. 


Fas'tan iki mil uzaklaştığımızda, Sefru yolunda, tehlikenin geçmiş 
olduğuna güvenerek, Hiba'nın ipeklerle kaplı tahtırevanına yaklaştım. 
Kendimden çok hoşnut bir sesle, "Fas'ın tarihinde böylesine böbürlü ve 
parlak bir sürgün yaşanmamıştır," dedim. O ise kaygılıydı. 


"İnsan, Yazgı'nın buyruklarına karşı gelmemeli, yazgısını zorlamamalı" 
dedi. 

"Kimse zorlukları hafife almamalı." 

Hiç mi hiç etkilenmeden omuzlarımı kaldırdım. 


"Seni ailene götüreceğime söz vermedim mi? Bir ay içinde orada 
olacaksın. Benimle Timbuktu'ya ya da Mısır'a gelmek istemezsen elbette." 


Yanıtı belirsiz, acı yüklü bir "İnşallah" oldu. 


Dört gün sonra, ekim ayı için hiç beklenmeyecek ölçüde soğuk bir 
havada Kargalar Geçidinden ilerlemekteydik. Geceleyin durduğumuzda 
adamlar çadırları, Atlas'ın dondurucu soğuğundan korunuruz umuduyla, 
fakat isteksizce, iki tepe arasına kurdular. 

Çadırları çember biçiminde yerleştirmişlerdi. Ortada, kumaştan yapılmış 
bir sarayı andıran, iç yüzüne çok güzel bir kaligrafiyle Kur'an'dan ayetler 
yazılmış benim çadırım vardı. 


Hibâ'yla ben orada uyuyacaktık. Onunla yalnız kalacağımız anı coşkuyla, 
sabırsızlıkla bekliyordum. Ne var ki karanlık bastığında güzel gözdem 
çadırda uyumamak için ayak diretti. Görünürde bir neden bulunmamasına 
karşın öylesine direndi ki onunla tartışamadım. Çadırlardan yarım mil ötede 
bir mağara bulmuştu. Oradan başka bir yerde uyumayacağını söylüyordu. 


Atlas dağlarında geceyi sırtlanlar, aslanlar, kaplanlar, dahası çevrede çok 
sayıda bulunduğu, dokunduğu zaman bile insanı kil gibi un ufak edecek 
kadar zehirli olduğu söylenen ejderhalarla bir mağarada geçirmek?... 
Hiba'yı bunlardan korkutmak olanaksızdı. O soğuk sonbahar gecesinde onu 
benim görkemli çadırımdan başka hiçbir şey korkutmuyordu. 


İsteğine boyun eğmek zorunda kaldım. Kendi korkularımı yenmeye 
çalışarak, koruma görevlilerinin yalvarmalarını ve saygısızca göz 
kırpmalarını umursamadan mağaraya doğru yürüyen Hiba'yı izledim. 
Hiba'nın birkaç yün battaniye, bir fener, bir keçi tulumu dolusu deve sütü ve 
bir hevenk hurmayı da yüklenip götürdüğünü görünce saygınlığımın 
zedelendiği duygusuna kapıldım. 


Barınağımızın derinlemesine bir mağaradan çok kayalar arasında bir 
çatlak oluşu, yabanıl bir hayvanın yaşamasına elverişli olmaması, tavana 
rahatlıkla dokunabilmek bana güven verdi. Gitgide daha olağandışı 
davranmakta olan benim gözü yılmaz Hibâ'm, taş toplayıp barınağımızın 
girişini kapatıp küçültüyor, toprağı dışarı atiyor, keçi tulumumuzla 
hurmaları donmaktan korumak için yünlü kumaşlarla sarıyor, bense tembel 
tembel oturuyordum. Onu neşelendirmeyi ya da kızdırmayı başaramadan 
zaman zaman alay ettim, zaman zaman azarladım. O ise hiç umursamadan 
karınca hamaratlığıyla çalışmasını sürdürdü. 


Sonunda sustum. Yorgunluktan değil, rüzgârdan ötürü sustum. Rüzgâr 
birkaç dakika içinde hızlandıkça hızlandı, hızlandıkça hızlandı, öyle ki sağır 
edici bir fırtınaya dönüştü. Korkunç bir de tipi başlamıştı. Tipi, sarmallar 
yaparak mağaramızın içine kadar giriyordu. Hiba ise hiç tedirginlik 
duymadan oluşturduğu savunma düzenini gözden geçirmekteydi. 


Olağanüstü Hiba! Onu sevmemin nedeni bugünkü tutumu değildi. 
Haremimin kaprisli, bir kucaklaşmadan ötekine zor elde edilir ve istenilir 
bir kadın olmayı başaran parlak mücevheri. Atlaslar'daki fırtınada ise 
bambaşka bir kadın vardı karşımda. Benim tek evim onun gözleri, dudakları 
ve elleriydi. 


Oldum olası "Seni seviyorum" demeye utanmışımdır, fakat gönlüm 
sevmekten hiçbir zaman utanç duymamıştır. Fırtınaların ve durgun 
havaların yaratıcısı Ulu Tanrının izniyle Hiba'yı seviyordum, ileride benim 
tek varsıllığım olacağını bilmeden seviyordum. Ona "Benim servetim", 
"Hayatım" diyordum. Bunlar gerçekti, doğruydu, çünkü onun direngenliği 
ve el atmasıyla Tanrı beni ölümden korudu. 


Rüzgâr iki gün iki gece durmadan uğuldadı, kar öylesine yükseldi ki, 
mağaramızın girişini kapattı. 

Üçüncü gün, birkaç çoban karları temizlediler. Bizi kurtarmak için değil, 
yemeklerini yerken mağarada barınmak istediklerinden. Bizi gördüklerine 
hoşnut oldukları söylenemez. Davranışlarının korkunç nedenini az sonra 
öğrenecektim. 


Beklemedikleri bir fırtınaya yakalanan koruma görevlileri ve develer 
soğuktan donmuşlar, ölmüşlerdi. Yaklaşınca eşyaları oçapulcuların 
yağmaladığını, cesetleri ve hayvan ölülerini de akbabaların yemiş olduğunu 
gördüm. Kervanımın durak yeri bir yıkıntıdan başka bir şey değildi. 
Adamlarımın ölümüyle, varsıllığımın yok olmasıyla sanki ilgili değilmişim 
gibi görünmeyi düşünecek kadar kendimdeydim. Çobanların çapulculuğa 
yabancı olmadıkları daha ilk bakışta ayırt edilebiliyordu. Belki de 
yaralıların işini onlar bitirmişlerdi. Hiba'nın ya da benim ağzımızdan 
kaçıracağımız tek sözcük bizi ölüme götürebilirdi. Bu adamlara duyduğum 
kini bastırmaya çalıştım. 


"Ulu Tanrı'nın isteği buymuş!" dedim. Çobanlar dediğimi onayladı. 
Ekledim: 


"Yeniden yola çıkmadan önce konukseverliğinizden yararlanabilir 
miyiz?" diye sordum. 

Göçerlerin ahlak anlayışlarını biliyordum. Bir kese para ya da bir binek 
hayvanı için inanç sahibi birini gözlerini kırpmadan öldürebilirlerdi, fakat 
konuksever yanlarına azıcık dokunmanız onları çok iyi birer ev sahibine 
dönüştürebilirdi. 

Bir atasözü, ellerinde her zaman bir hançer bulunduğunu söyler, "ya 
boğazınızı ya da onurunuza bir koyun kesmek için." 
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"İki altın dinar, beş gümüş dirhem." Elimde kalan paraları birçok kez 
saydım, avucumda salladım ve tarttım. O büyük varsıllığımdan elimde 


kalan yalnızca bunlar. Sahrayı geçmek, Nil kıyısına ulaşıp yaşama yeniden 
başlamak için elimdeki para yalnızca bu. 


"İki altın dinar ve beş gümüş dirhem!" diye bağırdım bir kez daha. "Ne 
bir binek hayvanım var, ne de yolculuktan ötürü kirlenmiş olan 
üstümdekileri değiştirebileceğim giysim." 

"Ya ben? Ben senin değil miyim? Elli altın ediyorumdur, belki de daha 
çok." 


Bu sözleri söylerken gözünü öyle kırptı ki, söyledikleri köle sözleri 
değildi artık. Hiba, önümüzde Dara ırmağının iki yakasında uzanan, 
doğduğu köyün gerisindeki çivit ekili topraklara oraların efendisiymiş gibi 
bir havayla bakıyordu. 


Kimi köylüler bize doğru koşuyordu. Arkalarından kara derili, yüz 
çizgileri yumuşak, ak sakallı biri geldi. Boyun başıymış. Aradan on yıl 
geçmiş olmasına karşın Hiba'yı tanıdı, onu büyük bir sıcaklıkla ve coşkuyla 
kucakladı. Benimle Arapça konuştu, yoksul evinde beni konuk etmekten 
onur duyacağım söyledi. 


Hiba onu amcası, beni de, bulunduğumuz koşullarda hiç de öyle 
olmamasına karşın efendisi olarak tanıttı. Yapayalnız, yoksul ve onun 
boyunun insanları arasında değil miydim? Onun artık köle olmadığını 
anlatmaya çalışıyordum ki kaşlarını çatıp beni susturdu. Böylece sustum ve 
kendimi çok şaşırtıcı, bir yandan da çok hoş bir ortamda buldum. 


Birlikte amcasının evine gittik. Uzun, alçak tavanlı bir odada yün 
kilimler üstünde oturmaktaydım. Çevremizde boyun yaşlıları vardı. 
Yaklaşık yirmi kişiydiler. Hiçbirinin yüzünde, böylesine bir buluşmayı 
kutlamaktan duyulacağı varsayılan sevinç belirtisi yoktu. 

Hiba konuşmaya başladı. Beni Fas'ın ileri gelenlerinden, hukuk ve yazını 
çok iyi bilen, çok önemli biri olarak tanıttı. 


Kendisini bana Uarzazat beyinin armağan ettiğini belirtti ve bütün 
varsıllığımı silip süpüren kar fırtınasını anlattı. Sonra da şöyle dedi: 


"Beni oralardan geçen bir tüccara satabilecekken köyüme geri getirdi. 
Ona, yaptığına yerinmeyeceğine and içtim." Yukarıdan bakan bir öfkeyle, 
"Sen Abdullah, beni geri almak için ne ödeyeceksin?" diye sordu. Abdullah 
şaşaladı. 


"Senin değerin, ödeyebileceğimin ötesinde," dedi ve ekledi. "On dinar 
verebilirim." Hiba gözlerini, ikinci kurbanını seçmek için oradakilerin 
üstünde gezdirdi. 


"Ya sen Ahmet?" 


Adı Ahmet olan kişi yanıt vermeden önce Abdullah'ı ayıplayan gözlerle 
baktı, sonra, "Otuz dinar," dedi. "Boyun onurunu temizlemek için otuz 
dinar." 


Her kezinde verilen parayı artırmak için, aileler ve boylar arası 
kıskançlığı ve kavgaları körükleyerek böylece sürdürdü. 


Söylenen paraları kafamda topluyordum. Dinarlarım on iki, kırk iki, 
doksan iki... çoğalıyordu. En son kişi Hiba'nın amcası olan boy başkanıydı. 
Boyun başı olarak onun herkesten çok para vermesi gerekiyordu. Orada 
toplanmış olanlara böbürle baktı ve, "İki yüz dinar," diye bağırdı. 


Gözlerime inanamıyordum. O gece Hiba, amcasının geceyi geçirmem 
için gösterdiği odaya, bin sekiz yüz dinardan çok parayla birlikte beni 
görmeye geldi "Seni bu denli güzel yaratan Tanrı aşkına Hiba, olanları bana 
açıkla. Bu oyunun anlamı ne? Bu köyün insanlarında nasıl bu denli çok para 
bulunabilir? Dahası, niye bana para veriyorlar?" 


"Beni geri almak için." 
"Metelik vermeden de seni geri alabilirlerdi. Bunu sen de biliyorsun." 


"Ayrıca geçmişteki kusurlarının bedelini ödeyip kendilerini bağışlatmak 
için." 

Hiçbir şey anlamıyordum. Bunu görünce açıkladı: "Boyumuz kuşaklar 
boyu Sahra'nın batısında göçer olarak yaşardı. Ta ki büyükbabam kazanç 
sağlamanın çekiciliğine kapılıp da çivit yetiştirip satmaya başlayana değin. 
O zamandan beri bu köy halkı gereksinimleri için harcadıkları paradan daha 
çoğunu kazanmakta. Buradaki her kulübenin altında, Fas'taki en güzel 
evdekinden daha çok altın gömülüdür. Fakat halkım, yerleşik yaşamı 
seçtiğinden beri savaş becerilerini yitirmişlerdir. Bir gün, daha yeni ergen 
olduğum bir gün..." Yanıma oturup bana yaslandı. 

"Genç, yaşlı, kadın, erkek, büyük bir kalabalık, buradan bir gün uzaktaki 
bir velinin türbesini ziyarete gidiyorduk. Birden Uarzazat beyinin üstümüze 
gönderdiği atlılarla karşılaştık. Dört kişiydiler. Bizse yaklaşık elli kişiydik. 
Aramızda yirmi silahlı erkek vardı. Ama hiçbiri silahını kullanmayı 


düşünmedi, her biri bir yana kaçtı. Böylece dört atlının her biri istediği kızı 
alıp götürdü. Tanık olduğun olağandışı törende, yaşlılar, kendilerini ve 
oğullarını utançtan kurtarmak için borçlarını ödediler yalnızca." Başını 
omzuma dayadı. 


"Bu parayı hiç kimse benim sevgili efendim kadar hak edemez. Utanç ya 
da çekingenlik duygusuna kapılmana hiç gerek yok." 


Böyle diyerek dudaklarını benimkilere yaklaştırdı. Yüreğim çarpıyordu. 
Amcasının bulunduğu odayla benimkini ayıran ince perdeye kaygıyla 
baktım. 


Hiba en küçük bir çekingenlik duymadan giysilerini çıkarıp abanoz renkli 
vücudunun kıvrımlarını bakışlarıma ve okşayışlarıma sundu. 


"Şimdiye değin kölendim. Bugün beni özgür bir kadın olarak alıyorsun. 
Son kez!" diye fısıldadı. 
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Hiba'dan ayrıldıktan sonra tek amacım vardı. Timbuktu'da onun anılarını, 
dahası o odada ilk öpüşmemizin bir izini bulmak. 


O yapı yerinde duruyordu. Kentin beyinin önemli konuklarını ağırladığı 
konukeviydi ama bir dinar kapıların bana açılmasını sağladı. Böylece 
Timbuktu'ya vardığım ilk gece, aynı pencereye yaslanarak dışarı bakıyor, 
bir zamanlar havanın taşıdığı amber kokusunu duymaya çalışıyor, az sonra 
sokakta belireceğine kesinkes inandığım zenci şarkıcıların şarkılarını 
bekliyordum. 


Sonra bakışlarımı odaya çevirecek, Hiba'nın dans etmekte olan gölgesini 
görecektim. Perde güçlü bir esintinin etkisiyle önce uçtu, sonra dans eder 
gibi sallanmaya başladı. 


Dışarıda koşmakta olan kalabalığın bulunduğum alana doğru 
yaklaştığının ayırımına vardım. Acaba anılarımdaki zenci çalgıcılar mıydı? 
Fakat bu denli gürültü neden? Şaşkınlığım kısa sürdü; pazar yeri sanki 
gündüzmüş gibi canlandı, çılgınca koşuşan ve bağrışan kalabalıkla doldu. 
Nasıl korkmazdım? Pencereden, başkalarından daha yavaş koşmakta olan 
yaşlı bir adama bağırdım. 

Durdu ve soluk soluğa, yerel dilde birkaç sözcüğü zar zor söyleyebildi. 
Kendisini anlamadığımı görünce kendisi gibi yapmamı işaret ederek 
yeniden koşmaya başladı. Daha ne yapacağıma karar vermeden ilk 


yalımların gökyüzündeki kızıl yansımalarını gördüm. Altınlarımı yoklayıp 
üstümde olduklarını görünce pencereden atlayıp koşmaya başladım. 


Korkuya kapılmış insanların etkisinde kalarak belki üç saat sağa sola 
koştum, sözcüklerle ve işaretlerle bu felakete ilişkin haberleri öğrenmeye 
çalıştım. Timbuktu'nun yarısından çoğu yanmıştı. Rüzgârla, birbirine 
tehlikeli biçimde yakın olan kulübelere yayılan yangını söndürmek 
olanaksız gibi görünüyordu. Bu dev cehennemden yapabildiğimce çabuk 
uzaklaşmam gerekiyordu. 


Bir gece önce, değişik yerlerden gelen tüccarların oluşturduğu bir 
kervanın kentin dışında konaklamış olduğunu ve gün doğarken yola 
çıkacağını duymuştum. Kervanı buldum. Kırk kişi, alçak bir tepe üstünde 
durup gitgide yükselmekte olan kıpkızıl yalımları büyülenmiş gibi izledik. 
Yanarak ölen insanların çığlıkları çok uzaktan da olsa bize kadar 
ulaşabiliyordu. 


Timbuktu'yu her anımsayışımda bu cehennem görüntüsü gözümde 
canlanır. Biz ayrılmadan az önce bir yas bulutu onu bir duvak gibi örttü, 
gövdesi ise sonu gelmez çatırtılarla çöktü. En değer verdiğim anılarım 
yalımlar arasında kaldı. 

* XX 


Eski coğrafya bilginlerimiz siyahların ülkesinden söz ederken yalnızca 
Gana'yı ve Libya çölündeki vahaları belirtirler. Sonra yüzleri kapalı 
işgalciler, vaizler ve tacirler geldi. Bense gezginlerin sonuncusuyum ve 
altmış tane siyahlar krallığı biliyorum. O yıl Nijer'den Nil'e kadar on beş 
tane zenci krallığı gördüm. Kimilerinin hiçbir kitapta adı geçmez, fakat 
onları benim keşfettiğimi söylersem yalan olur. Çünkü ben yalnızca 
Cenne'den, Mali, Valata, ya da Timbuktu'dan Kahire'ye giden kervan 
yollarını izledim. 


Nijerya'dan Gao'ya gitmek on iki günümüzü aldı. Gao'da savunma 
duvarları yoktu fakat Gao hükümdarı Askia Muhammet öylesine güçlü ve 
ünü yaygındı ki kente saldırmak kimsenin aklının köşesinden bile 
geçmiyordu. Askia Muhammet siyahların ülkelerinin hükümdarları arasında 
en güçlüsü olarak bilinirdi. Kervandaki tüccarlar Gao'da durduğumuza çok 
sevindiler. Dediklerine göre Gao halkında öylesine çok altın varmış ki 
Avrupa'dan ya da Berberistan'dan gelen şöyle böyle bir kumaş burada 
gerçek ederinin on beş, yirmi katına satılabilirmiş. Beri yandan et, ekmek, 
pirinç ve kabak öylesine çoktu ki yok pahasına alınabilirdi. 


Gao'dan sonra birçok krallıktan geçtik. Bunlar arasında Vangara, Zagzag, 
Kano ve Bomu'yu sayabilirim. Bornu hepsinden daha önemli bir krallık 
olmasına karşın orada çok durmadık. Başkente varır varmaz karşılaştıkları 
talihsizlikleri anlatan tacirlerle karşılaştık. Bunları Afrika'nın Tanıtımı 
kitabımda ayrıntılarıyla anlattım. Bu ülkenin kralının çok olağandışı 
alışkanlıkları varmış. Varsıllığım kanıtlamak için sarayındaki bütün 
tabakları ve atlarının koşum takımlarını altından yaptırırmış; köpeklerinin 
tasmaları bile altındandı. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Bu denli şatafata 
aldanan tacirler, eli açıklıkla gösteriş merakını birbirine karıştırma 
talihsizliğine uğramışlar. Fas'tan, Sus'tan, Cenova ve Napoli'den gelen bu 
tacirler burada satmak için mücevher kakmalı çok güzel işlenmiş kılıçlar 
getirmişler. Biri bana, "Kral çok hoşnut olmuşa benziyordu," diye anlattı. 
"Fiyatlar üstünde hiç konuşmadan hemencecik her şeyi aldı. Çok 
sevinmiştik. O gün bu gündür paramızın ödenmesini bekliyoruz. Bormu'ya 
geleli bir yılı geçti; her gün saraya gidip derdimizi anlatıyoruz. Bize sözler 
vererek avutuyorlar. Direndiğimiz zaman da tehdit ediyorlar. Bornu'dan 
sonra gittiğimiz Gaoga kralının tutumu böyle değildi Saygılarımı sunmak 
için sarayda bulunduğum sırada Damietta kentinden Mısırlı bir tacir krala 
çok güzel bir Türk kılıcı ile güzel bir at, bir zırh, bir alaybozan tüfeği, 
birçok ayna ve türlü bıçaklar, mercan boncuklar gösterdi. Hepsi elli dinar 
ederdi. Kral bütün bunları incelikle kabul etti, karşılığında da tüccara beş 
köle, beş deve, yüz tane koskocaman fil dişi, ülkesinin parasından beş yüz 
altın dinara denk para verdi. 


Bu eli açık kraldan ayrıldıktan sonra Nil kıyısındaki büyük Dangola 
kentinin bulunduğu Nübye krallığına vardık. Beni Kahire'ye götürecek bir 
tekne kiralamayı düşünüyordum; fakat burada ırmağın böyle bir amaç için 
elverişli olmadığını, Assuan'a dek kıyıdan gitmem gerektiğini söylediler. 

Assuan'a vardığım ilk gün bir gemici beni kendi gemisi ile götürmeyi 
önerdi. Altı düz olan gemisine çok miktarda tahıl ve daha başka gereksinim 
maddeleri alacaktı, fakat benim için rahat bir köşe hazırlayabileceğini 
söylüyordu. 

Tekneye çıkmadan önce kıyıda yere uzanıp yüzümü Nil'in sularına 
gömdüm. Ayağa kalktığım zaman tüm varsıllığımı silip süpüren fırtınadan 
sonra Mısır topraklarında beni yepyeni bir yaşamın, tutkularla, onurla ve 
tehlikelerle dolu bir yaşamın beklediğini biliyordum. 


Bu yaşamı yakalayabilmek için sabırsızlıkla öne atıldım. 


II 
KAHİRE KİTABI 


Oğlum, Kahire'ye vardığım zaman, kent, yüzyıllardan beri bir 
imparatorluğun ünlü başkenti ve halifenin yaşadığı yerdi. Oradan ayrıldığım 
zamansa artık bir başkent değildi. Hiç kuşkusuz bir daha eski görkemine hiç 
mi "hiç kavuşmayacak. 


Tanrı bu düşüşe ve düşüşten sonra gelen uğursuzluklara tanık olmamı 
istemiş. Daha Nil üstündeyken, serüvenler ve güzel bir gelecek düşlerken, 
talihsizliklerle karşılaştım. Talihsizliklere saygı göstermeyi ya da verdiği 
işaretleri çözümlemeyi henüz öğrenmiş değildim. 

Geniş gemide başımı bir tahta parçasına yaslamış, tembel tembel 
uzanmış yatıyordum. Tayfaların, suların sesine karışan sesleri bana ninni 
gibi geliyordu. Uyukluyor, arada bir gözümü açıp, üç saat sonra Afrika 
yakasında batacak olan ve şimdiden kızıllaşan güneşe bakıyordum. Zenci 
bir tayfa bana, "Yarın gün doğarken Eski Kahire'de olacağız," diye bağırdı. 


Onun gülümseyişi kadar geniş bir gülümsemeyle karşılık verdim. O 
andan sonra hiçbir şey beni Kahire'den ayıramayacaktı. Kendimi zamanın 
ve Nil'in karşı konulmaz akıntısına bırakmam yetecekti. 


Tam uykuya dalmak üzereydim ki bir gemicinin sesi yükseldi, 
konuşmalar birden canlılık kazandı. Yerimde doğrulduğum zaman ırmağın 
yukarısına doğru yol alan ve bize yaklaşmak üzere bulunan bir başka gemi 
gördüm. Yaklaştığını görmediğim bu gemide bir olağanüstülük olduğunun 
ayırımına varmam için bir süre geçmesi gerekti. Gösterişli giysiler içinde 
bir dolu hanım, çocuklarıyla birlikte güverteye toplanmıştı. Cermin 
ortasında kokuları bana kadar ulaşan yaklaşık yüz koyun vardı. Hanımların 
kimilerinin alnında ipe dizilmiş değerli taşlar, başlarında başlıklar 
bulunuyordu. 


Kimileyin gözünüze çarpan çok kısa bir görünümden bir ağlatı yükselir. 
Gemiciler yüzleri asık, elleri gökyüzüne açılmış olarak yanıma geldiler. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra en yaşlılarının dudaklarından zar zor bir tek 
sözcük döküldü. 


"Veba!" 


SOYLU GÖZ YILI 


Hicri 919 
(9 Mart 1513 - 25 Şubat 1514) 


Salgın o yılın başlarında, Kahirelilere Tanrı'nın gazabının işareti, 
verilecek bir cezanın uyarısı olarak gönderilen korkunç bir fırtınanın, selli 
taşkınlı bir yağmurun ertesinde ortaya çıkmıştı. Önce çocuklar etkilenmişti. 
Varsıllar ailelerini havanın çok sağlıklı olduğu Güney Sina'daki Tur'a, 
Yukarı Mısır'da evleri olanlar da oraya gönderiyorlardı. Kısa bir süre sonra 
yanımızdan acınası kalabalıklar taşıyan sayısız tekne geçmeye başladı. 


Salgının yaygınlık derecesini bilmeden daha ileriye gitmek pek akıllıca 
olmayacaktı. Irmağın doğu kıyısında tenha bir yere yaklaşıp, taşımakta 
olduğumuz yiyecek maddelerinden yiyerek, soygunculara karşı her gece 
nöbetçiler koyarak, gerektiği kadar beklemeye karar verdik. Günde beş altı 
kez Nil'den geçenlere doğru kürek çekerek onlardan yeni haberler almaya 
çalıştık. Salgın, başkenti kasıp kavuruyormuş. Her gün doğum ve ölüm 
dairesine elli, altmış, yüz ölüm haberi veriliyormuş ve deneyimler gerçek 
sayının, bildirilenin en az on katı olabileceğini gösteriyormuş. Her gelen 
tekneden yolcular yeni bir sayı veriyordu; ve verilen sayılara ilişkin öyle 
haberler anlatılıyordu ki kuşkuya yer bırakmıyordu. Hıristiyanların 
yortusundan sonraki pazartesi günü üç yer sarsıntısı olmuş, ertesi günü iki 
yüz yetmiş dört kişinin canını yitirdiği öğrenilmiş. O hafta cuma günü, o 
güne değin o mevsimde hiç görülmemiş bir dolu fırtınası kopmuş, o gün de 
üç yüz altmış beş kişinin öldüğü öğrenilmiş. Doktorunun önerisi üzerine 
Çerkez Memluklarından olan Mısır sultanı Kansu, vebadan korunmak için 


iki tane yakut yüzük takmış. Ayrıca esrar, şarap ve orospuluğa yasak 
koymuş. Kentin her yanında ölüleri yıkamak için yeni yerler yaptırmış. 


Elbette ki artık kurbanlar yalnızca çocuklar ve hizmetçiler değildi. 
Askerler ve subaylardan da yüzlerce kişi ölmekteydi. Sultan hemencecik 
ölen askerlerin silahlarının ve zırhlarıyla atlarının kendisine verilmesi 
gerektiğini duyurmuş, ölen bir askerin dul kalan karısı eğer ordu silah 
deposuna gümüş kakmalı bir kılıç, bir zırh, bir miğfer, bir okluk, iki at, ya 
da iki at değerinde eşya veya para vermezse tutuklanacakmış. Dahası 
Kahire nüfusunun salgından ötürü çok azalmış olduğunu ve daha da 
azalacağını hesaplayarak yeni tahıl ürününün önemli bir bölümünün üç kat 
daha pahalıya Halep'e Şam'a satmış. Böylece Mısır'da ekmeğin ve tahılın 
değeri günden güne yükselmiş. 

Yeni fiyat duyurularından hemen sonra, bir gün sultan sarayından çıkıp 
kendi adını taşıyacak olan okulun yapımım denetlemeye gitmiş. Okulun 
tasarımım kendisi çizmiş. Kubbe üçüncü kezdir ki çatlıyormuş. Sultan 
yoldan geçerken halk umarsızlıkla "Müslümanları açlıktan öldürenleri 
Allah kahretsin!" diye bağırmış. Bu sözleri sultan duymuş. Dönüşte hep 
kalabalık olan Zuveyla Kapısı'ndan değil, tenha sokaklardan geçip sarayına 
gitmiş. 

Bu haberleri bize varsıl ve iyi eğitim görmüş genç bir tüccar ulaştırmıştı. 
Başkentten, ailesiyle birlikte özel gemileriyle kaçmaktaydılar. Kıyıda birkaç 
saat bizimle kaldılar. Benden çarçabuk hoşlandı, hangi ülkeden olduğumu 
ve yaptığım yolculukları sordu. Onun soruları, benim yanıtlarımdan daha 
bilgi ağırlıklıydı. Konu yeniden Mısır'a dönünce sakin ve yalnızca benim 
duyabileceğim bir sesle, "Çok şükür ki yöneticiler kimileyin çok ileri 
gidiyorlar, yoksa hiç düşmezlerdi," dedi. 

Sözünü sürdürmeden önce gözleri parladı. 


"Sultanların aptallığı, Yazgının akıllılığıdır," diye ekledi. Anladığımı 
sanıyordum. 


"Yakında devrim mi olacak?" 


"Biz böyle bir sözcük kullanmadık. Salgın zamanlarında bir alay askeri 
bir anda yok edebilen Tanrı'nın yanında sultan çok güçsüz kalacağından, 
sokaktaki insanların çok yürekli davrandıkları doğrudur. Fakat evlerde en 
küçük bir silah bile yok; peynir kesmek için bile bıçak bulamazsınız. 
Ayaklanma olsa da bir Memluk sultanın yerini bir başka Memluk alır." 


Yoluna gitmeden önce bu tüccar bana, o anda eliaçıklığının ölçüsünü 
kestirememiş olmama karşın seve seve kabul ettiğim bir öneride bulundu: 


"Birkaç ay süreyle doğduğum kent olan Asyutta kalacağız, fakat 
Kahire'deki evimin de uzun süre boş kalmasını istemiyorum. Ben yokken 
evimde siz kalırsanız onur duyarım." 

Sevinçle geri çevirme isteği içimde çatışır ve ben bu çatışmayı açığa 
vuracak biçimde davranırken o bileğimden tuttu. 

"Soylu yolcu! Size bir iyilik yapıyor değilim. Şu sırada evimin efendisi 
yok. Özellikle bu zor günlerde soyulmak tehlikesiyle karşı karşıya. Kabul 
ederseniz beni tedirgin eden bir sorunu çözümlemiş olur, size gönül borcu 
duyarım." 


Bu koşullarda kabul etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Bir 
çözümü uzun Süredir kafasında olgunlaştırmış bir kimsenin duyacağı 
güvenle, "Ben dönene dek evimi kullanabileceğinizi kanıtlayan bir belge 
yazacağım," dedi. 


Kendi gemisinden kâğıt, kalem ve mürekkep almaya gitti. Geri döndüğü 
zaman yanıma bağdaş kurdu. Belgeyi yazarken adımı, soyadımı, işimi 
sordu. Verdiğim yanıtlardan hoşnut görünüyordu. Kâğıtla birlikte her 
birinin nereyi açtığını da anlatarak bana bir tomar anahtar verdi. Sonra çok 
kısa olarak evi nasıl bulacağımı ve nasıl tanıyacağımı anlattı. 

"Eski kentin kuzeyinde, Nil kıyısında, hurma ve firavuninciri ağaçlarıyla 
çevrili beyaz bir yapı. Evde bir bahçıvan bıraktım, sizin hizmetinizde 
olacaktır." 


Bunlar, ereğime ulaşmam için sabırsızlanmama neden oldu. Vebanın 
sonunun ne zaman geleceğini sordum. 


"Geçmiş yıllarda salgınlar mesori'den önce bitiyordu." 


Yanlış duymuş olabileceğimi düşündüm. Açıklamaya hazır olduğunu 
belirten bir gülümsemeyle, "Kıptilerin takviminde mesori Nil taşkınlarının 
en yüksek noktaya vardıkları aydır." Mırıldandım. 


"Nil ve veba daha firavunların takvimini izliyorsa Mısır'ın Müslüman 
olması için çok zaman gerekli." 

Gözlerini indirmesinden ve yüzüne yayılan gizemli gülümsemeden 
kendisinin Müslüman olmadığını anladım. Hemen sözü değiştirdi: 


"Geç oluyor. Sanırım yelkenlerimizi açmanın zamanı geldi." Bir hurma 
ağacının çevresinde koşmakta olan çocuklarından birine seslendi "Sesostris, 
haydi gemiye binin. Yola çıkıyoruz." Son bir kez elimi sıkarken çekingen 
bir sesle, "Evde bir haçla bir ikon var. Hoşlanmazsanız onları duvardan 
indirip ben dönene kadar bir çekmeceye yerleştirebilirsiniz." 


Ona, tam tersine evinde hiç bir eşyanın yerini değiştirmeyeceğime söz 
verdim ve inceliği için teşekkür ettim. 


Ben Kıpti'yle konuşurken gemiciler uzakta durmuş, el kol devinimleriyle 
konuşuyorlardı. Genç tüccar gittikten sonra yanıma gelip ciddi bir sesle 
hemen ertesi günü başkente doğru yola çıkmak istediklerini söylediler. 
Hepsi de Müslüman olmalarına karşın vebanın mesori'den önce 
bitmeyeceğini biliyorlardı. Fakat başka geçerli nedenleri de vardı. 


"Adam yiyecek fiyatlarının hızla yükseldiğini söyledi. Eski limana girip 
taşıdığımız yükü satmanın ve evlerimize dönmenin tam sırası." 


Karşı çıkmayı usumdan geçirmedim. Ben de tıpkı, isteklerinin yöneldiği 
kişiden geceler boyu birkaç adım uzakta uyumak zorunda kalan bir âşık 
gibiydim. 

Kk XX 


Sonunda Kahire! 


Başka hiçbir kentte insan yabancı olduğunu bu kentteki denli kolay 
unutamaz. Hiçbir yolcu bir dolu dedikodu duymadan, bir dolu söylentiye ve 
saçmalığa kulak vermeden bu kente giremez. En az yüz yabancı çevresini 
alır, kulağına bir şeyler fısıldar, onu tanıklığa çağırır, eğlenmek ve 
kahkahalar atmak amacıyla omzuna vurur, küfretmesi için kışkırtır. Bütün 
bunlardan sonra gizlere ortak edilir. Yeni gelen artık bu olağanüstü öykünün 
bir ucundan yakalamıştır. Bir dahaki kervanla, bir dahaki bayramda ya da 
bir dahaki taşkın zamanı gidecek olması bir şey değiştirmez. Öykünün geri 
kalan bölümünü de yaşamalıdır. Bu süre içinde bir başka öykü başlamıştır. 


Kahire'ye vardığım yıl, yeni evimden bir mil uzakta, yorgun ve yıpranmış 
olarak karaya çıktığım sıralar bütün kent, vebadan yılmış olmasına karşın 
sultanın gözünü kasıtla "soylu göz"den söz ediyor, eğleniyor, gülüyordu. İlk 
uğradığım şerbetçi, bu konudaki bilgisizliğimin ayrımına varınca çok 
keyiflendi, susamış başka alıcıları küçümseyen bir tutumla geri iterek 
öyküyü bana anlatmayı kendine görev bildi. Daha sonraları kentin ileri 
gelenlerinin ve tüccarların bana anlattıkları bu şerbet satıcısının 


anlattıklarından değişik değildi. Satıcı, "Her şey Sultan Kansu ve halifenin 
epey fırtınalı geçen görüşmesiyle başladı." diye söze başladı. 


Halife etliye sütlüye karışmayan, zamanını hareminde geçiren barışçıl bir 
adamdı. Sultan ona çok kaba davranmıştı. Gözlerinin az gördüğünü, sol 
gözünün neredeyse kör olduğunu, bu nedenle halifelikten ayrılması 
gerektiğini söylemiş. Besbelli Kansu halifeyi korkutmak istemiş. 
Görevinden ayrılmamak uğruna kendisine birkaç on bin dinar ödeyeceğini 
hesap etmiş olmalı. 


Fakat yaşlı adam oyuna gelmemiş. Bir kâğıt kalem almış, eli hiç 
titremeden, oğlunun halife olması için bir fetva yazmış. Bu olay öteki 
haksızlıklar gibi unutulup gidecekti belki, eğer sultan bir sabah uyandığında 
sol gözünde bir ağrı duymasaymış. Bu olay benim kente varışımdan 
yaklaşık iki ay önce olmuş. Vebanın en çok can aldığı günlerde. Fakat 
sultanın vebayı düşünecek durumu kalmamış. Sol göz kapağı gitgide 
kapanmaktaymış. Kısa bir süre içinde öylesine kapanmış ki görebilmek için 
parmağıyla gözkapağını yukarı kaldırıyormuş. Doktoru gözkapağı 
sinirlerinin felç olduğunu söylemiş ve kapağı yarmayı önermiş. 


Adam bana bir bardak gül şerbeti verdi ve oturmam için tahta bir sandık 
gösterdi "Sultan bunu istemeyince doktor, aynı hastalığa yakalanmış olan 
bir binbaşıyı çağırtmış. Doktor onu ameliyat etmiş, adam bir hafta sonra 
tümüyle iyileşmiş olarak evine dönmüş." 


Bunun da yararı olmamış. Sultan bir Türk kadın sağaltıcıyı yeğlemiş. 
Kadın onu ameliyatsız, ana maddesi çelik tozu olan merhemlerle 
iyileştirmeye söz vermiş. Üç günlük bir uygulamadan sonra hastalık sağ 
göze de sıçramış. Yaşlı sultan o günden sonra hiç sokağa çıkmamış, işleriyle 
uğraşmıyormuş. Mısırın son Memluk sultanlarının giydikleri yüksek bir 
başlık olan nuriyye'yi bile başında taşıyacak gücü kalmamış. Kendi 
subaylarının dediğine göre görüşünü tümüyle yitirmek üzereymiş. Dahası, 
yerine geçecek birini düşünmeye başlamış. 

Benim Kahire'ye varışımdan bir akşam önce kente bu dedikodu yayılmış. 
Söylentiler sultanın da kulağına gitmiş olmalı ki gün batımından gün 
doğuşuna dek sokağa çıkma yasağı koymuş. Şerbetçi eliyle güneşin 
ufuktaki yerini gösterdi, "Yani eğer eviniz uzaktaysa acele etseniz iyi olur, 
çünkü yedi derece sonra sokakta yakalanan biri halk önünde kan akana 
değin kırbaçlanacak." 


Yedi derecelik zaman süreci yarım saatten daha kısaydı. Çevreme 
bakındım. Sokak köşelerinde ikide bir batmakta olan güneşe bakan 
askerlerden başka kimse yoktu. Kuşku uyandırır korkusuyla koşmadan ve 
kimseye yolu sormadan evin kolay tanınabilir olmasını dileyerek hızlı 
adımlarla ırmağın kıyısından yürüdüm. 


Soran bakışlar ve adımlarla iki asker bana doğru geliyordu. Sağımda bir 
yol gördüm. Hiç duraksamadan niye öyle yaptığıma bugün bile şaştığım bir 
duyguyla yola saptım. Ve kendimi evde buldum. Bahçıvan durağan bir 
yüzle, evin önünde yerde oturmaktaydı. Elimi sallayıp selam verdim ve 
gösterişli bir devinimle anahtarlarımı çıkardım. Tek sözcük söylemeden 
içeri girmem için kenara çekildi. Efendisinin evine bir yabancının gelişine 
şaşırmış görünmüyordu. Benim kendime güvenim, ona da güven verdi. 
Açıklama yapmak zorunluluğunu duydum. Kıpti'nin imzasını taşıyan kâğıdı 
çıkardım. Adam bakmadı bile. Okuması yoktu fakat bana güveniyordu. 
Yerinde durdu ve hiç kıpırdamadı. 
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Ertesi günü ben sokağa çıkarken o yine aynı yerdeydi, öyle ki geceyi 
orada mı geçirmiş olduğunu yoksa gün doğarken mi yerini aldığını 
bilemedim. Evin bulunduğu sokakta yürüdüm. Epey kalabalıktı. Gelip 
geçen herkes bana bakmaktaydı. Bütün gezginleri etkileyen, dahası kızdıran 
bu tutuma alışıktım gerçi, ama bu kez daha çok etkilendim. İnsanların 
yadırgayan bakışlarını Mağribi giysilerime yordum. Bir manav 
dükkânından çıktı, bana yaklaştı, "Sizin gibi bir insanın alçakgönüllülükle 
bu tozlu yolda yürümesi şaşkınlık yarattı," dedi. 


Yanıtımı beklemeden bir eşek sürücüsüne bağırdı. Adam, üstünde güzel 
bir battaniye olan gösterişli bir eşeği, genç bir çocukla bana gönderdi. 


Eşeğe bindim. Önce eski kenti dolaştım. Özellikle ünlü Amr Camisi 
önünde ve kumaşçılar çarşısında durdum. Sonra yine Kahire'yi dolaştım. 
Eve döndüğüm zaman kafam yepyeni dedikodularla doluydu. O günden 
sonra her gün, o günkü ruhsal durumuma bağlı olarak uzun ya da kısa 
gezintiler yaptım ve bu kentte neler yapabileceğimi kestirmeye çalıştım. 
Her sokağa çıkışımın verimli olduğunu söyleyebilirim. Kentin önde 
gelenleriyle, subaylarla, saray görevlileriyle tanışıyor, buluşuyor, iş 
yapıyordum. Daha ilk ayda Mağripli tüccarların kiraladığı bir kervanla 
gelen Tlemsen'li bir Yahudi tüccardan Hint kumaşları ve birçok baharat 


almıştım. Benim isteğim üzerine Massa'dan bir kutu dolusu amber 
gönderdi. 


İlk kez iş yaptıktan sonra insanlar bana güvenmeye başladı. Kente 
varışımdan bir hafta sonra sultanın ruhsal durumunun daha iyiye gittiğini 
öğrendim. Hastalığının Ulu Tanrı'nın cezası olduğuna inandırıldığından 
Mısır'ın dört büyük kadısını çağırıp, büyük günahlar işlemesine izin 
verdikleri ve kendisini uyarmadıkları için sitem etmiş. Söylendiğine göre 
kadıların önünde gözyaşlarını tutamamış, kadılar da söyleyecek tek sözcük 
bulamamışlar. 


Sultan yapılı bir adamdı. Etkileyici değirmi sakallı, uzun boylu ve 
şişmandı. Yaşlı halifeye yaptıklarından ötürü çok pişman olduğuna yemin 
etmiş ve işlediği günahların bedellerini ödemeye söz vermiş. Ayrıca din 
adamları önünde bir duyuru yazdırmış. Kale komutanı bu duyuruyu hemen 
halka ulaştırdı. Yazı şöyleydi: Size sultanın selamlarını getiriyorum. O 
sultan ki kendini sizin dualarınıza bırakmış bulunuyor. Size karşı olan 
sorumluluklarının bilincinde, sizin sitemlerinizle karşılaşmak istemiyor. 
Kötücül bir itkiye karşı duramamıştı. 


Yine o gün tüccarlar kethüdası kaleden indi. Önünde meşaleler taşıyan 
adamlarla kenti dolaştı ve sultanın şu buyruğunu duyurdu: "Haşmetmeap 
sultanın bildirisine göre, bütün haftalık ve aylık vergilerle dolaysız vergiler 
kaldırılmıştır. Ayrıca Kahire değirmenleri üzerindeki haklar da bundan 
böyle yürürlükten kaldırılmış bulunmaktadır." 


Sultan, bedeli ne olursa olsun, Ulu Tanrı'nın verdiği dersten etkilenmiş, 
onun öfkesinden kurtulmaya çalışıyordu. Başkentte işsiz olan bütün kadın 
ve erkeklerin at meydanında toplanmalarını buyurdu, her birine sadaka 
olarak ikişer yarım faddi verdi. Verdiği para toplam dört yüz dinar ediyordu. 
Yoksullara, özellikle el-Ezher Camisinde, ve Karafa'nın mezar anıtlarında 
yaşayan yoksullara üç yüz dinar dağıttı. 


Bütün bunları yaptıktan sonra Kansu, soylu gözünün iyileşmesi için, 
kadıları bir kez daha çağırdı. Kadıların, bütün camilerde gözü için dua 
edilmesini sağlamalarını istiyordu. Bu çağrıya kadıların üçü gelebildi. 
Maliki kadısı olan dördüncüsü o gün vebadan ölen oğlunu gömüyordu. 


Kansu'nun bu duaları istemesinin nedeni, birden ameliyatı kabul 
etmesiydi, isteğine uyularak ameliyat bir cuma günü, öğle namazından 
sonra yapılacaktı. Ertesi cumaya kadar odasından çıkmadı. Sonra 
Eşrefiye'deki dükkânlara gitti, yargılanmayı bekleyen tutukluların sarayın 


hapishanesi Arkana'ya getirilmesini buyurdu, özellikle halkın sevdiği, fakat 
her nasılsa saygınlığını yitirmiş olan birçok tutukluyu bağışladı. 
Bağışlananlar arasında ünü en yaygın olan Kemalettin adında biriydi. 


Kemalettin berberbaşıydı ve adı birçok şakaya konu olarak bütün 
Kahire'de dolaşmaktaydı. Kemalettin yakışıldı bir gençti ve uzun süre 
sultanın gözdesiydi. Öğleden sonraları sultan uykuya dalana değin onun 
tabanlarını ovardı. Bir ara sultanın erbezleri hastalandı, yangılandı ve bir 
gün kanadı. Genç berber sultanın hastalığını bütün ayrıntılarıyla kente 
yayınca sultan çok öfkelendi ve berberi hapse attırdı. 


Şimdi o da bağışlanmıştı. Sultan onu bağışlamakla kalmadı, kötü 
davrandığı için ondan özür diledi ve gözünün iyileştiğini kente yaymasını 
istedi. Gerçekte gözleri daha sargılıydı fakat görüşünü kazandığı için 
kendisini yine güçlü duyumsuyordu. Bu önemli olaylar dizisi gelip 
geçmişti. Bu sırada ardı arkasına Mekke Şerifi'nin bir elçisiyle Hint elçisi, 
aynı sorunu konuşmak için geldi. Portekizliler bu yakınlarda Kamaran 
adasına girmişler, Kızıldeniz'in girişini denetimlerine almışlar, Yemen 
kıyılarına asker yığmışlardı. Şerif, yolları Yenbu ve Cidde'den geçen 
hacıların saldırıya uğrayacaklarından korkuyordu. Hint elçisiyse büyük bir 
tantanayla gelmiş, kırmızı kadifelerle örtülü bir fili sultana armağan etmişti. 
Portekiz işgalinin etkisiyle Memluk İmparatorluğu'nun Hindistanla olan 
ticaret ilişkilerinin kesilmesinden kaygı duyuyordu. 


Sultan da çok kaygılıydı. O yıl yıldızların Müslümanların karşısında 
olduğuna inanıyordu. Veba salgını, Kutsal yerlerin tehdit altında bulunması, 
kendi hastalığı hep aynı zamana rastlamıştı. Tahıl ambarları deneticisi Emir 
Kuşkadam'ın Hint elçisini Cidde'ye dek geçirmesini, bir süre orada kalıp 
Portekizlilerin tutumlarını öğrenmek için bir haber alma örgütü 
düzenlemesini buyurdu. Ayrıca, Tanrı sağlığını bağışlarsa bir donanma 
kurup kendisinin komutanlık edeceğine söz verdi. 
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Kansu ağır nuriyye'sini Şaban ayından önce giymedi. Nuriyye'yi 
giyebildiği zaman kesinkes iyileştiği anlaşıldı, kent, kutlama şenlikleri için 
buyruk aldı. Bir yürüyüş düzenlendi. Başta, büyük bir hükümdarın 
armağanı olan kenarları samur, kırmızı kadife kaftanlarıyla dört doktor 
yürümekteydi. Devletin yüksek rütbeli subayları sarı ipek pelerinler 
giymişlerdi. 


Halk kutlamalara katıldığını göstermek için pencerelerden aynı renkte 
kumaşlar sarkıtmışlardı. Büyük kadılar kapılarını amber çubuklarıyla 
renklendirilmiş, işlenmiş muslinlerle süslediler. Sokağa çıkma yasağı 
kaldırılmış olduğu için, gün batımında kentin her yanında çalgılar çalındı, 
şarkılar söylendi. Karanlık iyice çöktüğü zaman ırmak kıyısında donanma 
fişekleri atıldı, halk büyük bir neşeyle bu cümbüşe katıldı. 


Bu şenlikler sırasında Mısırlılar gibi giyinmek için karşı konulmaz bir 
istek duydum. Faslı giysilerimi dikkatle katladım, buradan ayrılacağım 
zaman gerekebilir diye kaldırdım; yeşil çizgili, göğüste kapanan, yerlere 
kadar dökülen Mısır giysisini üstüme geçirdim; ayaklarıma eski tip 
sandallar giydim, başıma Hint kumaşından yapılmış geniş bir sarık 
geçirdim. Bir eşek getirttim, sokağımın ortasında tahta çıkıyormuşum gibi 
eşeğe bindim, çevremde sokak halkından yaklaşık bin kişiyle şenliklere 
katıldım. 


Bu kent, benim kentimmiş gibi duyumsuyordum. Bana iyi durumda 
olduğumu duyuruyordu. Birkaç ay sonra önem verilen gerçek bir Kahireli 
olmuştum. Bir eşekçim, bir manavım, ıtırcım, kuyumcum, kâğıt yapıcım 
vardı; büyük işler yapıyordum, sarayla ilişki kurmuştum ve Nil kıyısında 
oturuyordum. 


Dupduru pınarların kaynağı bir vahaya ulaşmış olduğuma inanıyordum. 


ÇERKEZ SULTAN YILI 


Hicri 920 
(26 Şubat 1514 -14 Şubat 1515) 


O yıl, eğer bir kadın beni gizlerine ortak olarak seçmeseydi, sonuna dek 
Kahire'nin tatları ve zorluklarıyla yoğruluyor olacaktım. Bu kadının gizi ise, 
gizlerin en tehlikelisiydi. Bedeli yaşamım veya daha bile kötüsü olabilirdi. 

Ona rastladığım gün çok kötü başlamış bir gündü. Eşekçi çocuk yeni 
kente girmeden önce, o güne değin hiç kullanmadığımız bir yola saptı. 
Kalabalıktan kaçmak istediğini düşünüp karşı çıkmadım. Fakat beni büyük 


bir kalabalığın ortasına götürdü, sonra da yuları elime verip bir özür 
uydurdu, soru sormama fırsat bırakmadan kaçıverdi. Daha önce hiç böyle 
davranmamıştı; efendisiyle konuşmaya karar verdim. 


Bu kalabalığın ve coşkunun nedenini sonra anlayabildim. Bir bölük 
asker, davulcular ve meşalelerle Salibe Caddesine doğru yürüyordu. Ortada 
gövdesi açıkta, kolları gerilmiş ve iple bağlanmış bir adam, bir atlının 
sürdüğü atan arkasında sürüklenmekteydi. Okunmakta olan açıklamada 
adamın bir uşak olduğu, geceleyin sarık çalarken yakalandığı, gövdesinin 
ikiye bölüneceği anlatılıyordu. Böyle bir ceza adam öldürenlere veriliyordu, 
fakat o günlerde çok hırsızlık olayı görüldüğünden tüccarlar, hırsızlara daha 
caydırıcı cezalar verilmesini istemişlerdi. 


Acınası adam bağırmıyor, yalnızca kendi kendine homurdanıyor, bir 
yandan da başını sallayıp duruyordu. Birden iki asker üstüne atlayıp 
dengesini yitirmesine neden oldu. Adam yere düşmeden önce askerlerden 
biri onu koltuklarından, öteki de ayaklarından yakaladı. Cellat, iki eliyle 
birden tuttuğu ağır bir kılıçla yaklaştı ve bir vuruşta adamın bedenini 
belinden ikiye böldü. Başımı başka bir yana çevirdim. Böylesi bir 
acımasızlık karşısında midem kasıldı, bütün bedenime sanki inme indi, yere 
yığılacakmış gibi oldum. Bir el bana doğru uzanıp yardım etti, yaşlı bir 
erkek sesi, "İnsan bir başkasının ölümüne, bir hayvana binmiş olarak 
bakmamalı," dedi. 


Eşekten inecek gücü bulamadığımdan, ona biraz daha sıkı tutundum, 
geriye döndüm. Geçerken orada toplananların görmesini engellediğim için 
öfkeli homurtular arasında oradan uzaklaştım. Kurbanın bedeninin üst 
bölümü bir sönmemiş kireç yığını üstüne dik olarak yerleştirilmişti. Son 
nefesini vermeden önce dehşetten açılmış gözlerle kalabalığa bakıyordu. 


Bu olayı unutmak amacıyla işlerime dönmeye, kervanların geliş 
gidişlerini öğrenmeye ve kimi dedikoduları dinlemeye karar verdim. Fakat 
gitgide başımın ağırlaştığını, daha da ağırlaştığını duyumsadım. Başım 
dönüyordu. Oradan oraya, bir sokaktan ötekine, kızarmış peynir ve safran 
kokuları alarak, yarı bilinçli, bana şaşkın bakan sokak satıcılarının seslerini 
çok uzaklardan duyarak dolaşıp durdum. 


İyi olmadığımın ayırımına varan bir tüccar, elimden yuları alıp bana bir 
bardak şekerli su verene dek bu böyle sürdü. Yasemin kokulu şekerli suyu 
içer içmez midem düzeldi. Hanü'l-Halili'deydim, bana yardım eden kişi de 
en varsıl tüccarlardan İranlı Ekber adında biriydi. Gerçek bir Ekber olduğu 


kesin, Allah ona selamet versin! Beni oturttu, tümüyle iyileşene dek 
gitmeme izin vermeyeceğine andiçti. 


En az bir saat orada kaldım. Kafam yavaş yavaş bulanıklıktan 
kurtuluyorken içeri Çerkez girdi, ilk kez beni ona doğru çeken neydi, 
bilmiyorum. Örtülü olmayan çok güzel yüzü mü? Başında kumral saçlarını 
örten siyah ipek bir örtü vardı. Yoksa, yalnızca çok beslenmiş tombul 
kadınların beğenildiği bu kentte, onun incecik bedeni ve beli miydi beni 
çeken? Ya da Ekber'in, çok üstüne basmadan, ama yine de onu 
başkalarından ayırarak söylediği, "Sultanım" sözü müydü? 


Bu soylu kadını kentin varsıl kadınlarından ayırt etmek olanaksız 
görünüyordu. Yanında, sert çizgili bir köylü kadın olan hizmetçisi, 
yıpranmış bir bohçaya gelişigüzel sarılmış yassı bir nesne taşımaktaydı. 
Ona gözlerimi ayırmadan bakmış olmalıyım ki, Çerkez açıkça belli ederek 
başını çevirdi. Ekber bunu gördü. Özellikle törensel bir sesle, "Asaletti Nur 
Sultan, Büyük Türk'ün yeğeni Alaettin'in dul eşi," dedi. 

Başka bir yana bakmak için kendimi zorladıkça merakım büyüyordu. 
Kahire'de herkes Alaettin'in acıklı öyküsünü biliyordu. Bayezit'in varislerini 
birbirine düşüren kardeşler arası savaşta yer almıştı. Dahası bir ara, Bursa'yı 
kuşattığı sıra, savaşı kazanır gibi olmuş, İstanbul'u ele geçirmekle tehdit 
etmişti. Fakat sonunda amcası Selim egemenliği eline geçirmişti. Amansız 
bir insan olan yeni sultan kardeşlerini boğdurmuş, ailelerinin de büyük bir 
bölümünü öldürtmüştü. Her nasılsa Alaettin kaçmayı başarmış, Kahire'ye 
sığınmış, orada çok iyi karşılanmıştı. Ona bir saray ve hizmetçiler 
verilmişti. Memluk İmparatorluğu'nun, İran şahının ve Anadolu'daki güçlü 
beyliklerin yardımlarıyla amcasına karşı bir ordu topladığı söyleniyordu. 


Bu ortaklık, Yavuz Selim'den nasıl bir karşılık görecekti? Bu sorunun 
yanıtı hiçbir zaman bilinemeyecek, çünkü Alaettin Kahire'ye geldikten dört 
beş ay sonra vebadan öldü. Daha yirmi beş yaşında bile değildi. Muhafız 
subayı Çerkez'in güzel kızını sevmiş, onunla yeni evlenmişti. Mısır sultanı 
şehzadenin ölümüne çok üzülmüş, ona Kahire'de bilinmeyen Osmanlı 
geleneklerine göre çok gösterişli bir cenaze töreni yaptırmıştı. Alaettin'in 
atları kuyrukları kesilmiş, eyerleri ters çevrilmiş olarak önde yürümüş, 
tabutun üstüne sarığıyla kırılmış yayları konmuş. 


Kahire sultanı, iki ay sonra Alaettin'e verdiği sarayı geri almış, halk bunu 
onaylamamıştı. Osmanlı gelinine sıradan bir ev verilmiş, ve öylesine az bir 


aylık bağlanmış ki kadıncağız kocasından kalan birçok değerli şeyi satmak 
zorunda kalmış. 


Bütün bunlar bana Önceden anlatılmış fakat o zaman pek 
ilgilenmemiştim. Aklımdan bunlar yeniden geçerken, Nurun insanın içine 
işleyen, saygın sesini dinliyordum. 


"Sultan, sarayında kendi kendine bir şeyler tasarlıyor. Bilmiyor ki bir 
kulübede bir zanaatkârın parmakları onun için ağlar örmekte." 


Bu sözleri Arapça söylemişti; Sultan da Memluk paşaları da aynı 
vurgulamayla konuştuklarından, vurgulaması, hiçbir Kahirelinin kulağından 
kaçamazdı. 


Ben yanıt vermeden tüccar geri geldi ve Nur'un satmak istediği şeyin 
değerini söyledi. 

"Yirmi beş dinar." 

Çerkez kadının rengi bir anda uçuverdi. "Bu parçanın dünyada eşi yok." 


Çok az bulunan, el işi, oymalı tahta çerçeveli bir duvar panosuydu. Bir 
kurt sürüsünün karlı dağlara doğru koşusunu gösteriyordu. 


Ekber benim de tanıklığımı sağlamaya çalışarak, "Soylu sultanın 
söyledikleri doğru, fakat dükkânım satmak zorunda olduğum çok değerli 
eşyalarla dolu. Alıcı çok az," dedi. 


İncelik olsun diye başımı hafifçe salladım. Güvenimi sağladığını sandı ve 
sözünü sürdürdü. 


"Otuz yıl önce bu işe başladığımdan beri işler bu denli kötü gitmemiştir. 
İnsanlar paralarını saklamışlar, ellerinden alınır korkusuyla hiç para 
harcamak istemiyorlar. Geçen hafta bir şarkıcı hanım ihbar üzerine 
tutuklandı. Sultan onu sorguya çektirtti, muhafızlar ise ayaklarını ezdiler. 
Ondan yüz elli altın aldılar. Sultanımızın -Tanrı onu korusun- neden böyle 
davrandığını anlıyorum; bunu bilmenizi isterim. Artık limanlardan para 
gelmiyor. Portekizli korsanlar yüzünden Cidde'ye bir yıldan beri tek gemi 
uğramış değil. İskenderiye ise İtalyan tüccarlarla dolu. Öyle ki artık iş 
yapamıyorlar. İskenderiye'de eskiden altı yüz bin kişinin yaşadığını, on iki 
bin bakkalın karanlık basana değin açık durduğunu, din yasalarına göre kırk 
bin Yahudi'nin cizye ödediğini düşünürsek!... Bu gün ise İskenderiye, 
değerinin çok altında para getiriyor. Bunların sonucunu her gün 


görmekteyiz. Ordu aylardan beri et yüzü görmemiş. Alaylar neredeyse 
başkaldıracak. Sultan altın bulabileceği her yeri zorluyor." 


Bir müşteri girince sustu. Yeni gelenin elinin boş olduğunu görünce onun 
alıcı olduğunu düşünen Ekber, bizden kendisini bir dakikalığına 
bağışlamamızı istedi. Çerkez sultan da gitmeye hazırlandı. Onu alıkoydum. 


"Bu parça için kaç para almayı umuyordunuz?" 
"En az üç yüz dinar." 


Duvar panosunu görmek istedim. Karârımı vermiştim ama görmeden 
alırsam sadaka vermiş gibi olmaktan çekindim. Ayrıca çok inceleyerek 
bakmaktan da kaçındım, çünkü pazarlık yapıyormuş gibi görünmek de 
istemedim. Şöyle bir göz attıktan sonra, doğal bir sesle, "Üç yüz dinar 
bence uygun bir fiyat. Alıyorum," dedim. Aldanmamıştı. 


"Bir kadın, bir erkekten karşılığını ödeyemeyeceği bir armağan almaz," 
dedi. Sözleri kesindi, fakat sesi için aynı şey söylenemezdi. Bana haksızlık 
etmiş de karşı çıkıyormuşum gibi bir sesle, "Armağan değil, bu parçayı 
alıyorum, çünkü almak istiyorum," diye karşılık verdim. 

"Niye almak istiyorsunuz?" 

"Bir anı olsun diye." 

"Fakat onu ilk kez görüyorsunuz." 


"Kimileyin bir an görmek bile bir nesnenin yeri doldurulamaz olmasını 
sağlayabilir." 

Kızardı. Bakışlarımız karşılaştı. Dudaklarımız aralandı. Dost olmuştuk 
bile. Hizmetçi kadın öncesine göre çok neşeli bir davranışla ve 
fısıldaşmamızı duymak umuduyla aramızdan geçti. Buluşmaya karar 
verdik. Cuma günü, öğleyin, Ezbekiye Alanında, eşekli soytarının önünde. 
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Mısır'a ayak bastığımdan beri hiçbir cuma namazını kaçırmamıştım. 
Fakat o gün hiç yüksünmeden cuma namazına gitmedim. Her şeyin ötesinde 
bu kadını bu denli güzel yaratan ve onu yolumun üstüne çıkaran Tanrı'ydı. 


Camiler boşaldıkça Ezbekiye Alanı kalabalıklaşıyordu. Kahire'de cuma 
namazından sonra bu alanda toplanıp zar oynamak, meddahların öykülerini 
dinlemek, dahası çevredeki, kısa yoldan cennetteymiş gibi duyumsatan içki 
evlerinde kendini yitirircesine içmek gelenek-görenek olmuştu. 


Daha Çerkez kadınımı görmüş değildim ama eşekli soytarı yerindeydi ve 
çevresini bir dolu boş gezen almıştı. Aralarına karıştım, çevremdeki 
herkesin yüzüne ve birkaç derece ilerledi mi diye güneşe dikkatle baktım. 
Soytarı, hayvanıyla birlikte çevresindeki kalabalığı eğlendirmek için 
elinden geleni yapıyordu. Eşeğin adımlarının soytarınınkileri mi, yoksa 
adamın adımlarının eşeğinkileri mi izlediğini kimse bilmiyordu. Sonra 
adam eşeğiyle konuşmaya başladı. Sultanın büyük bir yapı başlatacağını ve 
Kahire'deki bütün eşeklerin kireç ve taş taşımasını buyurduğunu söyledi. O 
anda eşek yere düştü, sırtüstü döndü, ayaklarını havaya kaldırdı, karını 
şişirip gözlerini kapadı. Adam halkın önünde, eşeğinin öldüğünü söyledi, 
ağlamaya ve yeni bir eşek satın almak için para toplamaya başladı. 
Düzinelerle ufak para topladıktan sonra, "Eşeğimin ruhunu teslim ettiğine 
inanmayın. O bir açgözlüdür. Yoksul olduğumu bildiği için para kazanıp 
kendisine yiyecek alabileyim diye oyun oynuyor," dedi. 

Uzun bir değnek aldı, hayvana bir güzel sopa çekti. "Haydi şimdi ayağa 
kalk bakalım," dedi. 

Eşek kıpırdamadı. Soytarı bu kez, "Kahireliler, Sultan az önce buyruk 
verdi. Bütün halk yarın kente girişini kutlama törenlerinde hazır bulunacak, 
eşekler soylu hanımları törene taşıyacaktır." 


Bu sözler üzerine eşek sevinç gösterileriyle ayağa kalktı. Sahibi de 
izleyiciler de kahkahalarla gülüyorlardı. 


"Demek güzel kadınları seviyorsun," dedi eşekçi. "Burada birçok güzel 
hanım var. Hangisini taşımak istersin?" 


Hayvan izleyiciler önünde bir kez dolaştı, duraksadı, sonra benden birkaç 
adım ötede uzun boylu biri önünde durdu. Peçesi öylesine kaimdi ki yüzü 
görünmüyordu. Fakat duruşundan onu hemen tanıdım. O ise bakışlardan ve 
gülüşmelerden ürküp bana yaklaştı ve kolumdan tuttu. Çarçabuk ve neşeli 
bir sesle, "Hayır, eşimi taşıyamazsın!" dedim. Bu sözlerin arkasından 
böbürlü bir havayla oradan uzaklaştık. 

"Seni peçeli göreceğimi hiç beklemiyordum; eşek olmasaydı 
tanıyamazdım," dedim. "Tanınmamak amacıyla peçe taktım. Sokakta, 
dedikoducu bir kalabalığın arasındayız. Eşin olmadığımı herkes biliyor," 
diye karşılık verdi. Sonra şakacı bir sesle, "Bütün erkekleri sevindirmek 
istediğim zaman peçesiz gezerim, bir tek erkeği sevindirmek istersem peçe 
takarım," diye ekledi. 


"Öyleyse yüzünün açık olmasından nefret ederdim," dedim. 
"Yüzüme bakmayı hiç istemeyecek misin?" 


Bir evde, ne onun, ne de benim evimde yalnız kalamayacağımız kesindi. 
Kent içinde, sokakta yanyana yürümekle yetinmek zorundaydık. O ilk 
buluştuğumuz gün Nur yasak bahçeyi görmeye gitmemiz için direndi. 

"Bahçeye bu ad verilmiştir, çünkü yüksek duvarlarla çevrilidir. Sultan bir 
doğa harikasını korumak için bu bahçeye girilmesini yasaklamış; dünyada 
gerçek bir merhem üreten tek ağacı." 


Bekçinin eline sıkıştırdığımız bir gümüş para içeri girmemizi sağladı. 
Nur merhem ağacına yaslanıp peçesini kaldırdı ve uzunca bir süre tek 
sözcük etmeden, büyülenmiş gibi, bir düşteymiş gibi sessiz durdu. Sanki 
kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Bütün dünyada bir tek kök var. Çok 
ince, çok kırılgan, fakat çok değerli" 


Görebildiğim kadarıyla ağaç, sıradan bir ağaçtı. Yaprakları üzüm 
yaprağını andırıyordu, belki biraz daha küçük. Bir su kaynağının tam 
ortasına dikilmişti. 

"Değişik sularla sulanırsa hemen öleceği söyleniyor." 

Nedenini anlayamıyordum ama bu bahçeye gelmekten çok etkilenmiş 
görünüyordu. Ertesi gün yine birlikteydik; daha mutlu ve daha ilgiliydi. 
Böylece her gün, daha doğrusu pazartesi ve salıların dışında her gün 
buluşuyorduk. Pazartesi ve salı günleri işi vardı, gelemiyordu. Ayın 
sonunda bir gün bunu söylediğim zaman tepkisi kesin oldu. 

"Bir daha beni hiç görmeyebilirsin de. Ya da ayda yalnızca bir kez 
görebilirsin. Şimdi haftanın iki, üç, beş gününde seninle birlikteyim, 
görüşemediğimiz günler için yakınıyorsun." 

"Seninle birlikte olduğum günleri saymıyorum ki. Benim için bitmez gibi 
görünen günler, seni görmediğim günlerdir." 

Bir pazar günüydü, kadınlar hamamı yanında ibni Tulün Camisi önünden 
geçiyorduk. Nur hamama girecekti. Birden duraksayarak sordu. 

"Hiç soru sormadan benimle içeri girer misin?" 

"Gerekirse seninle Çin'e bile giderim." 


"Öyleyse yarın iki deve ve su dolu tulumlarla beni Gize'deki Büyük Cami 
önünde bekle." 
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Nasıl olsa sözümü tutacağım için ona nereye gitmekte olduğumuzu 
sormadım bile; iki saat süren yolculuğumuz sırasında ancak birkaç sözcük 
konuştuk. Anlaşmamızın özüne aykırı olmadığına inandığım için, 
"Piramitler buradan çok uzak olmasa gerek," dedim. 


"Evet, öyle." 
Bu yanıt beni yüreklendirdi. 
"Evet." 


"Her hafta buraya o yuvarlak yapıları görmeye mi geliyorsun?" Uzun 
uzun bir kahkaha tufanına tutuldu. Öyle ki kendimi aşağılanmış gibi 
duyumsadım. Böyle davranmasından hoşlanmadığımı göstermek için 
devemi çöktürüp indim. Hemen geri dönüp yanıma geldi. 


"Öyle güldüğüm için beni bağışla. Yuvarlak olduklarını söylediğin için 
güldüm." 

"Bunu ben söylemiyorum. Büyük gezgin ibni Battuta onların 'yuvarlak 
biçimli' olduklarım söylüyor." 


"Onları hiç görmemiş olduğu için öyle söylüyor. Ya da çok uzaktan, veya 
geceleyin görmüş olabilir. Tanrı onu bağışlasın, onu suçlama. Bir gezgin, 
gezip gördüklerini yazıp satmaya başlayınca, çevresine toplanan hayran 
dinleyicilerin kölesi olur. 

Ondan sonra artık 'görmedim,' ya da 'bilmiyorum,' diyemez. Bunları 
söylerse küçük düşeceğinden korkar. Öyle yalanlar var ki onlardan ağızdan 
çok kulaklar sorumludur." Yeniden yola koyulduk. 

"Piramitlere ilişkin daha neler söylüyor bu İbni Battuta?" 

"Onları, yıldızların devinimlerini çok iyi bilen, tufanı önceden haber 
veren bir bilge kişinin yaptırdığını. Piramitleri şu nedenle yaptırmış: 
Sanatın ve bilimin bütün yapıtlarını buralarda saklayıp yok olmalarını 
önlemeyi amaçlamış." 

Daha alay edilmemek için çarçabuk ekledim. 

"Yine de ibni Battuta bunların varsayım olduğunu, bu yabansı yapıların 
tam ne amaçla yapıldığım bilmediğini yazıyor." 

"Bence piramitler güzel ve etkileyici olsunlar diye, yeryüzünün ilk 
harikaları olsun diye yapılmışlardır. Bir işlevleri vardır kesenkes ama bunu 


yalnızca o zamanın hükümdarları biliyordu." 


Bir tepenin doruğuna ulaşmıştık. Ve piramitler işte orada, çevremizdeydi. 
Devesini durdurup kolunu doğu yönüne doğru öylesine duygulu bir biçimde 
kaldırdı ki kolu sanki saygınlık kazandı. 

Evlerimiz, saraylarımız ve bizler yok olduktan çok uzun zaman sonra da 
piramitler olacak. Bu Ölümsüz Olan'ın gözünde de en yararlı oldukları 
anlamına gelmez mi?" 


Elimi onunkinin üstüne koydum. 
"Şimdi biz yaşıyoruz. Ve birlikteyiz, ikimiz yalnızız." 
Çevreye bir göz attıktan sonra, "Evet, ikimiz yalnızız," dedi. 


Devesini benimkine yaklaştırdı, peçesini kaldırdı, beni dudaklarımdan 
öptü. Tanrım, Kıyamet Gününe dek öylece kalabilirdim. 

Dudaklarından ayrılan ben değildim. Benden ayrılan da o değildi. 
Develerimiz, çarçabuk birbirinden uzaklaştı; dengemizi yitirip düşmekten 
korktuk. 

"Geç oluyor. Dinlensek." 

"Piramitlerde mi?" 

"Hayır, biraz daha ötede. Buradan birkaç mil uzakta beni büyütmüş olan 
dadımın köyü var. Her pazartesi akşamı beni bekler." 

Köyün biraz dışında, az eğimli bir yokuşun sonunda, çamurla örtülü bir 
fellah kulübesi vardı. Nur kendisini izlememi söyleyip yolağa saptı. Evin 
önüne gelince içeri girdi. Bir hurma ağacına yaslanıp evden çıkmasını 
bekledim. Yanında rahat görünüşlü tombul bir köylü kadınla çıktığı zaman 
karanlık basmak üzereydi "Hadra, bu benim yeni kocam," dedi. 

Yerimde sıçradım. Şaşkın bakınırken Nur'un kaşlarını çatarak bana işaret 
ettiğini gördüm. Dadı ise dualar ediyordu. 

"On sekiz yaşında dul kaldı. Dilerim sultanım bu kez daha talihli olur." 

Hemencecik, "Ben de," diye bağırdım. 

Nur gülümsedi, Hadra dualar mırıldanarak bizi, kendisininkinin yanında, 
yine topraktan yapılmış, daha bile çarpık görünen bir kulübeye götürdü. 

"Burası bir saray değil ama hiç değilse kuru bir yer. Kimse de sizi 
tedirgin etmez," dedi ve çekildi Kulübenin, titrek bir mumla aydınlanan bir 
tek odası vardı. Hafif bir buhur kokusu bizi sardı. Kepenksiz olan 


pencereden ve uzaklardan bufaloların bağırtısı geliyordu. Çerkez'im kapıyı 
kapatıp mandalını indirdi ve kapıya yaslandı, önce toplanmış saçları 
döküldü, sonra giysisi yere düştü. Çıplak boynunda ortasındaki kocaman 
taşı göğüslerinin arasında duran yakut bir gerdanlık vardı. Çıplak belinde 
ise sırma ile işlenmiş güzel bir kemer. Gözlerim o güne değin böylesine 
varsıl giyimli bir kadın görmemişti. Yanıma gelip kulağıma fısıldadı: 


"Başka kadınlar önce gizli takılarını satarlar. Ama ben onları 
satmıyorum. Evler, mobilyalar satılabilir fakat beden ve beden süsleri 
satılmamalı." Onu kendime çektim. 


"Bu sabahtan beri bir şaşkınlıktan kurtuluyor bir başka şaşkınlığa 
düşüyorum. Piramitler, beni öpüşün, bu köy, evliliğimizin duyurulması, 
sonra bu oda, bu gece, takıların, bedenin, dudakların..." Onu istekle öptüm. 
Öpüşlerim, sürprizlerinin süreceğini söylemesine engel oldu. Yalnızca 
"Bismillah" sözcüğünü duydum, arkadan duanın kendisi geldi Büyük bir tat 
veren, sonu gelmez duamız gece bitene dek sürdü. Yanyana yatıyorduk. 
Öylesine yakındık ki fısıltılarından dudaklarım titremekteydi Bacaklarını 
bir piramit biçiminde kaldırmıştı. Birbirine yapışmış dizleri piramidin 
tepesini oluşturuyordu. Dizlerine dokundum, o anda kavga etmişler gibi 
ayrılıverdiler. 


Çerkez'im benim. Ellerim bugün bile vücudunun çizgileri üstünde 
dolaşıyormuş gibi olurum. Dudaklarımsa hiçbir şey unutmadı. 
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Uyandığımda Nur ayakta, gecenin başlangıcında olduğu gibi kapıya 
yaslanmış duruyordu. Fakat kolları ağırdı. 
Gözlerindeyse acı bir gülümseme vardı. 


İşte, sanki bir utanç çocuğuymuş gibi sakladığım oğlum Bayezit dedi. 
Yanıma gelip, onu bir sunuymuş gibi kabule hazır kollarıma bıraktı. 


BAŞKALDIRILAR YILI 


Hicri 921 
(15 Şubat 1515 - 4 Şubat1516) 


"Bu çocuk benim kanundan değildi, fakat benim etimin yaptıklarını 
ödüllendirmek ya da cezalandırmak için ortaya çıkmış gibiydi. Sanki benim 
çocuğumdu, ve onu İnanç adına kurban etmek için İbrahim'in cesaretini 
taşımam gerekiyordu. Dinlerin birleştiği yer, Tanrı Dostunun kocaman bir 
ateşin üstüne doğru salladığı bir bıçağın ağzı değil midir? Her yıl Kurban 
Bayramında övgüyle andığım bu kutsal suçu işlemekten kaçınmadım. O yıl 
görev duygusu beni iş başına çağırdı, çünkü gözlerimin önünde bir 
Müslüman imparatorluk doğmaktaydı ve bu çocuk o imparatorluk için bir 
tehlikeydi "Bir gün Alaettin'in oğlu Bayezit Osmanlıları titretecek. Yalnız o, 
onun soyundan yaşamakta olan tek şehzade, Anadolu beyliklerini harekete 
geçirebilir. Ancak o, Çerkez Memluklarıyla İran'daki Safevileri yanına alıp 
Büyük Türk'ü alaşağı edebilir. Yalnızca o. Sultan Selim'in adamları onu 
bulup boğmazlarsa." 


Nur oğlunun beşiği üstüne eğilmiş bunları söylüyordu. Bu sözlerin benim 
üstümdeki acı etkisinden habersizdi. Çöküşünü öngördüğü bu imparatorluk, 
dua etmeyi öğrendiğim günden beri dualarımı dolduran ve Granada'yı bize 
geri kazandıracağına inandığım imparatorluktu. Ve şimdi bu imparatorluk 
vardı, gözlerimin önünde kendini oluşturuyordu. İstanbul'u, Anadolu'yu 
almış, Suriye, Irak, Arabistan'ı ele geçirmiş, şimdi de Mısır'ı işgal etmişti. 
Yarın Berberistan, Endülüs, ve belki Sicilya'nın efendisi olacaktı. Bütün 
Müslümanlar, Emeviler zamanındaki gibi bir tek halifenin egemenliğinde 
birleşecekler ve inanmayanlara Müslümanlık yasalarını kabul ettireceklerdi. 
Kendimi düşlerimin düşü, umutlarımın umudu bir imparatorluğa hizmete 
mi adayacaktım? Onun yararına mı koşacaktım? Hayır, hiç değil. Ona karşı 
savaşmaya, ya da ondan kaçmaya yazgılıydım. Yavuz Sultan Selim'in, eli 
titremeden babasını, kardeşlerini ve kardeşlerinin oğullarını feda eden, 
yakında üç oğlunu da kurban edecek olan o tanrısal gazabın kılıcı 
karşısında, yetişkin bir erkek, bir komutan, bir imparatorluğu çökerten, 
soyunun yasalarına uyarak öldüren yetişkin bir erkek olana değin korumak, 
bağrımda büyütmek durumunda olduğum bir çocuk vardı. Bütün bunlar 
içinde hiçbir şeyi ben seçmiş değildim. Bunları benim için yaşam ve doğam 
seçmişti. 

Bu durumda Bayezitle annesinin tehlike içinde bulundukları Mısır'dan 
ayrılmak zorundaydım. Nur gebeliğini Hadra'nın dışında herkesten 
gizlemişti. Bebeğin doğumuna Hadra yardımcı olmuştu. İlk günden beri ona 
Hadra bakmaktaydı. Yaşlı dadı ölürse, bebeği Kahire'ye getirmek zorunda 
kalırsak, kim olduğu hemen fark edilebilirdi. O zaman ne yapardık? 


Selim'in Kahire'de çok sayıda bulunan casusları eline düşerdi hemen. 
Dahası Osmanlılardan pek çok korkan, ve çocuğun başını isterlerse hiç 
duraksamayacak olan Sultan Kansu'ya bile teslim edilirdi. 


Çözümü çok kolay buldum. Nurla evlenecek, Fas'a giderek çocuğu kendi 
çocuğummuş gibi tanıtacak, yaşı onu ele veremeyecek kadar büyüyünce 
yeniden Mısır'a dönecektim. 


Nur dul olduğu için düğünü çok sade yaptık. Aralarında Endülüslü bir 
kadının da bulunduğu birkaç arkadaşı yemek için eve çağırdım. Evlilik 
sözleşmesi imzalanırken kadı duvardaki ikonun ayırımına vardı, onu 
kaldırmamı istedi. 


"Yapamam," dedim. "Ev sahibim dönene kadar ona dokunmayacağıma 
söz verdim." 


Kadının canı sıkılmış gibi göründü. Konukların da öyle. Nur işe el 
koydu. "Onu indiremesek bile, bir örtüyle kapatmamıza hiçbir engel yok." 
dedi Yanıt verilmesini beklemeden ikonun üstüne Şam ipeği bir kumaş 
örttü. Kadı hoşnut kalarak nikâhı kıydı. 


Evde ancak iki gece kaldık. Oradan üzülerek ayrıldığımı söylemeliyim. O 
evi karşıma yazgı çıkarmıştı. Orada iki yıl oturdum. Kıpti bu süre içinde ne 
dönmüş, ne de bir haber göndermişti. Yalnızca Asyut ve çevresinde bir veba 
salgınının halkın büyük bir bölümünü kırıp geçirdiğini duymuştum. Belki 
de ev sahibim vebanın kurbanlarından biriydi. İnşallah yanılıyorum, fakat 
Kıpti'nin yokluğunun, özellikle suskunluğunun başka bir açıklaması 
olamaz. Ayrılmadan önce anahtarı kuyumcum Halepli Davut'a bıraktım. 
Sultanın yakın arkadaşı, darphane müdürü Yakup'un kardeşi olan Davut, 
boş eve herhangi bir Memluk'un yerleşmesine engel olabilirdi. 


Safer ayında, Hıristiyanların yortusundan bir gün önce yola çıktık. İlk 
durağımız Hadra'nın Gize yakınlarındaki kulübesiydi. Orada bir gece 
kaldık, o sırada on altı aylık olan Bayezit'i de yanımıza alıp Kahire'nin 
ırmak üstündeki limanı olan Bulak'a vardık. Yüklü bir bahşiş vererek 
sultanın İskenderiye'deki şeker fabrikasından şeker taşıyan bir cemre 
binmeyi başardık. 


Bulak'ta pek çok gemi vardı, kimileri de çok daha rahat gemilerdi, fakat 
İskenderiye'ye sultanın bayrağını taşıyan bir gemiyle gitmeyi yeğlemiştim. 
Çünkü dostlarım gümrüklerde büyük zorluklarla karşılaşabileceğimi 
söylemişlerdi. Girişte de çıkışta da yolcuların eşyaları için para alındığını, 


gümrük görevlilerinin çok haşin olduklarını ve yolcuları iç çamaşırlarına 
varana dek aradıklarını anlatmışlardı. 


Kur'an'da da adından övgüyle söz edilen Büyük İskender'in kurdurduğu 
İskenderiye kentine hayran oldum. Bu büyük hükümdarın türbesi de burada. 
Şu sıralar kentin, eskinin yalnızca gölgesi olduğu da kesin. Kent halkı 
arasında Flanders, İngiliz, Biskay, Portekiz, Puglia, Sicilya, özellikle 
Venedik, Cenova, Ragusa ve Türk Yunanistanından yüzlerce geminin bu 
limana uğradığını anımsayan kişiler var. Bizim oraya vardığımız yıl limanı 
yalnızca anılar doldurmaktaydı. 


Kentin ortasında, limanın tam karşısında bir tepe var. Eski zamanlarda bu 
tepe yokmuş, daha sonra yıkıntılardan oluşmuş. Kazıldığı zaman çok 
değerli vazolar ve daha başka gereçler bulunuyormuş. Bu tepenin üstüne 
küçük bir kule yapılmış. Kulede gece gündüz gelip geçen gemileri 
gözetleyen bir bekçi var. Gümrüğe haber verdiği her gemi için bir bono 
alırmış. Tersine eğer işinin başından ayrılır, ya da uykuya dalarsa ve o 
sırada limana bir gemi gelirse, haber vermediği her gemi için, aldığı 
bononun iki katı kadar para ödermiş. 


Kentin dışında çok güzel, çok etkileyici kalıntılar var. Ortalarında yüksek 
ve kaim bir sütun yükselir. Eski kitaplar bu sütunu Ptolemaios adlı bir bilge 
kişinin yaptığını yazarlar. Ptolemaios sütunun tepesine çelikten kocaman bir 
ayna yerleştirmiş. Kıyıya yaklaşmaya çalışan düşman gemilerini bu ayna 
yardımıyla yakıyormuş. 

Kentte görülmeye değer daha çok yerler vardı fakat oradan bir an önce 
ayrılmamız gerekiyordu. İçimizin rahat olduğu bir zamanda adamakıllı 
görmek için bu güzel kente yine gelmeye kendi kendimize söz verdik. 
Tlemsen'e gitmekte olan bir Mısır gemisine bindik, fakat yola çıkmadan 
önce gemide bir hafta geçirmemiz gerekti. 

Kk XX 


Fas'a girmeden önce bir kez daha Mağribi giysilerimi giymiş, yüzümü 
taylasanla örtmüştüm. Ailemle, babam, annem, Verda ve altı yaşındaki 
kızım Servetle görüşmeden önce kente geldiğimin duyulmasını 
istemiyordum. Harun'la Meryem'i belki göremezdim ama haberlerini alırım 
diye umuyordum. 


Sarayımın arsası önünde durmaktan kendimi alamadım. Ayrıldığım 
zaman nasılsaydı öyle duruyordu. Yalnızca otlar büyümüş, bitmemiş 


duvarları kaplamıştı. Gözlerimi ve katırımın başını çarçabuk, biraz ötede 
olan Hâli'nin evine doğru çevirdim. Eve varınca kapıyı vurdum, içerden 
tanımadığım bir kadın sesi yanıt verdi. Annemin adını söyledim. 


"Artık burada oturmuyor," dedi Benim sesimse daha soru soramayacak 
denli boğuktu. 


Selma kapıda beni, Nur'u ve Bayezit'i uzun uzun göğsüne bastırdı, 
öpücüklere boğdu. Oğluma neden böyle bir ad verdiğimi ve çocuğun 
teninin neden böylesine beyaz olduğunu hiç merak etmedi Hiçbir şey 
söylemedi, yalnızca gözleri konuşuyordu. 


Bakışlarından babamın ölmüş olduğunu anladım. Annemin yanaklarına 
dökülen bir damla gözyaşı düşündüğümün doğru olduğunun kanıtıydı. 
Fakat konuşmak istediği bu değildi. 


"Çok zamanımız yok," dedi "Yeniden yola çıkmadan önce beni dinle." 
"Fakat yola çıkmak gibi bir niyetim yok!" 
"Beni dinlersen anlarsın." 


Bir saatten daha uzun bir süre, belki iki saat, hiç ara vermeden, ve hiç 
duraksamadan konuştu. Sanki döndüğüm gün bana anlatmak istediklerini 
bin kez kafasından geçirmiş, yinelemişti. 


"Harun'a lanet etmek istemiyorum fakat tutumu hepimizi küçük düşürdü. 
Fas'ta kimse onu Zervali'nin ölümünden ötürü ayıplamamıştı. Fakat Tanrım! 
Orada durmadı ki!..." 


Benim sürgün edilişimden kısa bir süre sonra sultan Gelincik'i 
yakalatmak için iki yüz asker göndermiş fakat dağlarda yaşayan halk 
Harun'dan yana çıkmışlar, onu korumak için sopalarla askerlere 
saldırmışlar. Bir çatışmada on altı asker ölmüş. Haberler Fas'ta duyulunca 
sokaklarda duyurular okunmuş, Harun'un başı üstüne ödüller konmuş. 
Evlerimiz polis gözetiminde kalmış, gece gündüz kapımızda polis beklemiş, 
gelip giden herkesi sorguya çekmiş, en yakın dostlarımız bile yasadışı 
akrabalarımızdan dolayı bize gelmekten kaçınır olmuşlar. O zamandan beri 
Harun'la çetesinin her hafta bir kervana saldırdığı, bir başka kervanı 
soyduğu, ya da yolcuları öldürdüğü duyuruluyormuş. 


"Bu doğru olamaz," dedim. "Harun'u iyi tanırım. Öç almak, ya da kendini 
savunmak amacıyla adam öldürmüş olabilir, fakat çalmaz, çalmak için 
kimseyi öldürmez." 


"İşin gerçek yanı Tanrı'yı ilgilendirir. Bizi ilgilendiren insanların neye 
inandığı. Baban Tunus'a ya da başka bir kente göç etmeyi düşünüyordu. 
Geçen yıl Ramazan ayında birden kalbi durdu." Selma sözlerini 
sürdürmeden önce uzun bir soluk aldı. 


"Birçok kişiyi iftara çağırmıştı, fakat kimse gelmedi. Yaşam baban için 
çekilmez bir yük olmuştu zaten. Ertesi günü öğle uykusundaydım; düşen bir 
şeyin sesiyle uyandım. Sabahtan beri avluda bir aşağı bir yukarı yürüyüp 
duruyordu. Düşmüştü, yerde yatıyordu. Başı havuzun kenarına çarpmıştı; 
soluk almıyordu." 

İçim dayanılmaz bir ateşle yandı. Yüzümü sakladım. Annem bana 
bakmadan anlatıyordu. 

"Felaketler karşısında kadınlar eğilir, erkekler kırılır. Baban 'ben'inin 
tutsağıydı, bense boyun eğmeyi öğrendim." 


"Verda'ya ne oldu?" 


"Muhammet'in ölümünden sonra bizden ayrıldı. Kocası ve kızı olmadan 
burada duramadı. Sanırım yaşamını kendi insanları arasında tamamlamak 
istedi, Kastilya'daki köyüne döndü." 


Annem sesini alçaltarak, "Granada'dan hiç ayrılmayacaktık," diye ekledi. 
"Belki yine oraya döneriz." Yanıt bile vermedi. Yalnızca inatçı bir sineği 
kovmak istercesine elini gözlerinin önünden geçirdi. 


"Bunu düşüneceğine önce kızını sor." Yüzü aydınlandı. Benimki de. 


"Onu sormak için sözünün bitmesini bekledim. Seni sorgulamayacağım. 
Onu çok küçükken terk ettim." 


"Tombul ve yaramaz. Şimdi Sara'yla birlikte. Kimileyin torunlarıyla 
oynasın diye onu alıp götürür." 


Bir saat sonra geldiler. Beklediğimin tersine ilk önce boynuma sarılan 
Süslü Sara oldu, kızımsa uzakta durdu. 


Tanıştırılmamız gerekiyordu. Annem çok duygulanmıştı, tanıştırma işini 
Sara üstlendi. "Servet, bu senin baban." 


Küçük kız bana doğru bir adım attıktan sonra durdu. 
"Neredeydin? Timb...?" 


"Hayır, Timbuktuda değil, Mısır'daydım. Sana bir küçük erkek kardeş 
getirdim." 


Onu dizlerime oturtup öptüm, boynunu okşadım, ipeksi kara saçlarını 
derin derin kokladım. Sanki yüz kez gördüğüm bir sahne yineleniyordu. 
Babam minderinde oturuyordu. Yanında kızkardeşim vardı. "Meryem'den 
haber var mı?" diye sordum. Yanıt veren Sara oldu. 


"Kocasının yanında elinde kılıçla görüldüğü söyleniyor. Fakat onlara 
ilişkin öyle öyküler anlatılıyor ki!" 


"Harun'un gerçekten bir haydut olduğuna inanıyor musun?" 


"Her toplumda başkaldıranlar olur. İnsanlar herkesin içinde onlara lanet 
okur, kendi kendine kaldığı zamansa onlar için dua ederler. Yahudiler 
arasında bile. Bu ülkede haraç vermeyip de silahlanıp ata binen Yahudiler 
var. Onlara Karayim diyoruz. Belki biliyorsundur." 


Başımı sallayıp evetledim. 


"Yüzlercesi var. Marakeş yakınında, Hintata'da, Demensera dağlarında 
düzenli ordular gibi yaşarlar." 


Fakat ben her şeyden önce Meryemle ve Harun'la ilgileniyordum. "Fas'ta, 
Harun ve Meryem için gizlice dua edenler olduğuna gerçekten inanıyor 
musun?" 


Bu kez patlayan Selma oldu: 


"Eğer Harun basit bir haydut olsaydı, böyle durmadan duyuru arkasına 
duyuru yapılarak kovalanmazdı. Zervali'yi öldürdüğü zaman neredeyse bir 
kahraman oldu. Fakat onun bir hırsız gibi tanınmasını istediler. Sıradan 
halkın gözünde altın, kandan daha kolay kirlenir." 


Sonra, içindeki başka biri konuşuyormuş gibi bir sesle ve yavaş yavaş, 
"Enişteni temize çıkarmaya çalışmanın hiçbir yararı yok. Onu savunmaya 
kalkarsan sana yine suç ortağıymışsın gibi davranacaklar." dedi. 


Annem, Harun ve Meryem'i savunma isteğinin beni yeni çılgınlıklara 
sürükleyeceğinden korkuyordu. Belki haklıydı fakat denemek zorundaydım. 
Sürgüne gönderilişimdeki tutumunu anımsayarak Fas sultanının beni şimdi 
dinleyeceği sanısına vardım. 


Sultan o sırada Bulavan yakınlarında, Portekizlilere karşı savaş 
hazırlıkları yapmaktaydı. Aylarca dağlar tepeler aşarak ordunun arkasında 
dolaştım. Kimileyin silah kuşanıp küçük çatışmalarda yer aldım. Harun'la 
kız kardeşimin bağışlanmaları için her şeyi yapmaya hazırdım. İki çarpışma 
arasında sultanla, kardeşleriyle ya da vezirleriyle konuşuyordum. Fakat 


sonuçlar bu denli düş kırıcıyken ayrıntılara girmenin ne anlamı var? 
Sonunda sultanın bir yakını, birçok suçun haksız yere Harun'a yüklendiğini 
kabul etti ve dostça bir içtenlikle ekledi: 


"Eniştenizi yaptıklarından ötürü bağışlasak bile ona yüklediğimiz suçlar 
için nasıl bağışlayacağız?" 

Bir gün birdenbire bütün çabalarımdan vazgeçmeye karar verdim. 
İstediğimi elde etmeyi başaramamış fakat fırsatlar gözleyerek yaptığım 
konuşmalardan istediğim bilgiyi edinmiştim. Fas'a döndüm; amacımı 
söylemeden, ve geriye dönüp bakmamaya kararlı olarak, Selma'yı, Nuru, 
Servet'i ve Bayezit'i alıp yola çıktım. Fas'ta tamamlanmamış bir yapıdan, 
üzüntülerle ve boş anılarla dolu bir yıkıntıdan başka hiçbir şeyim yoktu. 
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Yolculuğumuz haftalarca sürdü. Kimseye açıklamadığım ereğimse bir yer 
değil, bir kişiydi: Barbaros (Kızıl Sakal) denilen Oruç adında bir korsan. 
Harun'un onunla birlikte olduğunu öğrenmiştim. Doğruca Tlemsen'e gittik. 
Sonra da Oran ve Merzul-Kebir gibi Kastilyalıların elinde bulunan 
kentlerden uzak durmaya çalışarak kıyı boyunca uzanan yolu izleyip 
doğuya yöneldik. 

Granadalılarla görüşebileceğim kentlere, örmeğin Cezayir'de halkının 
çoğunluğunu Endülüs'ten gelen göçmenlerin oluşturduğu Şerşel'e uğradık. 


Barbaros, üssünü geçen yıl Cenovalılardan aldığı küçük liman kasabası 
Cicil'de kurmuştu. Oraya varmadan önce Barbaros'un, Kastilya birliğini 
Bicaye'de kuşatmış olduğunu duymuştum. Bu kasaba yolumun üstünde 
olduğundan, ailemi birkaç mil ötedeki bir köyde imama emanet ettim; savaş 
alanına baktıktan sonra birkaç gün içinde geri dönüp onları alacağıma kendi 
kendime söz verdim. 


Afrika'nın Tanıtımı'nda yazdığım gibi Barbaros'la Bicaye kasabasında 
karşılaştık. Gerçekten doğuştan kızıl bir sakalı vardı, fakat kınayla daha da 
kızıl görünüyordu. Ellisini biraz geçmişti ama daha yaşlı gösteriyor, savaşıp 
kazanmak tutkusuyla ayakta duruyordu. Çok kötü topallıyordu, sol kolu da 
gümüştendi. Kolunu başarısızlıkla sonuçlanan bundan önceki Bicaye 
kuşatmasında yitirmişti. Bu kez savaş daha iyi gidiyor gibiydi. Kentin eski 
kalesini kuşatmış, kıyıda Kastilyalıların çok iyi savundukları bir kaleyi ele 
geçirmişti. 


Oraya vardığım gün savaşa ara verilmişti. Komutanın çadırı önünde biri 
Malagalı olan birkaç muhafız duruyordu. Harun'u çağırmaya o Malagalı 
gitti. Adamın saygıyla gidişinden Harun'un Barbaros'un yardımcısı 
olduğunu anladım. Gerçekten de Harun yanında iki Türk'le geldi; beni 
görünce onlara gitmelerini işaret etti, sonra da boynuma sarıldı. Uzunca bir 
süre birbirimize sarılı kaldık, birbirimizin omuzlarına vurduk, böylece 
dostluğumuzu, şaşkınlığımızı ve ayrı düşmekten ötürü üzüntümüzü 
belirttik. Harun beni çadıra soktu; Barbaros'a ozan, diplomat ve ünlü biri 
olarak tanıttı. Bu davranışının nedenini daha sonra anladım. Korsan tıpkı bir 
kral gibi, görünürdeki anlamları kesin, gizli anlamları kestirilmesi güç, kısa 
ve ölçülü tümcelerle konuşuyordu. Yavuz Selim'in başarılarını, halkın 
Kastilyalılara karşı artan hoşnutsuzluğunu anlattı, üzüntüyle Batı İslam 
güneşinin batmakta olduğunu söyledi, fakat bu güneşin Doğuda 
yükselmekte olduğunu ekledi. 


İzin isteyip onun çadırından çıktıktan sonra Harun beni daha az 
etkileyici, daha az süslü, fakat en az on kişiyi barındırabilecek, bol bol 
meyve ve içki bulunan kendi çadırına götürdü. Gelincik'in olanları 
anlatması için benim soru sormam gerekmedi. 


"Ben yalnız katilleri öldürdüm, hırsızları soydum. İçimden Tanrı korkusu 
hiç eksik olmadı. Benim tek yaptığım varsıllardan ve güçlülerden 
korkmamak. Burada bizim sultanlarımızın saygı gösterdiği inançsızlara 
karşı savaşıyor, onların yüzüstü bıraktıkları kentleri savunuyorum. Silah 
arkadaşlarım her ülkeden sürgünler, yasadışı ilan edilenler, ve yasaları 
çiğneyenlerdir. Amber de ispermeçet balinasının bağırsaklarından elde 
edilmiyor mu?" Bu sözcükler ağzından birbiri ardına dökülmüştü. Tıpkı 
Fatiha'yı okuyormuş gibi. 

Sonra çok daha değişik bir sesle, "Kızkardeşin olağanüstü davrandı. 
Atlasların dişi aslanı. Şu sıralar üç oğlumuzla birlikte buradan altmış mil 
uzakta, Cicil'deki evimizde En küçük oğlumun adı Hasan." 
Duygulandığımı göstermekten kaçınmadım. "Senden bir an bile 
kuşkulanmadım," dedim. 

Çocukluğumuzdan beri Gelincikle yaptığımız tartışmalarda çarçabuk 
onun üstünlüğünü kabul ederdim. Fakat şimdi, eylemlerinin ailemizi nasıl 
etkilediğini uzun uzun anlattım. Yüzü bulutlandı. 

"Fas'ta bulundukları sıra onlara işkence oldum. Burada koruyucuları 
olacağım," dedi. 


Bir hafta sonra Cicil'de ailemin dağılmış bölümleri bir araya toplanmıştı. 
Bir korsanın çatısı altında on kaçak. O buluşma anı az bulunur bir 
mutluluktu. O mutluluğun uzun sürmesini çok isterdim. 


BÜYÜK TÜRK YILI 


Hicri 922 
(5 Şubat 1516 - 23 Ocak 1517) 


Bayezit'i Osmanlıların hıncından korumak için dünyayı dolaşan ben, o yıl 
kendimi karımla ve çocukla birlikte İstanbul'un göbeğinde ve en 
inanılmayacak bir durumda buldum. Beni onurlandırıcı sözler söyleyen, 
başını koruyucu bir tavırla sallayan Yavuz Selim'in ileri uzanmış eline 
doğru eğiliyordum. Avın, kendisini parçalamaya hazırlanan dişlerin 
çekiciliğine kendini kaptırdığı söylenir. Fakat o sıralar ben bunu bile 
görmüyordum. O günlerde olayların akışına göre sağduyumun gösterdiği 
yolu izliyor, ve henüz sınırdışı edilmediğim küçük bir toprak parçasında 
yeni bir yaşam kurmayı tasarlıyordum. Fakat her şeyin nasıl olduğunu 
sırayla anlatmalıyım. 


Barbaros, gözlerimin önünde günden güne daha parlak başarılar elde 
ediyordu. Harun'sa onun gölgesindeydi. Bicaye'ye düzenlenen saldırı daha 
sonra başarısızlığa uğramıştı, fakat yılın ilk günlerinde korsan, Cezayir 
beyini, hamamda tellaklar onu keselerken, kendi eliyle öldürmüş, kenti ele 
geçirmişti. 

Elbette Cezayir, Oran ve Bicaye denli büyük bir kent değildi; Tlemsen'in 
dörtte biri kadar bile yer kaplamıyordu ama yine de dört bin haneli, düzenli 
arastaları, iki yarımda güzel evlerin sıralandığı geniş caddeleri, hamamları, 
hasta bakımevleri, ve çok büyük taşlarla yapılmış, kıyıya doğru uzanan, 
geniş bir yer kaplayan olağanüstü güzel duvarlarıyla tam bir kent 
görünümündeydi. Barbaros Cezayir'i başkent yapmış, sultanlık unvanı 
almış, ve bütün İslam sultanlarının kendisini tanımasını istemişti. 


Cicil'deki aile buluşmasından sonra bana yine yol görünmüştü. 
Dolaşmaktan yorgun, Kahire'den birdenbire ayrılmak zorunda kalışımızdan 
bitkindim. Tunus'ta en az bir buçuk yıl kalabilmeyi ummuştum. Hemen 
ülkenin giysilerini giydim, örtülü bir sarık taktım; biz de bazin ve kimileyin 
de bessis ile beslendik, dahası haşiş denilen, sarhoş edici, neşelendirici ve 
iştah açıcı, bir uyuşturucu -şeker karışımı kullanmaya başladım. Tunus 
hükümdarı Ebu Abdullah'ın çok kullandığı bu maddenin afrodizyak olduğu 
da belirtiliyordu. 


Allah Harun'dan razı olsun, kentte birçok önemli kişiyle, özellikle ordu 
komutanıyla yakın ilişkileri olduğu için, kent dışında, Bağu |-Bahir'de 
kolaylıkla bir ev bulabildik. Bir iş kurabilmek için birçok kumaş 
yapımcısıyla görüşmeye başlamıştım bile. 


Fakat iş kurmaya zamanım olmadı. Tunus'a varışımızın üstünden bir ay 
bile geçmeden bir akşam Harun, yanında Barbaros'un üç subayıyla bize 
geldi. Adamlardan biri Bicaye'de, korsanın çadırı önünde karşılaştığım 
Türk'tü. Gelincik bir yargıç kadar ciddiydi "Sana Muzaffer Kumandan, 
Haşmetmeap el-Ka'im bi-Emri'llah'tan bir haber getirdim," dedi. 


Bu unvan, Barbaros'un Cezayir sultanını boğarak öldürdükten sonra, 
aldığı unvandı. İstanbul'a giderek sultana, Cezayir sultanlığının 
kurulduğunu, Cezayir'in Sultan Selim'in buyruğunda olduğunu, Cezayir'e 
giriş limanlarından birini ellerinde bulunduran Kastilyalıları kovmak için 
Osmanlı sultanından yardım dilediğini iletmemi istiyordu. 

"Böylesine bir güvene layık görüldüğüm için onur duyarım. Fakat siz 
dördünüz varsınız. Neden bana gerek duyuldu?" 

"Sultan Selim ozan olmayan, konuşurken onu öven şiirler söyleyemeyen 
birini elçi olarak kabul etmez." 

"Sizin okumanız için bir şiir yazabilirim." 

"Hayır. Bizler hepimiz savaşçılarız, sense bir elçilik görevi yapmış 
bulunuyorsun. Daha iyi bir görünüşün var ki, bu da çok önemli. Efendimiz 
bir sultan gibi görülmeli, bir korsan gibi değil." 

Bu tehlikeli işten kaçmanın yollarını arıyordum. Sustum. Fakat Harun 
direngenlikle beni bu işe itekliyordu. Sözleriyle doğrudan doğruya 
duyuncuma sesleniyor gibiydi. 

"Duraksamaya hakkın yok. Doğu'da büyük bir Müslüman imparatorluğu 
oluşuyor. Batıda olan bizler elimizi ona uzatmak zorundayız. Şimdiye değin 


inanmayanlara boyun eğdik. İnançsızlar Granada'yla Malaga'yı, sonra 
Tanca, Melilla, Oran, Trablusgarp ve Bicaye'yi aldılar, yarın Tlemsen'le 
Cezayir'i, Tunus'u kuşatırlar. Onları durdurabilmek için Büyük Türk'e 
gereksinimimiz var. Senden bize yardımcı olmanı istiyoruz, bizi eli boş 
döndüremezsin. Burada yapmak isteyeceğin hiçbir iş bundan daha önemli 
olamaz. Ailen güvenlikte. Bütün harcamaların ödenecek, fazlasıyla 
ödüllendirileceksin." 


Dudağının ucunda bir korsan gülümsemesiyle, "Ne ben, ne de 
arkadaşlarım Barbaros'a reddettiğini söylemek yürekliliğini gösteremeyiz," 
diye ekledi Ancak bir şahinin kovaladığı bir yavru kuş kadar kaçabilme 
olasılığım vardı. Nur'un gizini ele vermeden ikircimli tutumumun 
nedenlerini açıklamam olanaksızdı. "Ne zaman yola çıkmamız gerekiyor?" 

"Bu gece. Filo bizi La Gulette'te bekliyor. Seni alabilmek için yolumuzu 
değiştirdik." 

Ölüme yargılı birinin son dileği gibi Nurla konuşmak için izin istedim. 

Nur'un davranışı olağanüstüydü. Bir tüccar eşi gibi değil, -evlenme 
yoluyla sonradan edindiği bir nitelikti bu- bir asker kızı gibi -bu ise 
doğuştan beri taşıdığı bir nitelikti- davrandı. Ayrıca da ileride olmayı 
umduğu bir sultan annesi gibiydi davranışı. Yatak odamızda yüzü ve saçları 
açık duruyordu; başı dik, bakışları kesindi. "Oraya gitmelisin?" 


Sormakla, önermek arası bir tümceydi bu. Kısaca, "Evet" dedim. 


"Bu bir tuzak olabilir mi dersin?" diye sordu. "Hiç ilgisi yok. Böyle 
olmadığını kanıtlamak için başımı bile koyabilirim." 


"Tuzaklardan kaçınmamız gerekir. Fakat Harun'a bu denli güveniyorsan, 
hepimiz gidelim." 
İyi anlayamadığımı sandım. Kararlı bir sesle açıkladı. 


"Bayezit kentini ve sarayını gözleriyle görmeli. Gençliğinde belki orayı 
görme olanağı bulamayacaktır. Yolculuğun elbette tehlikeli yanları olacaktır 
fakat oğlum bunlara da alışmalı. Onu korumak ya da yok olmasına izin 
vermek Tanrı'nın işi." 


Öylesine güvenle konuşuyordu ki ileri sürdüğü nedenleri tartışmaktan 
kaçındım. 


"Harun, eşimle çocuğumu götürmemi kabul etmeyecektir." 


"Sen onun önerisini kabul ediyorsan o da seninkini geri çevirmeyecektir. 
Onunla konuş. Sözcükleri seçmeyi iyi biliyorsun sen." 


Gün doğarken Gammart'ı geçmiştik bile. Olanlara deniz tutması da 
eklenince kendimi bir karabasanın ortasına sürükleniyormuşum gibi 
duyumsadım. 
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Değişik bir kent İstanbul. Tarihle ağırlaşmış, bir yandan da yeni. Hem 
taşları, hem de insanları bakımından yeni. Türklerin eline geçeli daha 
yetmiş yıl olmamasına karşın kentin yüzü tümüyle değişmiş. Elbette 
Ayasofya yerinde duruyor; camiye çevrilmiş. Sultan cuma namazını orada 
kılıyor. Fakat kentin yeni sahipleri her yere yeni yapılar yaptırmışlar; 
bunlara her gün yenileri ekleniyor. Yeni saraylar, camiler, medreseler, 
dahası, göçer olarak yaşadıkları bozkırdan gelip İstanbul'a yerleşenlerin 
ahşap küçük evleri. 

Kentten pek çok kişinin gitmesine karşın, kentin fatihleri başkentlerinde 
ötekiler arasında azınlıktalar; dahası hanedan ailesi dışındakiler, ötekilere 
göre çok etkili bile değiller. En güzel evler, çarşıdaki eri varsıl dükkânlar 
Ermenilerin, Rumların, İtalyanların, Yahudilerin. Yahudilerin bir bölümü 
Granada'nın düşüşünden sonra Endülüs'ten gelmişler. Gelenlerin sayısı kırk 
binden az değil. Hepsi de Büyük Türk'ün hakseverliğini övmekte ağız 
birliği ediyorlar. o Çarşılarda Türklerin sarıkları, Hıristiyanların ve 
Yahudilerin takkelri hiçbir düşmanlık duygusu ya da hınç olmadan 
birbiriyle içice. Kentin birkaç sokağının dışındakiler dar ve öylesine 
çamurlu ki seçkin kişiler buralardan ancak başkalarının sırtında geçebilirler. 
Özellikle kente yeni gelip de daha iyi bir iş bulamayan binlerce kişi, sırtında 
insan taşıyarak geçimini sağlıyor. 

Kente vardığımız gün dışarı çıkıp dolaşmak için çok yorgunduk. 
Yolculuğumuz yılın kötü bir dönemine rastlamıştı. Sultan ilkbahar seferine 
çıkmadan önce İstanbul'a varmak istemiştik. İlk geceyi, Barbaros'un 
uzaktan akrabası olan Kandiyeli bir Rumun işlettiği handa geçirdik. Ertesi 
sabah sultanın sarayına gittik. Nur demir parmaklıklı kapının dışında kaldı. 
Bayezit'in yaşını, sıkıntıdan homurdanmalarını ve zamansız gülüşlerini 
umursamadan kulağına, atalarının kanlı ve görkemli tarihini, kendisinin 
doğuşunu anlattığına hiç kuşkum yok. 


Bana gelince uzun, ipekten yapılmış, altın ipliklerle işlenmiş bir kaftan 
içinde Büyük Kapı'nın öte yarımda, gemide iki deniz tutması arasında 


yazdığım ve sultanın önünde okuyacağım şiiri arkası arkasına gözden 
geçirmekteydim. Çevremde binlerce asker, hizmetli ve kent halkından türlü 
görevlerden kişiler vardı; hepsi de sultana saygılarından büyük bir sessizlik 
içinde bekliyordu. Daha sonra gelmem gerektiğini söyleyeceklerine 
kesinkes inanmış olarak iki saatten daha uzun bir süre bekledim. 


Bu sanının, Barbaros'un önemini ve Osmanlı'nın ona verdiği değeri 
küçümsemek demek olduğunu çok geçmeden anladım, çünkü, bir içoğlanı 
beni, Harun'u ve arkadaşlarını alıp divan'ın bulunduğu, çiçeklerle dolu, deve 
kuşlarının koşuştuğu geniş avluya açılan Orta Kapı'ya götürdü. Önümde, 
birkaç adım ötede, koşumlu atları üstünde bir dizi sipahi devinimsiz 
durmaktaydı. 


Birdenbire gözlerim karardı, kulaklarım uğuldadı, boğazım tek sözcük 
edemeyecek kadar düğümlendi. Bu korku muydu? Yoksa yolculuğun neden 
olduğu yorgunluk mu? Yoksa sultana bu denli yakın olmak mıydı neden? 
Sipahileri geçtikten sonra yalnızca göz kırpan ışıklar gördüm. Önümsıra 
gitmekte olan içoğlanını izlerken adımlarımın doğal olması için çaba 
gösterdim fakat ayağımın sürçmekte olduğunun ayırımına vardım; 
düşeceğimden korktum. En büyük, korkumsa Yavuz Selim'in karşısında 
dilimin tutulmasıydı. 


İşte orada, önümde, brokar minderler üstünde ipekten bir piramit gibi 
oturmaktaydı. Bekleyen ama apansız olmayan, gözlerimdeki sisi dağıtan 
ama korkumu yatıştırmayan soğuk bir bakışla... İlk andan sonra hareket 
eden bir makineden başka bir şey değildim. Çok dural olan sultanın kesin 
devinimleriyle yönettiği bir makine. Sonra şiirim dudaklarımdan, etkili 
olmayan bir biçimde, ama duraklamadan, belleğimden taşarcasına 
dökülüverdi. Çok çok çaba göstermemi gerektiren ve terlememe neden olan 
ikircimli devinimler eşliğinde... Sultan arada bir vezirleriyle birkaç sözcük 
etti, bir yandan da başını salladı. 


Sakalsızdı. Gür bir bıyığı vardı. Hiç durmadan bıyığını buruyordu. Yüzü 
soluktu. Gözleriyse yüzüne göre çok büyük ve azdan şaşıydı. Sıkı sarılmış 
küçük sarığı üstünde altın bir çiçek içine kakılmış bir yakut vardı. Sağ 
kulağına ise armut biçiminde bir küpe takılıydı. 

Şiirim bitti, soylu eli üstüne eğilip öptüm. Selim'in parmağında, sonradan 
öğrendiğime göre yıldız falcısının armağan ettiği kaba işlenmiş gümüşten 
bir yüzük vardı. Ayağa kalktığım zaman bir başka içoğlanı bana deve 
tüyünden bir kaftan giydirip kendisini izlememi söyledi. Görüşme bitmişti. 


Konuşma bir başka odada vezirlerle yapılacaktı. Konuşmalara katılımım 
çok az oldu. Benim görevim temsil etmekti, konuşmak değildi. Kaldı ki 
konuşmalar Arapça başlamış, o sıralarda çok az bildiğim Türkçe'yle 
sürdürülmüştü. Türkçe'mi daha sonra, Roma'da bulunduğum sıralarda 
ilerlettim. 


Yine de çok önem taşıyan bir bilgi edindim. Bunun için vezirlerden 
birine yaptığı yanlış dolayısıyla teşekkür borçluyum. Halife Ali, Tanrı onun 
yüzünü onurlandırsın, "Bir insan için dilinin sürçmesinden daha kötü bir 
şey olamaz," demişti. Bu vezirin ise dili pek sürçmekteydi. İnançsızların 
Cezayir kalesini ele geçirmeleri konuşulurken bu adam hep "Kahire 
kalesinden" konuştu, daha bile ileri giderek Kastilyalılâr yerine "Çerkezler" 
dedi; ta ki ondan daha genç olan bir vezir ona sert sert bakana değin. Yaşlı 
vezirin yüzü bembeyaz kesildi, başı omuzları arasına düştü. Sözlerden çok 
bu dil sürçmesiyle bu bakış ve yaşlı vezirin renginin uçuşu, çok ciddi 
olayların yer almakta olduğunu düşündürdü bana. Gerçekte sultan savaş 
hazırlıklarının o yıl İran şahına yönelik olduğuna inanılmasını istiyordu; 
dahası Kahire hükümdarına isyancılara karşı kendisinin yanında yer alması 
için çağrıda bulunmuştu. Fakat gerçekte Osmanlı sultanı Memluk 
İmparatorluğu üstüne yürümek istiyordu. 


Görüşmeler biter bitmez bu olayı Nurla tartışmak için sabırsızlandım. 
Bence olay dil sürçmesinin çok ötesindeydi. Çerkez eşimin bu olaya 
tutkuyla sarılacağını, göstermese bile bu alevi yüreğinde duyacağını 
önceden kestirmem gerekirdi. Elbette ki arkadaşlarına kendilerini bekleyen 
tehlikeyi iletmek istedi. 


"Sultan Kansu hasta; kararsız, yaşlı bir adam. Selim'in dostluk sözlerine, 
Osmanlı kılıcı hem kendi kafasını hem de bütün Çerkezlerin kafalarını 
uçurana değin inanacaktır. Gençliğinde kahraman bir askerdi belki, fakat 
şimdilerde, onu, gözkapaklarından ve halkından topladığı altınlardan başka 
hiçbir şey ilgilendirmiyor. İstanbul'un niyetleri konusunda uyarılmalı. 
Bundan yalnız bizim bilgimiz olduğuna göre, onu ancak biz uyarabiliriz." 


"Bana ne önerdiğinin ayrımında mısın? Bir casus gibi davranmamı 
istiyorsun. Selim'in huzurunda konuşulanları gidip Kansu'ya aktarmak... 
Seninle benim aramda bu odada geçen konuşmaların başlarımızın 
uçurulması için yeterli olduğunu biliyor musun?" 


"Beni korkutmaya çalışma! Seninle yalnızız ve çok alçak sesle 
konuşmaktayım." 


"Mısır'dan senin için ayrıldım, şimdi oraya dönmemizi istiyorsun!" 


"Bayezit'i kurtarmak için ordan ayrılmak zorundaydık; şimdi ise 
kardeşlerimi, ayrıca da oğlumun geleceğini kurtarmak için oraya 
dönmeliyiz. Bütün Çerkezler kılıçtan geçirilecek, Sultan Selim onları 
aymazlıkları içinde avlayacak; topraklarını ele geçirecek, öyle güçlü, öyle 
geniş bir imparatorluk kuracak ki oğlum onunla baş edemeyecek. Eğer bir 
çaba gösterilecekse, bunu ben yapacağım. Yaşamım pahasına olsa bile. 
Galata'ya gidip bulabildiğimiz ilk gemiyle İskenderiye'ye doğru yola 
çıkmalıyız. İki imparatorluk daha savaş durumunda değil. Yandaş bile 
sayılabilirler." 


"Sana hayır desem." 


"Bana hayır' de! Kendi soydaşlarım kılıçtan kurtarmak için çaba 
gösterme, oğlunun bir gün İstanbul'da hükümdar olması için savaşını verme' 
de. Ben de buna boyun eğerim ama o zaman yaşamanın ve sevmenin tadını 
yitiririm." 

Hiçbir şey demedim. O sözlerini sürdürdü. 

"Nasıl bir mayayla yoğrulmuşsun ki bir kentinizin ardından bir 
başkasının, bir anayurdun ardından bir başka anayurdun, bir kadından sonra 
bir başka kadının yitirilmesini, üstelik de uğurlarında hiç savaşılmadan 
yitirilmesini hiç yerinmeden, arkana bile bakmadan kabul edebiliyorsun?" 


"Ayrıldığım Endülüs'e bana söz verilen Cennet arasındaki yaşam 
yalnızca bir geçittir. Ben hiçbir yere gitmiyor, hiçbir şey istemiyor, hiçbir 
şeye direngenlikle tutunmuyorum. Benim yaşam tutkumda mutluluk, ilahi 
takdir anlayışımda inanç var. 


Bizi birleştiren de bu değil midir? Hiç duraksamadan bir kenti, bir evi, 
bir yaşam biçimini senin yolunu izlemek için, senin amansız saplantına 
hizmet etmek için bırakmadım mı?" 


"Öyleyse şimdi beni izlemekten niye cayıyorsun?" 


"Çünkü ben saplantılardan kaygı duyarım. Elbette ki seni burada, 
düşmanlarının arasında bırakamam. Seni, halkını uyarman için onların 
arasına götürürüm fakat orada yollarımız ayrılır." 

İyi bir pazarlık yapıp yapmadığımı, ya da bu pazarlığa bağlı kalıp 
kalmayacağımı bilmiyordum. En azından içine sürüklenmeme izin verdiğim 
bir tehlikenin sınırlarını belirlediğime inanıyordum. Nur'a gelince, bir ışık 


demetini andırıyordu. Ona karşı çıkmadıkça yolu üstünde durmadıkça, 
benim düşüncelerim onun için çok az önem taşıyordu. Benim ayrıntılarla 
dolu konuşmamdan, henüz açık açık söylemediğim "evet'i algılamıştı 
yalnızca. Ve daha ben Harun'a ayrılışımız konusunda ne yalanlar 
söyleyeceğimi kafamda tasarlarken, Nur gemilerden, teknelerden ve 
eşyamızdan söz etmeye başladı. 
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Nil topraklarına döndüğümüzde İskenderiye limanındaki görevliler, 
aramalar sırasında bana, Osmanlıların Suriye ve Mısırı işgale 
hazırlandıklarının doğru olup olmadığını sordular. Yanıtım, dünyadaki 
bütün kadınlara, özellikle de sarışın Çerkez kadınlara sövmek oldu. Sanki 
ileride yaşanacak talihsizliklerin açıklaması buymuş gibi adam yürekten 
bana katıldı. 


Kahire'ye yolculuğumuz sırasında Nur hep alayla karışık sitemler etti. 
Fakat başkente vardığımızın dördüncü günü, onun, bu tehlikeli güdüsüne 
uymakta haksız olmadığını kabul etmek zorunda kaldım. Söylentiler 
öylesine çelişkiliydi ki, yalnızca kentteki sıradan insanların değil, 
Kaledekilerin bile beyninde bunların en korkuncu yer ediyordu. Sultan 
Suriye'ye gitmek ve Osmanlı ordusuyla birleşmek için Kahire'den yola 
çıkmaya hazırlanırken, güvence veren haberler alınca sefere çıkmaktan 
vazgeçmişti. Yola çıkmaları için buyruk verilen alaylar ikinci bir buyrukla 
çadırlarına dönüyordu. Halifeyle dört büyük kadıdan, Halep'e giderken 
sultana eşlik etmeleri istenmişti. Bu amaçla iki kez kaleye çağrılmışlar, iki 
kez yeniden evlerine gönderilmişlerdi. 


Bütün bu kargaşadan sonra, büyük bir tantanayla gelen tam yetkili bir 
Osmanlı elçisi, sultana barış ve dostluk sözleri verdiler, ve inançsızlara 
karşı anlaşma yapmayı önerdiler. Bu bekleyiş ve kesin olmayan durum 
ordunun vuruculuğunu köreltti. 


Belki Büyük Türk'ün gerçek amacı da buydu. Bu nedenlerle İstanbul'dan 
gelen haberlerin Kahire'deki yöneticilerin gözlerini açması çok büyük önem 
taşıyordu. Daha da önemlisi haberin kaynağının belirtilmeden verilmesi, bir 
yandan da inandırıcı olmasıydı. 


Nur bir mektup yazıp gizlice saray kâtibi Tumanbay'ın evine bırakmayı 
düşündü. Tumanbay sultandan sonra ikinci, ayrıca da Mısır'da çok sevilen 
bir devlet adamıydı. Nur bir Çerkez kadının yazdığı bir mektubun hemen 
büyük Memluk'a ulaştırılacağına inanıyordu. 


Daha o gece biri kapımı çaldı. Tumanbay yalnız gelmişti. Çok olağandışı 
bir şeydi bu, çünkü bu kentte, on askerin başı olan biri bile, yanında patırtılı 
gürültülü bir kalabalık olmadan adım atmıyordu. 


Tumanbay kırk yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı, temiz yüzlü, uzun 
Çerkez bıyıklı bir adamdı. Sakalı kısa fakat özenle biçimlendirilmişti Onu 
karşılamak için söylediğim birkaç sözden sonra yüzü bulutlandı. Dilimdeki 
vurgulama onu kaygılandırmıştı, çünkü Mısır'daki oMağriplilerin 
Osmanlı'dan yana oldukları çok iyi bilinen bir gerçekti. Hemen Nuru 
yanıma çağırdım. Nur yüzünü örtmeden geldi Tumanbay onu tanıdı. 
Soydaşı, ve Selim'e karşı olanlardan birinin dul eşi onda güven uyandırdı. 


Böylece saray kâtibi törene gerek duymadan oturup öykümü dinledi. En 
küçük ayrıntıyı bile eksik bırakmadan ve hiçbir şey eklemeden, 
duyduklarımı ona anlattım. Sözlerimi bitirdiğim zaman bana güvence 
vermeye başladı. 


"Önemli olan benim inanmam değil. Önemli olan yöneticilerin kendi 
kanılarıdır. Kararımı verdim. Şimdi duyduklarımdan sonra sultanın da 
benim gibi düşünmesini sağlamak için daha da çok çaba göstereceğim." 
Kararlı görünüyordu. Dudaklarında alaylı bir gülümseme belirdi. Özel bir 
görüşme yapıyormuş gibi bir sesle, "Fakat bir sultanla işler hiçbir zaman 
kolay değildir. Çok üstelersem onu Kahire'den uzaklaştırmak istediğimi 
sanacak, o zaman da hiç ayrılmak istemeyecek." 


Bana duyduğu güvenden ötürü böbürlendim, yüreklendim. 


"Niye siz kendiniz orduyla gitmiyorsunuz? Siz ondan otuz yaş daha genç 
değil misiniz?" 

"Eger kazanırsam ordunun başında dönüşümden korkacaktır." 

Bakışlarını odada gezdirirken duvarda asılı duran Kıpti haçıyla ikonu 
gördü. Saklamaya gerek duymadığı bir şaşkınlıkla başını uzattı. Şaşırmakta 
haklıydı. Mısır giysileri içinde, bir Osmanlı şehzadesinin dul karısı olan 
Çerkez bir kadınla evli, evini bir Hıristiyan gibi döşemiş bir Mağripli! Evin 
nasıl elime geçtiğini ona anlatmak üzereyken sözümü kesti. 

"Burada bu eşyanın bulunuşu beni tedirgin etmiyor. Tanrı'nın inayetiyle 
Müslümanım, fakat sultan gibi, bütün Memluklar gibi ben de Hıristiyan 
olarak doğdum ve vaftiz edildim." Bu sözlerden sonra ayağa fırladı, 
teşekkür etti ve gitti. 


Odanın karanlık bir köşesinde oturmakta olan Nur konuşmalara hiç 
katılmamıştı, fakat sonuçtan hoşnut görünüyordu. 

"Yalnız bu görüşme için bile buralara geldiğime pişman değilim." dedi. 

Olaylar onun haklı olduğunu çok çabuk gösterdi. Sultanın sonunda 
gitmeye karar verdiğini öğrendik. Ordu at meydanından çıkıp Rumeyla 
Alanından geçti, Öküzler Tepesine ve Salibe Caddesine yöneldi. Ben de 
Salibe Caddesine gitmiştim. Sultan benden birkaç adım ötedeydi, halkı onu 
selamlıyordu. Sancak üstünde, Memlukların amblemi olan altın kuşun 
yerini altın bir hilalin almış olduğunu gördüm. Çevremdeki fısıldamalardan 
anladığıma göre Kansu'nun dinine ilişkin kuşkuları bulunan Osmanlılar bir 
mektupla bu değişikliğin yapılmasını buyurmuşlardı. 


Sonu yokmuş gibi görünen yürüyüşün başında sultan, arkasında altın 
işlemeli örtülerle on beş sıra değişik renklerde kadifelerle örtülü deve 
yürüyordu. Sonra çelik zırhlar giyinmiş iki yüz atlı göründü. Onların da 
arkasından katırlar üstünde, hanedan bireylerini taşıyan sarı ipek örtülü 
tahtırevanlar geliyordu. 


Bir gece önce Tumanbay çok geniş yetkilerle Mısır'ın ordu 
komutanlığına atanmıştı. Fakat söylentilere bakılırsa sultan, hazinedeki 
bütün altınları, milyonlarca dinarı, saray deposundaki bütün değerli eşyayı 
yanına almıştı. 


Uğrunda çaba gösterdiği olayları yakından izlemesi için Nur'u da birlikte 
götürmeyi önerdim. O ise yalnız kalmak istediğini, kendini çok iyi 
duyumsamadığını söyledi. Halk arasında pek görünmek istemediğini 
düşündüm; kısa bir süre sonra da gebe olduğunu öğrendim. Çok 
sevindiğimi söyleyemem. Otuz yaşına gelmiş biri olarak kendi kanımdan 
bir oğlum olmasını çok istememe karşın, Nur'un durumu onu şimdilerde 
bırakmama engeldi; dahası sağduyum bana Kahire'den ayrılmamız 
gerektiğini söylemesine karşın bu durumda onunla bir yere gidemezdik. 


Üç ay geçmişti. Sultanın orduyla Gazze ve Tiberias'tan sonra vardığı 
Şam'da küçük bir kaza atlattığı haberi geldi. Darphane Müdürü, Sadaka adlı 
bir Yahudi, sultan zaferle kente girdiği zaman ayaklarına yeni basılmış 
paralar atmış. Muhafızları paraları toplamak için koşunca, sultanın atı ürküp 
tökezlemiş. Kanşu neredeyse attan düşüyormuş. Sultan Şam'dan sonra 
Hama ve Halep kentlerine geçmiş. Ondan sonra sultandan üç hafta 
süresince hiçbir haber alınamadı. 


Başlangıçta bu sessizliği bozan hiçbir dedikodu duyulmadı. Şaban'ın on 
altısına, 1517 yılının on dört Eylül'üne rastlayan cumartesi günü kaleden 
soluk soluğa, toz toprak içinde kalmış bir haberci geldi. Halep yakınlarında, 
Mercidabık'ta savaş vardı. Sultan küçük başlığı, beyaz pelerini, omzunda 
baltası, çevresinde halife ve dört büyük kadı ve Kur'an taşıyan kırk kişiyle 
birlikte savaşa katılmıştı. Başlangıçta Mısır ordusu üstün durumdaydı. 
Düşmandan yedi sancak, ve arabalar üstünde taşman büyük toplar ele 
geçirmişti. Fakat Osmanlılarla ilişkide olan Halep Valisi Karbak, sultana 
hıyanet etmişti. Sol kanada kumanda ederken birden geriye dönmüş, haber 
hemen bütün orduya yayılmış, askerin cesareti kırılmıştı. Olup biteni 
öğrenen Kansu, bir kalp krizi geçirmiş, atından düşmüş ve hemen ölmüştü. 
Herkes öyle şaşırmıştı ki cesedi örtülmemişti bile. 


Kahire halkı şaşkındı. Osmanlıların, Mısırlıların gittikleri yolu kullanarak 
yaklaşmakta oldukları dedikoduları geliyordu. Önce Halep'i, sonra Hama'yı 
ele geçirmişlerdi. Kahiredeki Hanü'I-Halili'de Küçük Asyalı Türklerin ve 
Mağriplilerin dükkânları yağma edildi. Tumanbay gelen haberin etkisini 
hafifletmek için bütün vergileri kaldırdı, günlük gereksinim maddelerinin 
fiyatlarını düşürdü, böylece düzeni çarçabuk sağladı. 


Saray Yazıcısı kentin denetimini elinde tutmasına karşın, kendini sultan 
ilan etmek için bir ay bekledi. Tumanbay'ın sultanlığını duyurduğu gün Şam 
Selim'in eline geçti. Yakında Gazze'yi de alacaktı. Tumanbay, elinde yeterli 
askeri olmadığı için, kenti savunmak amacıyla halktan milis kuvvetleri 
oluşturmaya karar verdi. Hapishaneleri boşaltarak, katilleri de kapsamak 
üzere milis güçlerine katılacakları bağışlayacağım duyurdu. Yılın son 
günlerinde Osmanlı ordusu Kahire'ye yaklaşırken Memluk sultanı ordusunu 
kentin doğusundaki Ridaniye'ye çekti. Uzun bir kuşatmaya karşı 
koyabilmek umuduyla uzun ve derin bir hendek kazdırdı, birçok fil ve 
birçok yeni top getirtti. Ama Osmanlıların niyeti bu değildi. Sina'yı geçmek 
uzun zamanlarını almıştı. O nedenle orduya iki gün dinlenme izni 
verildikten sonra Selim genel bir hücum için buyruk verdi. Sayıca çok üstün 
olan Osmanlı ordusunun top ateşi karşısında Mısır ordusu birkaç saat içinde 
dağıldı. 


Böylece yılın en son gününde Büyük Türk Kahire'ye girdi. Ordudan önce 
çığırtkanlar İfriti dolaşıp, kimsenin canına zarar gelmeyeceğini, halkın 
ertesi günü işinin başına dönmesini duyurdular. Günlerden cumaydı. 
Suriye'de tutuklanmış olan halife kente Yavuz'un yanında girdi. Bütün 


camilerdeki cuma hutbeleri, "Sultan oğlu sultan, iki kıtanın ve iki denizin 
hükümdarı, iki ordunun yok edicisi, iki Irak'ın hâkimi, kutsal yerlerin 
hizmetkârı, muzaffer padişah Selim Şah" adına verildi. 

Nur'un gözleri kan çanağına dönmüştü. Büyük Türk'ün yengisinden 
öylesine etkilenmişti ki karnındaki bebek için kaygı duymaya başladım. 
Doğuma birkaç gün kalmıştı; o nedenle yataktan çıkmayacağına yemin 
ettirdim. Bana gelince, Nur iyileşince bu ülkeden ayrılmaya karar verdim. 
Bizim sokakta yaşayan seçkin kişiler değerli şeylerini ve bayraklarını 
yağmalanmaktan korumak için mahzenlere saklamışlardı. 

O gün eşekçim, her günkü gibi beni kente götürmek için eşeğiyle birlikte 
kapının dışında belirdi. Oğlan biraz alayla bana eve gelirken yolda, bir 
Memluk askerinin kafası yüzünden tökezlediğini anlattı. Ben anlattıklarına 
gülmeyince, her şeyi çok ciddiye aldığım görüşünde olduğunu açıklamaktan 
çekinmedi. Bunun üzerine suratına bir tokat indirdim. 


"Demek," dedim, babacan bir sesle, "kentin başkalarının eline geçerken, 
ülken işgal edilirken, yöneticileri sürgüne gönderilir veya öldürülürken 
onların yerini dünyanın bir ucundan gelen kişiler alırken, sen bana her şeyi 
çok ciddiye aldığım için sitem ediyorsun?" 


Tepkisi omuzlarını silkip, yüzyıllardan beri söylenegelmekte olan şu 
atasözünü yinelemek oldu: 


"Annemle kim evlenirse benim üvey babam olur." Sonra yine gülmeye 
başladı. 


Ama bir kişi geri çekilmiyordu. Bu kişi Tumanbay'dı. Kahire tarihinin en 
kahramanca sayfalarından birini yazabilmek için elinden geleni yapıyordu. 


TUMANBAY YILI 


Hicri 923 
(24 Ocak 1517 -12 Ocak 1518) 


Kahire'nin yeni efendisi, her kutsal yeri, her köşeyi, her kapıyı, görmek, 
her korkulu bakışı unutulmaz gölgesiyle silmek istercesine kentin 
sokaklarında böbürle dolaşıyordu. Önü sıra, habercileri hiç durmadan ve 
yorulmadan, halkın cam ve malı için korku duymasının gereksiz olduğunu 
duyururken, sultanın birkaç adım gerisinde toplu öldürmeler ve yağmalar 
yer almaktaydı. 


İlk kurbanlar Çerkezlerdi. Memluklar veya Memluk soyundan olanlar hiç 
duraksanmadan yakalanıyordu. Eski yönetimden yüksek rütbeli biri 
yakalandığı zaman, bir eşeğe ters bindiriliyor, başına mavi bir sarık 
takılıyor, boynuna küçük ziller asılıyor, öldürülmeden önce kent 
sokaklarında dolaştırılıyor, öldürüldükten sonra başı bir sopaya geçiriliyor, 
gövdesi ise köpeklere atılıyordu. Osmanlı askerlerinin bulunduğu yerlerde 
böyle sopalardan yüzlercesi, Selim'in dolaşmaktan hoşlandığı bir ölüler 
ormanı gibi yanyana yere çakılı duruyordu. 


Başta Osmanlıların verdikleri sözlere kanan Çerkezler durumu 
kavrayınca, geleneksel kalpaklarını ya da küçük sarıklarını çıkarıp, geriye 
kalan halktan ayırt edilmemek için büyük sarıklar giymeye başladılar. 
Bunun sonucu olarak Osmanlı askerleri gelen geçeni yakalayıp kılık 
değiştirmiş Çerkezler olmakla suçladılar ve özgür bırakmak için fidye 
istediler. Sokaklar boş kalınca askerler bu kez evlere girdiler; kaçmış olan 
Memlukları aramak bahanesiyle çapulculuğa ve ırza geçmeye başladılar. 


Yılın dördüncü günü, Sultan Selim Kahire'nin varoşunda, ordusunun en 
büyük bölümünün bulunduğu Bulak'taydı. Birçok subayın öldürülmesinde 
hazır bulundu, kampta yığılmış bulunan yüzlerce cesedin Nile atılmasını 
buyurdu, sonra da konuşlandıkları yere yakın bir camiye akşam namazına 
gitmeden önce hamama girip yıkandı. 


Gün battıktan sonra ordugâha dönen Selim birçok yardımcısını yanına 
çağırdı. Toplantı yeni başlamıştı ki dışarıda olağanüstü bir gürültü koptu. 
Yanmakta olan meşaleler taşıyan yüzlerce deve Osmanlılar arasına dalmış, 
çadırlar yanmaya başlamıştı. Karanlık tümüyle basmıştı. Kargaşa sırasında 
binlerce silahlı kişi ordugâhı ele geçirdi. Başlarında Tumanbay vardı. 
Askerleri arasında düzenli birlikler de vardı ama çoğu halk milis güçlerine 
katılan sıradan insanlar, gemiciler, sakalar, eski katillerdi. Kiminin elinde 
kama, kiminin elinde ise sopa veya yaba vardı. Karanlığın ve şaşkınlığın 
yardımıyla Osmanlılardan çok kişi öldürdüler. Savaşın en kızıştığı sıra 
Selim her yandan kuşatıldı, ancak akıllı bir muhafızın yardımıyla kurtulup 


başka bir yere gidebildi. Ordugâh artık Tumanbay'ın elindeydi. Tumanbay 
hiç zaman yitirmeden Kahire'nin her yanına dağılmalarını ve hiç tutsak 
almamalarını buyurdu. 


Sokak sokak başkent geri alındı. Çerkezler halkın da yardımıyla Osmanlı 
askerlerini kovalamaya başladılar. Kurbanlar şimdi amansız cellatlara 
dönüşmüşlerdi.  Kaçarlarken, camiye sığınan yedi Türkün nasıl 
öldürüldüğünü evimden gözlerimle gördüm. Yirmi Kahireli onları 
kovalıyordu. Camiye girip minareye çıktılar, oradan halka ateş etmeye 
başladılar. Sonra yakalandılar. Boğazları kesilip kanlı gövdeleri minareden 
aşağı atıldı. 


Savaş salı akşamı başlamıştı. Perşembe günü Tumanbay, kendi 
askerlerinin elinde olan Salibe Caddesindeki Şeyhu Camisi'ne gitti. Kenti 
öylesine denetimine almış görünüyordu ki cuma hutbesi bu kez 
minberlerden onun adına verildi. Fakat üstünlüğü kalıcı değildi. İlk 
saldırının şaşkınlığından kurtulan Osmanlılar harekete geçtiler. Bulak'ı 
yeniden aldılar, Kahire'de benim sokağımın yakınına dek uzanan 
mahallelere yeniden girdiler, kenti adım adım yeniden ele geçirdiler. 
Tumanbay çarçabuk hendekler kazdırdığı ve barikatlar yaptırdığı daha 
kalabalık semtleri elinde tutabildi. 


Tanrının yarattığı bütün günler içinde sancılanmak için Nur o cuma 
gününü seçti. Evden çıktım, bahçenin kıyılarından yürüyüp mahallenin 
ebesini çağırmaya gittim. Ebe, bir saat beni yalvarttıktan sonra altın 
karşılığında gelmeye kabul etti. Bebek kız olursa iki, erkek olursa dört dinar 
alacaktı. 


Bebeğin şişmiş kalçaları arasında ince, pembe yarığı görünce sıkıntılı bir 
sesle bana, "Iki dinar," diye bağırdı. 


"Her şey iyi sonuçlanırsa dört dinarını alacaksın." diye yanıt verdim. 


Bu eliaçıklığa sevindi, birkaç gün sonra gelip kızlık zarını deleceğini 
söyledi Böyle bir şey yapmasına gerek olmadığını, çünkü benim ülkemde 
böyle bir gelenek bulunmadığını anlattım. Çok şaşırdı, bir daha keyfi kaçtı. 


Kızım bence en az annesi denli güzeldi. Teni onunki kadar beyazdı. Ona 
Hayat adını verdim, çünkü onun için de, bütün ailem için de en büyük 
dileğim, biri yengisinden ötürü esrikleşmiş, öteki ölmemeye kararlı iki 
imparatorluğun çatıştığı bu kentin ölümcül kargaşasından sağ olarak 
kaçabilmekti. 


Sokaklarda savaş daha sürüyordu. Varoşları ellerinde bulunduran 
Osmanlılar kentin merkezine girmeye çalışıyorlar, ancak çok büyük 
kayıplar veriyorlar, çok yavaş ilerleyebiliyorlardı. Yine de savaşın sonunun 
ne olacağı belliydi. Askerler ve milis güçleri Tumanbay'ın ordugâhından 
kaçıyorlardı. Memluk sultanı çevresinde bir avuç inançlı yandaşı, tüfek 
kullanabilen birkaç kara askeri, ve Çerkez muhafızlarla bir gün daha 
savaştı. Cumartesi gecesi, kararlılığını yitirmemesine karşın kentten ayrıldı. 
Yakında bir orduyla gelip işgalcileri kovacağını söyledi. 


Osmanlıların kente ikinci kez girdiklerinde yaptıklarını nasıl 
anlatabilirim? Bu kez durum, ilk yengilerinde olduğu gibi, kendilerine karşı 
çıkan Çerkezleri yok ettikleri durumdan değişikti. Şimdi bütün Kahire 
halkını cezalandıracaklardı. Büyük Türk'ün askerlerine sokaklara dağılıp 
soluk alan her şeyi öldürme buyruğu verildi. Hiç kimse bu uğursuz kentten 
çıkamıyordu, bütün sokaklar kesilmişti. Kimse kendine bir sığınak 
bulamıyordu çünkü camilerle mezarlıklar savaş alanına dönmüştü. Halk bu 
kasırganın geçmesi umuduyla eve kapanmıştı. Söylendiğine göre o gün, 
gecenin son çeyreğiyle güneşin doğuşu arasındaki sürede sekiz binden çok 
kişi öldürülmüş. Sokaklarda kan seli içinde kadın, erkek, çocuk, at, eşek 
ölüleri birbirine karışmıştı. 


Ertesi gün Selim, öç alınmış olduğunu ve kıyımın durması gerektiğini 
göstermek için çadırının önüne biri beyaz, biri kırmızı iki bayrak diktirdi. 
Bunun tam zamanıydı, çünkü öç alma kıyımı hep o yoğunlukta daha birkaç 
gün sürseydi Büyük Türk'ün bu ülkede ele geçirdiği tek yer büyük bir ölüler 
çukuru olurdu. 

Bütün bu kanlı günler boyunca Nur, Tumanbay'ın kazanması için hiç 
durmadan dua etti. Benim duygularım da onunkinden değişik değildi. Bir 
akşam evimde görüştüğüm Memluk sultanının gözüpekliğine Nur'dan bile 
çok hayran olmuştum. Her şeyin ötesinde Bayezit vardı. Er ya da geç bir 
kuşku, bir ihbar, bir iftira, onu da ailesini de Osmanlıların eline 
düşürebilirdi. 

Kaçak çocuğun ve kentimizin güvenliği için Tumanbay'ın kazanması 
gerekiyordu. Pazar günü kesinkes yenildiğini öğrenince düş kırıldığı, korku 
ve öfkenin etkisiyle, böyle tehlikeli bir girişimde bulunmaması, halkı 
arkasından sürükleyip Selim'in öfkesini üstlerine çekmemesi gerektiğini 
söyleyerek ateş püskürdüm. 


Daha çok güçsüz olmasına karşı Nur korkulu bir düşten uyanmışçasına 
birden yatağında doğruldu. Solgun yüzünde yalnızca hiçbir yere bakmayan 
gözleri görünüyordu. 


"Piramitleri anımsa! Onları yapmak için kaç adam öldü. Daha kaç yıl 
çalışabilecek, yiyip içebilecek ve çiftleşebilecek kaç adam! Sonra 
arkalarında hiçbir iz bırakmadan vebadan öleceklerdi. Firavunun buyruğuna 
uyarak emeklerinin, acılarının ve en soylu amaçlarının anısını 
ölümsüzleştiren piramitleri yaptılar. Tumanbay bundan değişik bir şey 
yapmadı. Dört gözüpeklik günü, dört saygınlık, dört savunma günü, dört 
yüzyıllık bir boyun eğmekten ve bükülmekten, ve aşağılanmaktan daha iyi 
değil midir? Tumanbay Kahire'ye ve halkına verebileceği en güzel 
armağanı verdi: Başlamakta olan uzun gecenin karanlığında hep parlayacak 
olan kutsal alev." 


Nur'un sözlerine ancak yarı yarıya katılıyordum ama ona karşı çıkmadım. 
Yalnızca kollarımı yavaşça dolayarak onu yatırdım. O halkının dilini 
konuşuyordu. Benimse, ailemle birlikte hayatta kalmaktan ve ilerde bir 
parça kâğıt üstüne Kahire'nin düşüşünü, imparatorluğu ve onun en son 
kahramanını yazmak için buradan kaçmaktan başka bir isteğim yoktu. 


* >» 


Nur yolculuk yapabilecek duruma gelene değin daha birkaç hafta 
Kahire'den ayrılamadım. Bu süre içinde Kahire'de yaşam gitgide daha 
zorlaşıyordu. Her istenilen bulunamıyordu. Peynir, tereyağı ve meyve 
bulmak olanaksızdı. Un ve kuru tahıl ürünleri çok pahalıydı. Tumanbay'ın, 
henüz denetiminde bulunan yerlerden Kahire'ye yiyecek gönderilmesini 
imlediği, böylece Osmanlı ordusunu açlıkla yüz yüze bırakmaya çalıştığı 
söyleniyordu. Ayrıca, herhangi bir Mısır yönetimine girmemiş göçer Arap 
kabileleriyle Kahire çevresine gelip atıklarını, çöplerini bırakmaları için 
anlaşmıştı. Tumanbay'ın iskenderiye'den savaş araç gereçleri, ok, yay ve 
barut getirttiği, yeni bir ordu toplamaya çalıştığı, yeni bir saldırı 
düzenleyeceği söyleniyordu. Piramitler yolunda, özellikle Gize yakınlarında 
çarpışmalar oluyordu. Oysa Bayezit'i almak için o yolu kullanmak 
zorundaydık. 


Her şeye karşın Osmanlılara veya Memluklara yakalanmak ya da 
hırsızlarca ve yağmacılarca soyulmak tehlikesini göze alarak kaçmaya 
çalışmalı mıydık? Sultan Selim'in binlerce kişiyi İstanbul'a göndermeye 
karar verdiğini duyuncaya değin ne yapacağımızı kestiremedim. Önce 


halife gönderildi. Sonra Memluk ileri gelenleriyle aileleri. Gönderilenlerin 
sayısı gitgide artıyordu. Duvarcı ustaları, dülgerler, anıt yapımcıları, yol 
ustaları, demirciler ve her türlü nitelikli işçi. Kısa bir süre sonra Osmanlı 
memurlarının kentteki Yahudilerle Mağriplilerin de çetelesini çıkardıklarını 
öğrendim. Onlar da İstanbul'a gönderilecekti. 


Kararımı vermiştim. Üç gün içinde kentten ayrılacağıma kendi kendime 
söz verdim. Kimi işlerimi düzene sokmak için kente indiğim zaman 
kulağıma gelen kimi söylentilere göre bir bedevi kabile reisinin hıyanetine 
uğrayan Tumanbay tutuklanmıştı. 


Öğleyin çığırtkanların sesleri ezan sesleriyle karıştı. Bir tek sözcük 
kulağıma ulaştı. Zuveyla Kapısı. Binlerce kişi, kadın, erkek, genç, yaşlı, 
koşar adımlarla o yöne doğru gitmekteydi. Ben de öyle yaptım. Kapıda 
gitgide artmakta olan kalabalığın sessizliği çok etkileyiciydi. Birden 
kalabalık aralandı, Osmanlı ordusundan yüz atlı, iki yüz yaya askerin 
geçmesi için yol verdi. Arkaları halka dönük olmak üzere tek merkezli üç 
çember oluşturdular. Ortada at üstünde bir adam vardı. Görünüşünden 
Tumanbay'ı tanımak çok kolay değildi. Başı açık, sakalı karmakarışıktı. 
Üstünde yalnızca kırmızı kumaş parçaları ve gelişigüzel giydirilmiş bir 
gömlek vardı. Ayaklarıysa mavi paçavralarla sarılmış birer yumruydu sanki 
Yenik imparator bir Osmanlı subayının buyruğu üzerine attan indi. Birisi 
onun ellerini çözdü, kılıçları hazır on iki asker birden çevresini aldı. 
Tumanbay kaçmaya çalışacak gibi görünmüyordu gerçi Bağları çözülmüş 
ellerini sallayarak, gözüpeklikle sevgi gösterisinde bulunan halkı selamladı. 
Sonra kendi gözleriyle birlikte herkesin gözleri ünlü kapıya ip 
yerleştirmekte olan cellada döndü. 


Tumanbay şaşırmış göründü, fakat dudaklarından gülümseme eksik 
olmadı. Yalnızca bakışları keskinliğini yitirdi Halka, "Benim için üçer kez 
Fatiha okuyun," diye bağırdı. 


Binlerce kişinin mırıltısı her an biraz daha yükselerek duyuldu. 


"Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla. Âlemlerin Rabbi olan Allah'a 
hamdolsun. 


Rahman ve Rahim. Din gününün sahibi..." 


Son söz Amin, öfkeli, başkaldıran, uzayan bir çığlıktı. Sonra birden kesin 
bir sessizlik. 


Osmanlılar kendileri de etkilenmişler, duraksamışlardı. Sonunda 
Tumanbay onları uyardı. "Cellat, görevini yerine getir!" 


İp tutuklu adamın boynuna geçirildi. Birisi ipin öteki ucunu çekti. Sultan 
önce bir ayağını kaldırdı, sonra yere düştü. İp kopmuştu. Bir kez daha ip 
bağlandı. Gerilim doruğa, dayanılmaz bir noktaya erişmişti. Yalnızca 
Tumanbay eğleniyor gibi görünüyordu. Sanki kendini, yürekliliğin bir 
başka biçimde ödüllendirildiği bir başka dünyada duyumsuyordu. Cellat ipi 
üçüncü kez bağladı. Bu kez ip kopmadı. Bir gürültü yükseldi. İç çekişler, 
haykırışlar ve dualar. Zuveyla Kapısında serseri bir at hırsızı gibi asılan, Nil 
koyağını yöneten en yürekli kişi, Mısır'ın son imparatoru Tumanbay öte 
dünyaya göçmüştü. 
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Asılan adamın görüntüsü bütün gece gözümün önünden gitmedi. Ertesi 
gün, içim buruk, uykusuz ve tehlikeleri hiç umursamadan piramitlerin 
yolunu tuttum. Bilincinde olmadan kaçmak için en uygun zamanı 
seçmiştim. Düşmanlarının asılmasından sonra rahatlayan Osmanlılar, eskisi 
kadar dikkatli değillerdi. Tumanbay'ın yandaşlarıysa yenik düşmenin 
şaşkınlığı içinde kaçmışlardı. Elbette ki birçok soruya yanıt vermek için beş 
altı kez durdurulduk. Fakat ne saldırıya uğradık, ne de soyulduk. 


Geceleyin kendimizi, aşkımızın ilk kulübesinde, Hadra'nın evinde sakin 
sakin yatarken bulduk. Orada yalın, ve hiç ummadığımız ölçüde mutlu 
birkaç ay geçirdik. Dadının, obur gözlerin dikkatini çekemeyecek denli 
küçük ve yoksul köyü bütün savaşlardan ve uğursuzluklardan uzaktaydı. 
Fakat benim için bu sessiz yer, uzun iki dönem arasında, yalnızca gölgeli 
bir vahaydı. Uzaktan gelen sesler beni çağırmaktaydı. Onların çekiciliğine 
sağır kalmamak alnıma yazılmıştı. 


KAÇIRILMA YILI 


Hicri 924 
(13 Ocak 1518 - 2 Ocak 1519) 


Köydeki yaşantımda hiçbir kesinlik yoktu. Günlerim düşünerek ve 
yürüyüşler yaparak geçiyordu. Kentler tehlikeli, bütün imparatorluklar yiyip 
yok edici, Tanrı'nın inayeti ise anlaşılmazdı. Beni rahatlatan şeyler, Nil'in 
taşkınları, yıldızların devinimleri, mandaların yavrulamalarıydı. 


Yola çıkış saati geldiğinde Mekke'ye doğru yöneldim. Yaşamımda hacı 
olmam farzdı. Nur da biri bir, öteki dört yaşında olan iki çocukla bu 
yolculuğa istekli olduğundan Hadra'nın da bizimle gelmesini Önerdim. 
Hadra yaşamında Kutsal yerlere gidip hacı olmaktan daha büyük bir ödül 
beklemediğine ant içerek önerimi sevinçle kabul etti. Irmağın Afrika 
kıyısında, Gize'den yarım günlük yolda olan limanda bindiğimiz gemi bizi 
güneye götürdü. Gemi büyük bir susam üreticisinindi ve önemine göre bir 
limanda bir ya da iki gün durarak Yukarı Mısır'a yağ götürüyordu. Beni 
Suveyf ve el- Minye'de durduk. Daha sonra durduğumuz Menfelut'ta 
gemiye yaşlı bir adam bindi O gece çocuklar uyuduktan sonra sessizlikten 
yararlanarak yazmaya başlamıştım ki bu yeni yolcu beni çağırdı. 


"Hey, sen. Gidip gemicileri uyandır. Suda büyük bir parça odun gördüm. 
Yarın ekmek pişirmekte işlerine yarayabilir." 


Yeniçeri gibi konuşması, yabanil sesi, geceyarısı yaptığı öneri hiç 
hoşuma gitmedi. Yine de yaşını göz önünde bulundurarak ona saygısızca 
davranmadım. 


"Vakit geceyarısı. Kimseyi uyandırmamak daha iyi. Fakat belki size ben 
yardım edebilirim," dedim. 


İsteksizce kalemimi bıraktım, ona doğru birkaç adım attım. Alınmış 
olarak bağırdı. 

"Kimseye gereksinimim yok. Kendi kendime yapabilirim." 

Yüzmekte olan kütüğü yakalamak için elinde bir iple aşağı doğru eğildi. 
Birden sudan uzun bir kuyruk fırlayarak bedenine dolandı ve onu Nil'in 
içine çekti. Çılgınlar gibi bağırarak Öteki yolcularla gemicileri uyandırdım. 
Gemiyi durdurmak amacıyla yelkenler indirildi; gemi yaklaşık bir saat 
kıyıda bekletildi. Gözü pek gemiciler hemen suya atladılar ama boşuna. 
Herkes zavallı ihtiyarı bir timsahın yediğine inanıyordu. 


Yolculuk boyunca Yukarı Mısır'ı korkulara salan bu dev sürüngenlerle 
ilgili, inanılmaz öyküler dinledim. Öyle görünüyor ki timsahların firavunlar, 
daha sonra Romalılar, daha da sonra İslam egemenliğinin ilk zamanlarında 
o denli büyük zararları olmamış. Fakat Hicret'ten sonra üçüncü yüzyıl 


içinde inanılmaz olaylara tanık olunmuş. Menfelut yakınında bir mağarada, 
üzerinde firavunlara ilişkin işaretler bulunan, kurşundan yapılmış, gerçek 
boyutlarda bir timsah yontusu bulunmuş. O zamanki Mısır valisi ibni Tulün, 
bunun bir put olduğunu düşünerek kırılıp yok edilmesini buyurmuş. O 
günden sonra timsahların öfkesi gitgide büyümüş, insanlara saldırıp 
öldürmüşler, çevreye korku salmışlar. O zaman, yontunun, bu hayvanları 
ehlileştirmek amacıyla, astrolojik hesaplara dayanarak o mağaraya 
yerleştirilmiş olduğu anlaşılmış. İyi ki bu uğursuzluk yalnızca Yukarı 
Mısır'da kalmış. Aşağıda, Kahire'de timsahlar, belki de onları ehlileştiren 
yontu bulunamadığı için, insan eti yemezler. 


Menfelut'tan sonra Asyut'tan geçtik, fakat orada durmadık, çünkü veba 
salgını olduğu haberi gelmişti. Daha sonra durduğumuz limanın adı el- 
Munsiye idi. Bu kentin Berberi olan yöneticisini görmeye gittim. Sonra 
polis şefinin dışında halkının tümü Hıristiyan olan, el-Hiam adında küçük 
bir limana uğradık. İki gün sonra Kina'daydık. Büyük bir ticaret kenti olan 
Kina kerpiçten duvarlarla çevriliydi. Duvarların üstünde üç yüz timsah başı 
sarkmaktaydı. 


Buradan, Nil'le Kızıldeniz arasında hiç mi hiç su bulunmadığından 
yanımıza su dolu keçi tulumları alarak kara yoluyla Kızıldeniz kıyısındaki 
el-Kuseyr limanına gittik. Arap Çölünün limanı olan Yenbu'ya gitmemiz bir 
hafta sürdü. Yenbu'da Rebiüssani ayının ilk hilalini gördük. Bu, hac 
mevsiminin sonuna yaklaştığımız anlamına geliyordu. Altı gün sonra 
Gidde'deydik. 

Eskiden çok ünlü olan bu körfezde görülmeye değer birkaç yer vardı. İki 
cami ve birkaç han dışında evlerin hepsi tahtadan yapılmış kulübelerdi 
Gösterişsiz bir kubbeyi de belirtmek gerekiyor; bütün insanlığın annesi 
Havva Anamızın burada birkaç gece geçirdiği söylenir. O yıl kentin 
yönetimi. Memluklara bağlı kaldığı için eski valiyi bir gemiden 
köpekbalıklarının çok bulunduğu bir yere atan Osmanlı amiralinin 
elindeydi. Çoğu yoksul olan halk, yeni yönetimin, Kızıldeniz'de ticareti 
engelleyen kâfirlere aman vermemesi beklentisi içindeydi. 


Cidde'de, Mekke'ye gidecek bir kervan bulana değin, iki gün kaldık. İki 
kent arasında, yarı yoldayken giysilerimi çıkarıp tövbe edenlerin giysisi 
olan ihramı giydim, ihram, iki parça dikişsiz kumaştan oluşur. Bir parçası 
bele sarılır, ötekiyse omuzlara. Dudaklarım hiç bıkmadan hacıların 
haykırışlarını yineliyordu. "Lebbeyk Allahümme! Lebbeyk Allahümme! 


Buradayım Tanrım!" Gözlerim çevremde Mekke'yi aramaktaydı fakat kutsal 
kenti görmemiz için daha epey yolumuz vardı. Ancak bir gün sonra kentin 
duvarlarına ulaşabildik. Peygamberin -Tanrının nuru onun üzerine olsun- 
doğduğu kent, onu düşman gözlerden koruyan dağlar arasındaki bir koyağın 
dibinde kurulmuştur. 


Kente, üç kapıdan en az kalabalık olan el-Umre Kapısından girdik. 
Sokaklar çok dardı, evler birbirinin içine girmiş gibiydi ama yine de 
Cidde'den daha iyi yapılmışlardı, ve daha varsıl görünüyorlardı. Dükkânlar, 
çevrenin kupkuru görünüşüne karşın, taze meyveyle doluydu. 


Attığım her adımda düşler dünyasına biraz daha yaklaştığımı 
duyumsuyordum. Böylesine temiz topraklarda kurulmuş bu kentin derin 
derin düşünmekten başka bir yazgısı olamazmış gibime geliyordu. 
İbrahim'in evi, Mescidü'l-Haram, Cami avlusunun ortasında ise çevresinde 
yorgunluktan bitkin düşene dek yürümek için can attığını Kâbe. Bu 
etkileyici yapının her köşesinin bir adı var. Irak Köşesi, Suriye Köşesi, 
Yemen Köşesi ve en çok önem verilen, doğuya bakan Kara Köşe. Haceril!- 
Esvedin, yani Kara Taşın bulunduğu köşe işte burasıdır. Bana anlatıldığına 
göre Kara Taşa dokununca insan Yaradan'ın sağ eline dokunmuş oluyor. 


Genelde öyle çok insan taşa dokunup bastırıyor ki orada uzun süre 
düşünmek olanaksızdır. Fakat hacı olmaya gelen büyük kalabalıklar geçmiş 
olduğu için ben taşa uzun uzun dokunabildim, gözyaşları dökerek onu pek 
çok kez öptüm. Beni uzaktan izlemekte olan Nur, Taş'ın önünde yerini 
alınca ben bir kemer altında bulunan kutsal sudan, Zemzem suyundan 
içmeye gittim. O sırada Kâbe kapısının Özel biri için açılmış olduğunun 
ayrımına vardım, içeri girebilmek için koştum. İçeride namaz kılabilecek 
kadar kalabildim. İçerisi mavi ve kırmızı renkli mermerle, duvarlarsa siyah 
ipek örtülerle kaplıydı. 

Ertesi gün oralara yine gittim. Büyük bir coşkuyla aynı şeyleri yineledim, 
çevremde olup bitenleri görmeyecek denli kendimden geçmiş bir durumda 
caminin duvarına yaslandım. Ruhum bir çiçeğin sabah çiyine açıldığı gibi 
Tanrı'nın özüne açıldı. Öylesine mutluluk duydum ki, bütün sözcükler, 
bakışlar, davranışlar bana bomboş göründü. Oradan her akşam üzülerek 
ayrıldım, her sabah büyük bir sevinçle oraya gittim. 


Derin derin düşündüğüm bu saatler süresince Kur'andan ayetler, özellikle 
Kabe'ye çok değinen Bakara suresini anımsadım. 


"Kutsal Evi, insanoğlunun güvenliği için, ve sığınağı olarak yaptık. Ve 
dedik ki: İbrahim'in yerinde yerini al, ve dua et." 

Dudaklarım Ulu Tanrı'nın sözlerini Büyük Hatimde olduğu gibi hiç 
duraksamadan ve kekelemeden mırıldanıyordu. "De ki: Biz Tanrı'ya 
inanıyoruz. Onun bize gönderdiklerine de. İbrahim'e ve İsmail'e, İshak'a ve 
Yakub'a, on iki kabileye, Musa ve İsa'ya gönderilen kitaplara, 
peygamberlere, ve Tanrı'nın gönderdiği Kitaplara, aralarında hiç ayırım 
gözetmeden inanıyoruz. Biz Müslümanız. Kendimizi Tanrı'nın iradesine 
bıraktık." 
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Mekke'den, bir aşk gecesi kadar çabuk geçen bir ay sonunda ayrıldık. 
Gözlerim daha sessizlik doluydu; Nur çocukların gürültüsünü benden uzak 
tutuyordu. Kuzeye, Tanrı'nın elçisinin Medine'deki türbesini ziyarete gittik. 
Medine'den sonra Tebük, Akabe ve Gazze'ye geçtik. Gazze'de Sus'lu bir 
tüccar bizi gemisine almayı önerdi. Kentin batısında küçük bir koyda demir 
atmış hafif bir gemi. Bu tüccarla, yolculuğumuzun sonunda karşılaşmış, 
çoğunlukla birlikte dolaşmıştık. Adı Abbas'tı. Benim yaşımda, benim 
boyumdaydı ve o da benim gibi yolculuğu ve ticareti seviyordu. Yalnız 
benim coşku duyduğum yerde o çok ağırbaşlı duruyordu. Birkaç kitap 
okumuştu gerçi ama benim çok gençken kurtulmuş olduğum kimi 
bilgisizlikleri vardı. 

Denize açıldığımız zaman Nur ilk kez olarak bana, "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu. Sorunun yanıtı benim için olduğu gibi onun için de açık 
olmalıydı. Tunus'ta annemle büyük kızımın beni beklemekte olduğu bir 
evim yok muydu? Gizemli bir biçimde gülümsedim, sesimi çıkarmadım. 
Nur direndi. "Arkadaşına ne dedin?" 

"Gemisi Akdeniz'i geçtikten sonra Atlantik'e çıkıp Tanca'ya gidecek. Biz 
nerede istersek orada ineriz." 

Nur coşkusunu göstermek yerine şarkı söyler gibi bir sesle, "Mısır'da 
değil, Suriye'de de değil, Kandiye'de hiç değil..." 

Oyundan hoşlanmıştım. Sürdürdüm. “Fas'ta değil, Sus'ta da..." "Bursa'da 
ya da İstanbul'da değil..." 

"Cezayir'de değil..." 

"Çerkezistan'da değil..." 


"Endülüs'te değil..." 


Kahkahalar atarak uzun uzun güldük. Birbirimize göz ucuyla bakarak 
hangimizin, uzun ayrılık döneminin utanç verici özlemlerine kendisini daha 
önce kaptırdığını anlamaya çalışıyorduk bir yandan da. On gün sonra 
Nur'un, en derin korkularını açığa vuran, toz toprakla kararmış gözyaşlarına 
tanık oldum. 


Yiyecek almak için İskenderiye'de durmuştuk; tam ayrılmak üzereydik ki 
bir Osmanlı görevli son bir denetim için gemiye çıktı. Görünürde bu olağan 
bir şeydi Adam belki de işinin gerektirdiği bir kuşkuya düşmüştü, fakat 
herkesin yüzüne öylesine bir dikkatle bakıyordu ki insan kendini 
suçluymuş, kaçıyormuş da tanınıp yakalanmış gibi duyumsuyordu. Birden 
Nur'un oğlu Hadra'nın elinden kurtulup askere doğru koştu. Dadı "Bayezit" 
diye bağırdı. 


Bu adı duyan Osmanlı subayı çocuğa doğru eğildi, onu kollarından tutup 
kaldırdı, döndürdü, saçlarına, ellerine ve boynuna dikkatle baktı. "Adın 
ne?" diye sordu. 

"Bayezit." 

"Kimin oğlusun?" 

İçimden Hadra'ya "Kahrolası kadın," diye kızıyordum. Nur'un iki kez 
oğluna Osmanlı şehzadesi Alaettin'in oğlu olduğunu anlattığına tanık 
olmuş, çocuğun bu yaşta kendi kendini ele verebileceğini söylemiş, onu 
uyarmıştım. Sözlerime karşı çıkmamış ama, çocuğun kim olduğunu bilmesi 
ve yazgısını şimdiden omuzlamayı öğrenmesi gerektiğini savunmuştu. 
Gizini oğluna açıklamak fırsatı bulamadan bu dünyadan göçeceğinden 
korkuyordu. Subay çocuğa sorular sorarken Nur'un titrediğinin ve boncuk 
boncuk terler döktüğünün ayrımına vardım. Ben de aynı durumdaydım. 
Bayezit, "Alaettin'in oğluyum," dedi. 

Bunları söylerken de belli belirsiz bir biçimde benim oturduğum köşeyi 
gösterdi. Bunu görünce yerimden kalktım, bütün yüzümü kaplayan bir 
gülümsemeyle subaya doğru yürüyerek elimi uzattım. "Alaettin Hasan 
ibnül-Vezzan benim," dedim. "Fas'ta tüccarlık yapıyorum fakat 
Granadalıyım. Tanrı Osmanlı kılıcının yardımıyla orayı yine bize kısmet 
etsin!" 


Çok korkmuş olan Bayezit kendini kucağıma attı, başını omuzlarıma 
gömdü. Subay onu bırakıp bana döndü. 


"Güzel çocuk! Benim büyük oğlumun adı da Bayezit Onu görmeyeli yedi 
ay oldu," dedi. 


Bıyığı titredi Yüzü artık korkutucu değildi Geri dönüp limana çıktı, 
Abbas'a yola çıkabileceği işaretini verdi. 


Körfezden yarım mil kadar uzaklaştıktan sonra Nur kamaramıza koştu, o 
ana kadar tuttuğu gözyaşları sel gibi dökülmeye başladı. 
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Nur bir ay sonra Cerbe'de bir kez daha korkmuş olmalı, fakat bu kez 
ağladığını görmem olanaksızdı. 


Bir geceliğine demir atmıştık. Abbas'la, ıslak tahtalar yerine kuru 
toprakta yürümekten çok hoşnuttum. Ayrıca da bu adada biraz dolaşıp bir 
şeyler görmek istiyordum. Halkının yumuşak, ince yaşama biçimi ilgimi 
çekmişti. Ada uzun bir süre Tunus'un egemenliğinde kalmıştı. Geçen 
yüzyılın sonunda ada halkı bağımsızlığını duyurmuş, onları anakaraya 
bağlayan köprüyü yıkmışlardı. Dışarıya yağ, yün, kuru üzüm satarak 
gereksinimlerini başka ülkelerden alıyorlardı. Ancak boylar arasında 
başlayan savaş toplu ölümlere neden olmuş, adayı kana boğmuş, ada 
yönetimi yavaş yavaş gücünü yitirmişti. 

Ne var ki bütün bunlar Abbas'ın sık sık oraya uğramasını engellememişti. 
"Yaşamda neşe ve karışıklık birbirini tamamlar," diyordu. Çok güzel bir 
gemici meyhanesi biliyordu. 


"Bu sulardaki en büyük balıkla en iyi şarabı veriyorlar," dedi. 


Hac dönüşü ne tıkabasa yemeye ne de sarhoş olmaya niyetim vardı. 
Fakat denizde geçirdiğimiz uzun haftalardan sonra biraz eğlenmek 
hakkımızdı. 


Kapıdan bakıp bir köşede oturabileceğimiz bir masa ararken kulağıma 
çarpan birkaç sözle irkildim. Bir denizci Oruç Barbaros'un kesik başının 
Oran'da bir alanda sergilendiğini görmüş. Limandan limana dolaşıp ölümcül 
izlerini bırakan Kastilyalılarca öldürülmüş. 


Oturacak bir yer bulduğumuz zaman Abbas'a Barbaros için bildiklerimi, 
ordugâhındaki karşılaşmayı, onun adına İstanbul'a elçi olarak gittiğimi 
anlattım. Arkadaşım birden sesimi alçaltmamı işaret etti. "Arkanda biri 
yaşlı, öteki genç iki Sicilyalı var. Anlattıklarını büyük ilgiyle dinliyorlar," 
dedi. 


Sezdirmemeye çalışarak dönüp arkama baktım. Masa komşularımızın 
görünüşü hiç de güven verici değildi. Konuyu değiştirdik, onların 
içkievinden çıktıklarını görünce de rahat bir soluk aldık. Bir saat sonra biz 
de çıktık. Neşeyle, mutlulukla ayın aydınlattığı kumlar üstünde yürüyorduk. 


Balıkçı kulübelerine yeni gelmiştik ki önümüze kuşkulu gölgeler 
çıkıverdi. Bir anda ellerinde kılıçlar ve hançerlerle on adam çevremizi 
sarıverdi. Aralarında içkievindeki masa komşularımız da vardı. Biri çok 
kötü bir Arapça'yla buyruklar verdi. Eğer hançerlenmek istemiyorsak 
konuşmamamız ve kıpırdamamamız gerektiğini söyledi. Bir dakika sonra 
bizi yere yıkmışlardı. Anımsayabildiğim son şey gözlerimin önünde, 
Abbas'ın ensesine inen bir yumruk oldu. Sonra eziyetli bir gece başladı. 
Boğulur gibi oluyordum. Deniz tutmuştu. 


Yolculuklarımın en ilgincinin böylece başlamış olduğunu nasıl 
kestirebilirdim? 


IW 


ROMA KİTABI 


Bir daha ne karayı, ne denizi, ne güneşi, ne de yolculuğun sonunu 
gördüm. Ağzım tuzluydu, başım dönüyordu, ağrıyordu; beynim bulanıktı. 
Kapatıldığım yere fare ölüsü, küflü tahta ve benden önce yakalanmış 
insanların kokusu sinmişti. 


Böylece oğlum, köleydim ve kanım köle olmanın utancını duyuyordu. 
Ataları Avrupa topraklarını fatih olarak çiğneyen ben, şimdi bir prense, 
Palermolu, Napolili veya Ragusalı varsıl bir tüccara satılacaktım. Daha da 
kötüsü, beni her an Granada'nın bütün küçük düşmüşlüğünü solumak 
zorunda bırakacak olan Kastilyalı birisi satın alabilirdi. 


Yanımda, ağır zincirlerle bir top gibi, kölelerin en aşağılanmışı olarak 
yere, toz toprak içine çökmüş Abbas'ı gördüm. Ona, benim düşüşümü 
yansıtan bir aynaymış gibi baktım. Daha dün kendi gemisinin güvertesinde, 
deniz onun için yeterince geniş değilmiş, dalgalar yeterince öfke 
uyandırmıyormuş gibi böbürle dolaşıp kahkahalar atıyordu. 


Yüksek sesle içimi çektim. Uyumakta olduğunu sandığım arkadaşım 
gözlerini bile açmadan bana yanıt verdi. 

"Elhamdülillah! Elhamdülillah! İnayeti için Tanrı'ya şükredelim!" 

Kendi adıma şükredebilmek için çokça kötü bir durumdaydım. Yalnızca, 
"O'na hep şükredelim. Ama şu anda O'na ne için şükretmemizi istiyorsun?" 

"İniltilerini, soluklarını duyduğumuz şu forsalar gibi kürek çekmekten 
bizi koruduğu için O'na şükredelim. Yaşamamızı sağladığı, ve şu anda iki 
iyi arkadaşı birlikte bulundurduğu için O'na şükredelim. Bunlar 
Elhamdülillah demek için üç iyi neden değil midir?" 

Oturduğu yerde doğruldu. 


"Tanrı'ya beni uğursuzluklardan koruması için dua etmiyorum. Böyle 
durumlarda beni umutsuzluktan koruması için dua ediyorum. Inan, Tanrı bir 
elini bıraksa öteki elinden tutar." 


Abbas doğru söylüyordu oğlum. Kendisinin sandığından da daha doğru. 
Ben Tanrı'nın sağ elini Mekke'de bırakmamış mıydım? Roma'da O'nun sol 
avcunda yaşayacaktım! 


SANT ANGELO YILI 


Hicri 925 
(3 Ocak 1519 - 22 Aralık 1519) 


Beni kaçıran adam Pietro Bovadiglia adında, dindarlığıyla ünlü Sicilyalı 
bir korsandı. Altmış yaşlarındaydı ve birçok kez adam öldürmüştü. Bir 
soyguncu olarak ruhunu teslim etmekten korkmuş, Tanrı uğruna bir şeyler 
yapıp günahlarından kurtulmak istemiş olmalı. Ya da Akdeniz'in bir 
yanında, Hıristiyanlığın babası, Roma hükümdarı, Tanrı'nın temsilcisi X. 
Leo'ya bir armağan vererek... 


Papa için hazırlanan armağan bendim, ve 14 Şubat St. Valentin 
yortusunda sunuldum. Papa'ya sunulacağım bir gece önce bana söylenmişti. 
Gün ağarana dek gözümü uyku tutmadan sırtımı hücrenin duvarına yaslayıp 
karanlık sessizliği bozan bütün sesleri dinledim: Kentin uğultusunu, bir 
bekçinin kahkahasını, Tiber'e düşen bir nesnenin sesini, yeni doğmuş bir 
bebeğin Ooağlamasını... Roma'ya geldiğimden beri uykusuzluk 
çekmekteydim. Geceleri bu denli sıkıntılı yapan nedenleri bulmaya 
çalışıyordum. Özgürlüğün ve bir kadının yokluğundan çok bir müezzinin 
sesini duyamamak bana acı veriyordu. Daha önce hiç böyle yaşamamıştım. 
Haftalar boyu, boşluğu dolduran, duvarlara ve insanlara güven veren, 
zamanı belirleyen ezan sesini duymadan yaşamak... 


Kaleye kapatılalı bir ayı geçmiş olmalıydı. Korkunç bir deniz 
yolculuğundan ve pek çok yerde durduktan sonra yalnızca ben, İtalya'nın en 
kalabalık kentlerinden olan Napoli'de karaya çıkarılmış, sonra arabayla 


Roma'ya götürülmüştüm. Abbas'ı bir daha üç yıl sonra çok olağandışı 
koşullarda görecektim. 


Zincirlerim daha duruyordu fakat Bovadiglia'nın benden özür dilemek 
gereğini duyması beni pek çok şaşırtmıştı. 

'İspanya topraklarındayız. Askerler zincirsiz bir Faslı görürlerse kesinkes 
saldırırlar.' demişti. 


Sesinin saygılı tınısı bundan böyle bana daha saygılı davranılacağı 
izlenimini Ooveriyordu. (oSantAngelo Kalesine vardığımız ozaman 
yanılmadığımı anladım. Silindirik yapısıyla etkileyici bir kaleydi. Kaleye 
sarmal bir yoldan girdik. Beni hapishaneden çok han odasını andıran ve 
içinde bir yatak, bir iskemle, tahtadan bir sandık bulunan küçük bir odaya 
götürüp, ağır kapıyı asma bir kilitle dışarıdan kapattılar. 


On gün sonra biri beni görmeye geldi. Bekçilerin onu karşılayış 
biçimlerinden Papa'ya yakın biri olduğunu anladım. Ziyaretçim Francesco 
Guicciardini, Modena valisiydi ve Papa adına elçi olarak çalışıyordu. 
Özelliklerimi, adımı sanımı, etkinliklerimi, Timbuktu'dan başlayarak 
İstanbul'a kadar uzanan elçilik görevlerimi anlattım. Anlattıklarımdan 
hoşlanmış görünüyordu. Kastilya dilinde konuşuyorduk. Bu dili çok iyi 
anlıyor fakat güçlükle konuşuyordum. Bunun ayrımına varınca yavaş yavaş 
konuşmamı söyledi. Bu alandaki bilgisizliğimden ötürü özür dileyince 
büyük bir incelikle, "Ben bütün Akdeniz çevresinde konuşulmakta olan 
Arapçayı bilmiyorum," dedi. "Öyleyse ben de sizden özür dilemeliyim." 


Bu ince davranışı beni yüreklendirdi, kaba İtalyanca, yani Toscana 
dilinde birkaç sözcük söyledim. Her ikimiz de kahkahalarla güldük. Dostça 
bir sesle, "Bir yıla kalmadan dilinizi konuşacağım. Sizin kadar değil elbette 
ama istediklerimi anlatabilecek kadar," diye söz verdim. 


Başım hafifçe eğerken sözümü sürdürdüm. 


"Kimi kurallara uyum sağlayabilmem için zamana gereksinimim olacak. 
Özellikle Avrupalıların bir kişiyle konuşurken sanki çok kişiyle 
konuşuyorlarmış gibi 'siz' demelerine, ya da orada bulunmayan bir kadın 
için ayrı bir adıl kullanmalarına... Bu gibi kurallar. Biz Arapça'da ister bir 
prens, ister uşak olsun 'sen' deriz." 

Elçi dur aksadı; düşünmesi gereken çok şey olduğu için değil, fakat 
söylemesi gerekenleri toparlamak için. Odadaki tek iskemlede oturuyordu. 
Başının biçimini ortaya koyan başlığı ona bir işbirlikçi havası veriyordu. 


Ben, ondan bir adım ötede, sandığın üstünde oturmaktaydım. Burnunu 
kesin bir tavırla olduğum yana doğru kaldırıp eğildi. 


"Bay Hasan. Buraya gelişiniz çok, pek çok önemli bir nedene dayanıyor. 
Size bir açıklamada bulunamam, çünkü bu Kutsal Babamızın gizi. Bunu 
size ancak O, zamanı geldiğine karar verdiği gün açıklayabilir. Yalnız şunu 
bilin ki serüveniniz bir rastlantı, ya da bir korsanın kaprisi sonucu değil." 
Biraz düşündükten sonra, "Bovadiglia sizi bulmak için denizler aştı demek 
istemiyorum. Kesinlikle hayır. Fakat Kutsal Babamıza nasıl bir Faslı 
sunulması gerektiğini biliyordu. Bir gezgin, iyi eğitim görmüş bir adam. 
Fakat o daha iyisini buldu, bir elçiye rastladı. Biz bu kadarını 
ummuyorduk." 


Bu denli iyi bir av olduğum için böbürlenmeli miydim? Ne hoşnutluk, ne 
de öfke gösterdim. Her şeyin ötesinde, büyük, karmaşık bir oyunun 
kurbanıydım ve bu oyuna ilişkin daha çok bilgi edinmek istiyordum. Fakat 
Guicciardini kalkmıştı bile. O çıkar çıkmaz bir subay odama gelip bir şey 
isteyip istemediğimi sordu. Temiz giysiler, bir küçük masa, bir lamba, kâğıt 
ve kalem istedim. Ondan sonra da günlerimi yazarak geçirdim. O günden 
başlayarak yemekler de değişti. Fasulye ve mercimek yerine et, lazanya ve 
hiç ölçüyü kaçırmadan içtiğim Trebbiato şarabı geliyordu. 


* >» 


Floransalı çok geçmeden yine gelip merak ettiğim haberleri getirdi. 
Pietro Bovadiglia beni Papaya sunacaktı. St. Valentin gününde korsanla 
diplomat birlikte geldiler. Papa bizi kalede kütüphanede bekliyordu. 
Bovadiglia büyük bir coşku ve saygıyla kendini Papanın ayakları dibine 
attı. Guicciardini onun yerden kalkmasına yardım etti. Böylece onu Papanın 
elini saygıyla ve kısaca öpmekle sınırlandırmış oldu. Sıram gelince ben de 
yaklaştım. X. Leo koltuğunda kıpırdamadan oturmaktaydı. Sakalı tıraş 
edilmişti. Yüzü yuvarlak ve sevimliydi. Çenesinde çukur vardı. Dudakları, 
özellikle alt dudağı kaimdi. Bakışları bir şeyler soruşturuyor gibiydi ama 
güven vericiydi. Parmakları hiçbir zaman elleriyle çalışmamış bütün 
insanlarınki gibi yumuşaktı. Arkasında çevirmenliğini yapan bir papaz 
durmaktaydı. 


Papa her iki elini de açarak avuçlarını benim eğilmiş olan sırtıma koydu. 
Bu davranışın bir sevecenlik göstergesi mi yoksa sahip olma anlamına mı 
geldiğini anlayamadım. Sonra korsana teşekkür etmek için birkaç söz 
söyledi. Floransalı beni yakalayan adamı dışarı çıkarana değin, yeni 


efendim özellikle diz çökmüş durumda kalmama göz yumdu. Korsanın 
dışarı çıkmasıyla onların gözünde salonda seyirci de kalmamıştı. Çevirmen 
çok belirgin bir Kastilya vurgulamasıyla Arapça olarak bana, Papa'nın 
sözlerini aktardı: 


"Sanatı bilen ve iyi eğitim görmüş birinin aramızda her zaman yeri 
vardır. Bir köle olarak değil, korumamız altında olan bir kişi olarak. Buraya 
istenciniz dışında geldiğiniz doğrudur. İstenciniz dışında getirilmenizi biz 
de onaylayamayız. Fakat dünya öyledir ki çoğu zaman kusur, erdemin bir 
koludur. En iyi eylemler, en kötü nedenler uğruna ve en kötü eylemler de en 
iyi nedenler uğruna gerçekleştirilir. Selefimiz Papa Julius'un, Kutsal 
Kilisemizin kendisini güvenlikte duyumsayabileceği toprakları ele 
geçirmek için savaşa başvurduğu gibi." 

Benim tümüyle yabancısı olduğum bir konuda konuşmakta olduğunun 
ayrımına vardı ve birden sustu. Görüşümü belirtmek için susuşunu fırsat 
bildim. Çekingenlikle, "Bence bunda utanç verici bir şey yok. 
Peygamberden sonra bütün halifeler ordulara kumanda etmişler, devleti 
yönetmişlerdir." 

Papa çeviriyi beklenmeyen bir ilgiyle dinledi ve bana hemen şu soruyu 
yöneltti: 

"Hep böyle mi oldu?" 

"Sultanlar halifelerin ayağını kaydırana değin. Ondan sonra halifeler 
kendi saraylarına çekilmişlerdir." 

"Bu iyi bir şey miydi?" 

Papa benim görüşüme önem veriyor gibiydi. Görüşlerimi anlatmadan 
önce çok iyi düşündüm. 

"İyi olduğunu sanmıyorum. Halifelerin devleti yönettikleri süre 
Müslümanlık bilgiyle, kültürle donanmıştı. Din bu dünyanın işlerine barışla 
egemendi. O zamandan sonra güç egemen oldu, inançsa sultanların elinde 
bir kılıçtan başka bir şey değil." 

Papa öylesine hoşnut kalmıştı ki çevirmeni tanıklığa çağırdı. 

"Çok değerli selefimin haklı olduğuna hep inanmışımdır. Papa, eğer 
kendi ordusu olmazsa güçlü bir kralın vaizi olur ancak. Kimileyin insan, bir 


anlaşma ortamı yaratabilmek için düşmanının silahlarım kullanmak zorunda 
kalır." 


İşaret parmağını bana doğru uzattı. 


"Söylediklerin bizi rahatlatıyor. Bovadiglia çok talihliymiş. Bize hizmete 
hazır mısın?" 


Uysallıkla birkaç sözcük mırıldandım. Bunun ayrımına vardı. Azdan 
yüzünü ekşitti. Biraz da ironiyle, "Tanrı İradesinin buyruklarına boyun 
eğelim," dedi. Sonra da çabuk çabuk sözünü sürdürdü; Öyle ki çevirmen 
ona güçlükle yetişiyordu. 

"Danışmanımız Bay Guicciardini senden beklediklerimizi kısaca 
anlatmıştır. Zamanı gelince bu konuyu seninle bir daha konuşacağız. Şunu 
bil ki bu kutsal kente tarihinin en zor anında ulaştın. Roma yıkılma 
tehlikesiyle karşı karşıya. Yarın kentte dolaşırken, gitgide büyümekte 
olduğunu, gitgide daha çekici olduğunu göreceksin. Tıpkı çok yaşlı bir 
ağacın içinden kurumuş olmasına karşın yeni tomurcuklar, birkaç yeşil 
yaprak ve ışıkta gözalıcı renklerle parlayan birkaç çiçek verdiği gibi. Her 
yerde en iyi yontucular, en iyi ressamlar, yazarlar, müzikçiler, zanaatkârlar... 
Hepsi bizim korumamız altında en iyi yapıtlarını yaratmaktalar. Bahar yeni 
yeni başlıyor fakat kış yaklaşmakta. Ölüm sırasını bekliyor. Her yanımızdan 
kuşatmış, bizi gözetliyor. Bize hangi yandan ulaşacak? Bizi hangi kılıçla 
vuracak? Bunu yalnızca Tanrı bilir, meğer ki O, dudaklarımızdan bu 
ölümcül kupayı geri çekmeyi dilesin." Hemen, "Tanrı uludur!" diye karşılık 
verdim. Papa ise neşeyle. "Tanrı bizi sultanlardan korusun!" dedi. 


O gün konuşma burada bitti. X. Leo beni yine çağıracağına söz verdi. 
Hücreme döndüğüm zaman beni ilgilendiren yeni buyruklar verilmiş 
olduğunu gördüm. Karanlık basana değin kapım açık kalacak ve kale 
duvarları içinde kalmak koşuluyla istediğim gibi dolaşabilecektim. 


Bir hafta sonra Papayı yine gördüm. Özellikle benim için ciddi bir 
program hazırlanmıştı. Zamanını öğrenmek ve öğretmekle geçecekti. Bir 
piskopos bana Latince, bir başkası kateşizm!$i, bir üçüncüsü incil ve 
İbranice dersleri verecekti. Bir Ermeni papazdan her sabah Türkçe 
öğrenecektim. Bense yedi öğrenciye Arapça öğretecektim. Bu iş için bana 
her ay bir duka ödeyeceklerdi. Bu programa karşı çıkmayı hiç mi hiç 
düşünmedim. Koruyucum gülerek bunların incelikle işe zorlamak anlamına 
geldiğini, fakat bu programın kendilerinin bana duydukları büyük ilginin 
kanıtı olduğunu söyledi Teşekkür ettim ve bu ilgiyi hak ettiğimi 
göstereceğime söz verdim. 


O günden sonra beni her ay bir kez, yalnız başıma, ya da öğrenip 
retmerilerimle birlikte çağırıp bilgimi, özellikle kateşizm alanında 
öğrendiklerimi denetledi. Kafasında vaftiz edileceğim günü de, bana 
vereceği adı da belirlemiş bulunuyordu. 


* Xx 


Tutuklu olduğum yıl bedensel hiçbir sıkıntı çekmediğim, zihinsel olarak 
çok şey kazandığım bir yıldı. Günden güne yalnızca çalıştığım konularda 
değil, fakat bana ders veren öğretmenlerimle ve öğrencilerimle yaptığım 
konuşmalarla da bilgim genişledi. Öğrencilerimden ikisi Aragon'dan iki 
papaz, ikisi Fransız, ikisi Venedikli, biri de Saksonyalı bir Almandı. Luther 
adında bir rahibin X. Leo'ya karşı büyük bir kavga başlattığını ilk kez bu 
Saksonyalıdan duydum. Luther'in başlattığı savaş, Avrupa'nın bütününe 
yayılmak, her yeri ateşe ve kana boğmak eğilimi gösteriyordu ki bu Roma 
için uğursuzlukların en büyüğü anlamına geliyordu. 


PAPALIĞA BAŞKALDIRANLARIN YILI 


Hicri 926 
(23 Aralık 1519 -12 Aralık 1520) 


"Papanın yararı ne? Kardinaller ne işe yarıyor? Kendini debdebeye ve her 
zevke kaptırmış Roma, Tanrı'ya nasıl tapınıyor?" 


Augustin mezhebinden olan öğrenci Hans hep bunları soruyor, beni X. 
Leo'nun bulunduğu salona götürürken rahip Luther'in ilkelerini kabul 
ettirmeye çalışıyordu. Ben de ona günlerini kazıkta geçirmek istemiyorsa 
konuşmaması gerektiğini söylüyordum. 

Sarışın, kemikli, zeki ve direngen olan Hans, her dersten sonra 
çantasından çıkardığı bir kitapçıkta ya da bir parça kâğıtta yazılı olanları 
bana çeviriyor, direngenlikle bu konuda ne düşündüğümü soruyordu. Benim 
yanıtımsa hiç değişmiyordu. 


"Benim duygularım ne olabilir ki? Koruyucuma hainlik edemem." 


Hans düş kırıklığına uğruyor fakat yürekliliğini yitirmiyor, ertesi gün 
dersten sonra yine aynı şeyi yapıyordu. Onu, hiç kızmadan dinlediğimin 
ayırımına varmıştı. Sözlerini kanıtlamak için Peygamber Muhammet'in - 
salat ve selam üzerine olsun!- hadislerini bana anımsatıyordu. Luther de 
kutsal yerlerdeki bütün heykellerin birer put olduğunu, kaldırılmaları 
gerektiğini söylemiyor muydu? Tanrı Elçisi bir hadisinde, "Köpeklerin ve 
figüratif resimlerin bulunduğu yere melekler girmez," demişti. Luther de 
Hıristiyanlığın bir inananlar topluluğu olduğunu, kilisedeki hiyerarşik 
düzenin Hıristiyanlığın yüksek amaçlarını küçültüğünü söylemiyor 
muydu? Kutsal Kitabın inancın tek temeli olduğunu belirtmiyor muydu? 
Rahiplerin evlenmeme andını gülünç bulmuyor muydu? O da, kimsenin 
Tanrının kendisi için belirlediği yazgıdan kaçamayacağını söylemiyor 
muydu? Peygamber de Müslümanlara değişik şeyler söylemiyordu. Bütün 
bu benzerliklere karşın, bu konuda kendi eğilimlerimi izlemem olanaksızdı. 
X. Leo'yla Luther arasında amansız bir çatışma vardı ve beni kanadı altına 
alıp babammış gibi davranan birine karşı, tanımadığım bir adamdan yana 
çıkamazdım. 


Elbette ki Papanın "oğlum" dediği bir tek ben değildim ama bana bir 
başka türlü "oğlum" diyordu. 6 Ocak 1520 günü, yeni, ve henüz bitmemiş 
Aziz Pietro bazilikasında hem kendisinin iki adını, hem de çok seçkin olan 
ailesinin adını verdi, Giovanni Leone Medici. Kardinallerin, piskoposların, 
elçilerin, Papa X. Leo'nun koruması altında olanların, ozanların, 
ressamların, yontucuların bulunduğu, brokarların, incilerin ve değerli 
taşların pırıl pırıl parladığı bir tören düzenlendi. Urbino'lu Raffaello bile 
oradaydı. Hayranlarının tanrısal Raffaello dedikleri bu adam üç ay sonra 
onu götürecek olan hastalıktan ötürü güçsüz düşmüş görünmüyordu. 


Papa, üç katlı papalık tacı altında bir utku kazanmış gibi oturuyordu. 


"Bu yortu gününde, İsa'nın Vaftizci Yahya'nın elleriyle vaftiz edildiği 
günü kutlarken ve ayrıca geleneğe göre, Arabistan'dan gelen üç Müneccim 
Kral'ınl2l Efendimize hayran oluşlarını anarken, bizim için, Berberi 
ülkesinin uzak köşelerinden kendini Petrus'un Evi'ne adamak için gelmiş 
yeni bir Müneccim Kral'ı Kutsal Kilisemizin koynuna almaktan daha 
mutluluk verici ne olabilir?" 


Mihrabın karşısında diz çökmüş, uzun, beyaz, yünlü bir giysi içinde, 
buhur kokusundan başım hafifçe dumanlanmış ve hak edilmemiş bunca 
onurla sarsılmış olarak bekliyordum. Bu törene katılan herkes Müneccim 


Kral'ın bir yaz gecesi Cerbe'de bir korsanca tutuklanıp Roma'ya bir köle 
olarak getirildiğini biliyordu. Benim için söylenen ve bana yapılan her şey 
öylesine anlamsız, öylesine abartmalı ve öylesine soytarılığa varan bir 
gülünçlükteydi ki! Kötü bir düşün, bir ılgımın kurbanı değil miydim? Her 
cuma olduğu gibi bu gün de Kahire'de ya da Timbuktu'da bir camide değil 
miydim? Gece gördüğüm kötü bir düşten etkilenmiş olmalıyım, kafam 
karışmış olmalı! Ben bu kuşkular içindeyken Papa'nın sesi yükseldi. Bu kez 
bana sesleniyordu. 


"Sen, Bizim çok sevgili oğlumuz, Giovanni Leone, Tanrı İradesinin 
bütün insanlar arasından seçtiği..." 


Giovanni Leone! Johannes Leo! Ailemde kimse bu adı taşımamıştı. 
Tören bittikten sonra, çok sonra bile, bu harfleri, heceleri zihnimden 
geçiriyor, bir Latince, bir İtalyanca olarak yineliyordum. Leo, Leone. 
İnsanlar, yabansı bir alışkanlıkla, kendilerini korkutan hayvanların adını 
alırlar, kendilerine bağlı olan hayvanların adlarını hiç almazlar. İnsanlar 
kendilerine kurt denmesinden hoşlanırlar da köpek denmesinden 
hoşlanmazlar. Hasan adını unuttuğum bir gün aynaya baktığımda, kendi 
kendime, "Leo, gözlerinin altında gölgeler belirmiş," mi diyeceğim? Yeni 
adıma alışabilmem için onu Arapçalaştırdım. Johannes Leo, Yahya el-Esed 
oldu. Roma'da ve Bologna'da yazdığım kitaplarımdaki imza budur. Papalık 
sarayına gelen ve geç doğmuş, esmer, kıvırcık saçlı bir Medici karşısında 
şaşkınlığa düşen ziyaretçiler, dinsel olarak evlat edinildiğimi belirtmek için 
adımın sonuna Africanus (Afrikalı) adını eklediler. Bana bu adı 
vermelerinin nedeni belki de papanın beni kardinal yapmasını önlemekti, 
çünkü papa, birçok yeğenini daha on dört yaşındalarken kardinal olarak 
atamıştı. 

Vaftiz gecesi Papa beni yanına çağırdı. Bundan böyle özgür bir insan 
olduğumu, dışarıda bir ev bulana dek kalede yaşayabileceğimi, fakat 
çalışmalarımı ve öğretmenliğimi eskisi gibi sürdürmemi istediğini söyledi. 
Sonra masadan bir kitap alıp, sanki ev sahibiymiş gibi açık olan ellerime 
bıraktı. Kitabı açtığım zaman Arapça yazılmış olduğunu gördüm. 

"Yüksek sesle oku oğlum!" dedi. 

Sayfaları dikkatle çevirip dediğini yaptım: 


Her saat okunacak duaların kitabı. Fano kentinde, Kutsal Peder Papanın 
himayeleriyle hazırlanmış ve 12 Eylül 1514'te tamamlanmış... 


Koruyucum titreyen bir sesle okumamı kesti. 


"Bu, Arap dilinde, matbaada basılmış ilk kitaptır," dedi. "Halkının 
arasına dönerken bu kitabı da birlikte götür." 


Bakışlarından, bir gün onlardan ayrılacağımı çok iyi bildiğini anladım. 
Öylesine duygulanmış görünüyordu ki gözyaşlarımı tutamadım. Elini 
öpmek için eğildim. Beni kendine doğru çekti ve öz babammış gibi 
kucakladı. Tanrım, onu o andan başlayarak, bana uyguladığı bütün törensel 
kurallara karşın sevdim. Bu denli güçlü, Avrupa'daki ve başka yerlerdeki 
Hıristiyanların böylesine saygı gösterdiği, bir Yahudi basımcının 
dükkânında basılmış Arapça küçük bir kitapla böylesine duygulanabilen bu 
adam bana, çöküş döneminden önceki halifeler kadar, örneğin Harun 
Resifin oğlu el-Memun kadar değerli geldi. Ulu Tanrı hiçbirinden şefaatini 
esirgemesin! 


Bu görüşmenin ertesinde, ilk kez hapishanemin duvarlarının dışına 
çıktım; özgür olarak, kollarımı sallaya sallaya Sant'Angelo köprüsünden 
Ponte'ye doğru yürürken artık tutukluluğum için ne acı, ne de kırgınlık 
duyuyordum. Ağır zincirler taşıdığım birkaç hafta, yumuşak, ince bir 
biçimde ağırlandığım birkaç ay sonra, bundan önce bir süre bulunduğum, 
çalıştığım, onur kazandığım, mutlu olduğum öteki ülkelerde olduğu gibi bir 
gezgin, yaradılıştan göçmen. Bir yıl boyunca Romanın yalnızca 
Sant'Angelo kalesinin silindir biçimindeki kulesini ve kaleyi Vatikan'a 
bağlayan sonu yokmuş gibi uzun geçidi gören ben, şimdi bütün anıtları ve 
sokakları görmek, bütün kadınları ve erkekleri tanımak için büyük bir istek 
duyuyordum. 

* XX 


İlk gezintimde Hans'ı yanıma almakla belki de yanlış davranmıştım. Via 
de Banchi Vecchi'den sonra sola, ünlü Via del Pellegrino'ya döndük ve 
buradaki ipek kumaş ve kuyumcu dükkânlarının vitrinlerine hayran kaldım. 
Orada saatler geçirebilirdim fakat Alman arkadaşım sabırsızlanıyordu. 
Arada bir karı acıkmış bir çocuk gibi kolumu çekiştirip duruyordu. 


Kendimi zorluyordum. Coşkum için özür bile diledim. Çevremizde 
hayranlıkla seyredebileceğimiz anıtlar, saraylar ve kiliseler yok muydu? Ya 
da beni, bulunduğumuz yere çok yakın olan Piazza Navona'ya götüremez 
miydi? Orada günün her saatinde seyredilecek bir şeyler olduğu, en azından 
takla atan güvercinlerin seyredilebileceği söyleniyordu. 


Hans bunların hiçbirini istemiyordu. Beni çöp tümseklerinin üstünden 
atlayarak ilerleyebildiğimiz dar sokaklardan geçirdi. Sonunda çok karanlık 
ve son derece kötü kokan bir yerde duruverdi. Çevremizde üstü başı pislik 
içinde, iskeleti andıran insanlar dolaşıyordu. Bir pencereden sarkan bir 
kadın birkaç guattrini karşılığında kendisine arkadaşlık edebileceğimizi 
söyledi. Çok kötü oldum, fakat Hans kıpırdamadan bekledi. Kendisine 
dikkatle baktığım zaman açıklama yapmak gereğini duydu. 

"Gözünüzün önündeki bu düşkünlüğün, bu perişanlığın beyninizde yer 
etmesini istiyorum. Kilisenin prenslerinin nasıl yaşadıklarını görüyorsunuz! 
Kardinallerin her birinin üçer sarayı var. Sefahatin her türlüsünün yaşandığı 
debdebeli saraylar, birbirleriyle yarış içindeler. Arka arkaya on iki türlü 
balığın, sekiz türlü salatanın, beş türlü tatlının yendiği şölenler 
düzenliyorlar. Peki ya Papanın kendisi? Portekiz kralının armağan ettiği 
fille böbürlenerek sokaklarda dolaştığını hiç görmediniz mi? Onun 
dalkavuklarına altınlar saçtığına hiç tanık oldunuz mu? Magliana'daki 
topraklarında avlanırken, uzun deri çizmelerini giymiş olarak at üstünde, 
çevresinde altmış sekiz köpeğiyle yaban domuzu kovalayışını hiç izlediniz 
mi? Altın karşılığında Kandiye'den ve Ermenistan'dan getirttiği atmacaları 
gördünüz mü?" Duygularını anlıyordum ama davranışı beni sinirlendirmişti. 


"En iyisi sen bana Roma'nın anıtlarını, Cicero'yla Livius'un konuşmalar 
yaptıkları alanları göster!" dedim. 


Genç arkadaşım bir yengi kazanmış gibi görünüyordu. Tek sözcük 
söylemeden yürümeye başladı. Öylesine hızlı yürüyordu ki ona güçlükle 
yetişiyordum. Yarım saat sonra biraz durmaya karar verdiği zaman, 
insanların yaşadıkları sokakları epey geride bırakmıştık. Geniş, boş bir 
alanın ortasında durmaktaydık. 


"Burası Romalıların Forum Alanı. Eski kentin cıvıl cıvıl sokaklarının 
çevrelediği kent merkezi. Bugün buraya Campo Vaccino diyorlar. 
Önümüzde Monte Palatino, doğuda Coliseum'un arkasında Monte 
Esguilino. Görüyor musunuz? Buraları yıllardır bomboş duruyor. Roma 
bugün görkemli bir kentin dışına taşmış bir ticaret kentinden başka bir şey 
değil. Bugünkü nüfusunun kaç olduğunu biliyor musunuz? Sekiz bin kişi, 
bilemediniz dokuz bin!" 


Bu sayı Fas'ın, Tunus'un ve Tlemsen'in nüfuslarının çok altındaydı. 


Kaleye geri döndüğüm zaman güneş daha epey yüksekteydi, o nedenle 
arkadaşıma San Pietro'ya doğru yürümemizi önerdim. Güzel bir semt olan 


Borgo'dan geçip bazilikanın önüne geldiğimizde Hans bir kez daha çılgınca 
eleştirilerine başladı. 


"Papanın bu kilisenin yapımını ne yolla bitirmeyi tasarladığını biliyor 
musunuz? Almanlardan aldığı parayla." 


Oradan gelip geçenler çevremizde toplanmaya başlamıştı. 
"Bugün yeterince anıt gördüm, bir başka gün yine geliriz," diye ricada 
bulundum. Ve onu bir an bile beklemeden eski hapishaneme sığınmak için 


koşarken, Roma'yı bir daha Luther yanlısı biriyle dolaşmamaya karar 
verdim. 


İkinci kez çıkışımda yol arkadaşı olarak Modena'ya yaptığı uzun 
yolculuktan dönmüş olan Guicciardini'yi seçtim. Campo Vaccino'yu 
gördükten sonra uğradığım düş kırıklığını anlattım. Etkilenmiş görünmedi. 


'Ölümsüz kent Roma. Fakat günahlarıyla ölümsüz. diye bilgece bir 
açıklamada bulundu. "Kutsal kent, fakat Tanrı'ya saygısızlık edenlerle dolu. 
Tembel, fakat her gün dünyaya yeni bir başyapıt armağan eden kent," diye 
ekledi. 


Guicciardini'yle dolaşmak, onun izlenimlerini, yorumlarını dinlemek, 
gizlerini paylaşmak insanı çok keyiflendiriyordu. Ama kimi zorlukları da 
vardı. Sant'Angelo kalesinden Kardinal Famesinin yeni sarayına dek olan 
bir milden daha kısa yolu tam iki saatte alabildik; arkadaşım öylesine 
tanınmış bir kişiydi. Kimileri geçerken onu selamlıyor, kimileri onunla 
uzun uzun konuşmak için attan iniyordu. Bunların elinden zor kurtulan 
Floransalı yanıma gelip özür diliyor, "son zamanlarda Roma'ya yerleşmiş 
bir dışarlıklı," ya da "bu da son derece sözü geçen bir bürokrat," diye 
açıklamada bulunuyordu. İki kez de "bu Kardinal falancanın piçi." dedi. 


Şaşkınlık göstermedim. Hans bana papaların başkentinde, din adamları, 
her ülkeden rahibeler ve hacılarla dolu bu kentte, Kilise prenslerinin 
metreslerinin sarayları ve hizmetçileri olduğunu, çocuklarının en yüksek 
düzeydeki görevlere aday olduklarını, rahiplerin de, sokaklarda hiç 
utanmadan böbürlenerek gezen gözdeleri ve odalıkları bulunduğunu 
anlatmıştı. 


Guicciardini sanki kafamdan geçenleri anlamış gibi, "Kösnüllük, 
tantanalı yaşamdan daha az zararlı," dedi, ve ekledi: "Roma'nın üst düzey 
din adamlarının yaşam biçimleri için pek çok para harcanmakta, oysa 
yalnızca Kiliseye türlü alanlarda hizmet edenlerin yaşadığı bu kentte hiçbir 


şey üretilmemektedir. Her şey Floransa, Venedik, Milano, ya da daha başka 
yerlerden satın alınmakta. Harcamaları karşılıyabilmek için papalar dinsel 
rütbeler satmaya başlamışlardır. Kardinallik on bin, yirmi bin, otuz bin 
dukaya satılmakta. Burada her şey satılıktır. Kâhyalık bile. Bunlar 
yetmezmiş gibi acınası Almanlara günah çıkarma senetleri satılıyor. Para 
öderseniz günahlarınız bağışlanıyor. Kısacası Kutsal Baba, Cenneti satmak 
istiyor. Luther'le kavga böyle başladı." 


"Öyleyse bu rahip haklı." 


"Bir bakıma öyle. Yalnızca böyle kuşku uyandıran bir yolla da olsa 
toplanan paranın San Pietro Kilisesi'nin tamamlanmasına harcandığını, bir 
bölümünün yalnızca şölenlere değil fakat insan ruhunun yükselmesi 
uğrunda harcandığını düşünmekten kendimi alamıyorum. Roma'da yüzlerce 
yazarla sanatçı her gün, eskileri kıskançlıktan şaşkına çevirecek düzeyde 
başyapıtlar yaratmakta. Yeni bir dünya doğmakta, yeni bir görüş, yeni bir 
güzellik! Ve bu dünya burada, şu sıralar, Tanrıya saygısız, her şeyin satın 
alınabildiği, kokuşmuş Roma'da, Almanlardan sömürülen parayla 
doğmakta. Bunlar çok yararlı harcamalar değil mi?" 


Ne düşüneceğimi "bilmiyordum. İyi ve kötü, doğru ve doğru olmayan, 
güzellik ve çürümüşlük kafamda karmakarışıktı. Fakat belki de X. Leo'nun 
Roma'sı, Afrikalı Leo'nun Roma'sı buydu. Guicciardini'nin sözlerini 
beynime kazınmalarını istercesine yineledim. 


"Aylak kent... Kutsal kent... Ölümsüz kent..." Birden umutsuz bir sesle 
sözümü kesti. "Ayrıca da Lanetlenmiş Kent." 


Bir açıklama bekleyerek ona bakarken cebinden buruşuk bir kâğıt 
çıkardı. "Luther'in Papaya yazdığı mektuptan birkaç satır kopya ettim," ve 
alçak sesle okudu. 


"Sen, Leo, uğursuzların en uğursuzu, tahtların en tehlikeli olanında 
oturmaktasın. Roma önceleri Cennet'e açılan Kapıydı, şimdilerde ise 
Cehennemin Gayya Kuyusu!" 


DÖNMENİN YILI 


Hicri 927 
(13 Aralık 1520 - 30 Kasım 1521) 


O yılın 6 Nisan Cumartesi günü yaşamımda ne büyük bir mutluluk 
günüydü! Papa çok öfkelenmişti, bekleme odasının çift kapıları beni onun 
öfkesine hedef olmaktan koruyordu ama öylesine yüksek sesle bağırıyordu 
ki bir an kıpırdamadan durakaldım. Fakat yanımdaki İsviçreli, buyruğa 
uymak zorundaydı. Çalışma odasının kapısını vurmadan açtı ve beni içeri 
doğru iterek arkamdan kapıyı kapadı. 


Papa beni görünce bağırmayı kesti. Fakat kaşları çatık, alt dudağı 
titremekteydi. Masaya sinirli sinirli vurmakta olan yumuşak parmaklarıyla 
yaklaşmamı işaret etti. Önce onun, sonra da sağında durmakta olan kişinin 
eline doğru eğildim. 

"Leo, yeğenimiz Kardinal Julius'u tanıyor musun?" 

"Roma'da yaşayıp da kendilerini tanımamak olası mı?" 


O koşullarda verilebilecek en uygun yanıt bu değildi. Julius de Medici 
kesinkes Kilisenin en şatafatlı prenslerinden biriydi, ayrıca da Papanın 
güvenini kazanmıştı. Ne var ki gösteriş düşkünlüğü, serüvenleri, ancak 
külhanbeylere yaraşan aşk öyküleri onu Luthercilerin baş hedefi yapıyor, 
dolayısıyla Papanın kendisini azarlamasına yol açıyordu. Beri yandan 
Guicciardini onun için iyi şeyler söylemişti. 

"Julius'ta bir beyefendinin bütün nitelikleri var. Sanatçılara arka çıkar, 
hoşgörülüdür, arkadaşlığı iyidir. Ondan niye bir din adamı yapmak istediler 
anlamıyorum." 

Papanın yeğeni, kırmızı pelerini ve alnında takkesinden taşan kara 
saçlarıyla, derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 

"Kardinal seninle konuşacak oğlum. Şuradaki iskemlelere oturabilirsiniz. 
Benim okumam gereken şeyler var." 

Papanın o gün konuştuklarımızdan tek sözcük bile kaçırmadığını 
söylersem yanılmış olmam. Çünkü elindeki kâğıtlardan bir tekini bile 
çevirdiğini görmedim. 

Julius sıkılmıştı. Gözlerimde bir yandaşlık arıyor gibiydi. Boğazını 
temizledi. 


"Genç biri cemaatime katıldı. Erdemli ve güzel. Ayrıca çok zeki Kutsal 
Baba sana tanıştırmamı, senin de onu eş olarak almanı istiyor. Adı 
Maddalena." 


Gözle görülür bir çabayla bu sözleri söyledikten sonra konuyu değiştirdi. 
Geçmişimi, yolculuklarımı, Roma'daki yaşantımı sordu. Bilgi edinmeye 
Papa kadar meraklı olduğunu anladım. Timbuktu, Fas ve Kahire'nin sözü 
edildiğinde aynı ilgiyi gösterdi. Fikirlere aynı ölçüde saygılıydı. Bir gün 
gezilerimi yazacağıma söz vermemi istedi ve ilk okuyucum olacağını 
söyledi. 

Bu görüşmenin bana verdiği büyük tat, yapılan öneri için kuşkular 
duymamı (o engellemedi. o Doğruyu osöylemek o gerekirse, Romalı 
dedikoducuların ağızlarını kapatmak için, gebe kalmış bir genç kızın 
evlendirildiği koca olmak istemiyordum. Ama Papa'ya ve yeğenine tek 
sözcükle "Hayır" demem çok zordu. Duygularımı anlatmak için dolaylı bir 
yol seçtim. 


"Kendimi, bedenim ve ruhum için yararlı olanı daha iyi bilen Kutsal 
Babamızın ve seçkin Kardinalin ellerine bırakıyorum." 


Papanın attığı kahkaha beni yerimden sıçrattı. Kâğıtları elinden bırakıp 
yüzünü bize döndü. 


"Leo kızı bu gün, Reguiem ayininden sonra görecek," dedi. 


* XX 


O gün, X. Leo'nun korumasındakiler arasında en değer verdiği kişi olan 
Urbinolu Raffaello'nun ölümünün birinci yıldönümü dolayısıyla Sistin 
Kilisesinde bir ayin yapılacaktı. Papa Raffaello'yu sık sık, içtenlikli bir 
üzüntüyle anımsardı. Onun bu davranışı, Raffaello'yu çok az tanıdığım için 
üzülmeme neden olurdu. 


Uzun süren tutukluluğumdan ötürü Raffaello'yla ancak iki kez 
karşılaşmıştık. Biri Vatikan koridorlarında ve çok kısa bir süre için, 
ikincisiyse benim vaftiz törenimde. Törenden sonra daha başkaları gibi, 
beni yanında durduran Papayı kutlamaya gelmiş, dudaklarını neredeyse 
yakan bir soru sormuştu. 


"Ülkenizde ne ressam, ne de yontucu olmadığı doğru mu?" 


"Resim ya da yontu yapan kişiler var ama figüratif resimler ya da 
yontular yapmak haramdır. Yaradan'a meydan okumak olarak kabul edilir." 


"Yaratılışı yansıladığı için bizim sanatımızı onurlandırır bu." 


Kaşlarını şaşırmış, biraz da alçakgönüllülük gösteriyormuş gibi çatmıştı. 
Yanıt vermek gereğini duymuştum. 


"Michelangelo'nun, Musa'nın yontusunu yaptıktan sonra ona yürümeyi 
ve konuşmayı buyurduğu doğru değil mi?" 

Raffaello biraz alaylı gülümsedi. 

"Öyle derler," dedi. 


"Ülkemin insanları işte bundan kaçmıyorlar. Bir insan, kendini, 
Yaradan'ın yerine koymak isteyebilir diye." 


"Peki, başkalarının yaşamasına ya da ölmesine karar veren sultan bir 
ressamınkinden daha büyük bir sövgüyle kendini Yaradan yerine koymuyor 
mu? Ya da köleleri olan, onları alıp satan biri?" Ressamın sesi yükselmişti. 
Onu yatıştırmaya çalıştım. 


"Bir gün stüdyonuzda sizi görmek isterdim." 
"Eğer portrenizi yapmak istesem bu bir sövgü olur mu?" 


"Kesinlikle olmaz. Bu tıpkı en usta ozanımızın benim için kaside 
yazması gibi olur." Karşılaştırabileceğim daha iyi bir şey bulamamıştım. 
Yanıtım onu hoşnut etmişti. 

"Çok iyi. İstediğiniz zaman gelin," dedi. 

Gitmeye kararlıydım, fakat ölüm benden önce davrandı Raffaello'ya 
ilişkin birkaç sözcük, kaş çatışı ve bir sözden oluşan bir anım vardı. O anma 
gününde onu düşünmek görevimdi. Fakat daha tören bitmeden 
düşüncelerim Maddalena'ya kaydı. 


Saçını, sesini, görünüşünü kestirmeye çalıştım. Onunla hangi dilde 
konuşacağımı, söze nasıl başlayacağımı kendi kendime sordum. Ayrıca 
Papa X. Leo'nun ve yeğeninin beni çağırmadan önce neler konuşmuş 
olduklarını kestirmeye çalıştım. Belki de Papa, yeğeninin çevresindekilere 
genç güzel bir kızın daha katıldığını duymuş, yeni olaylar çıkmasını 
önlemek için kesin bir tutumla kızdan kurtulması gerektiğini söylemişti. O 
zaman kimse Kardinal Julius'un kızla ilgili utanılası tasardan olduğunu 
söyleyemezdi. Kardinalin tek amacının yeğeni Afrikalı Leo için bir kız 
bulmak olduğu sanılırdı. 


Kiliseden çıkarken tanıdık bir papazın kıza ilişkin verdiği bilgiler 
varsayımlarımın doğruluğunu gösterdi. Maddalena uzun süredir bir 


manastırdaydı. Bir ziyareti sırasında Kardinal onu görmüş, o günün 
sonunda kızı manastırdan eşyasını taşıyan arabasına aldırmıştı. Bu davranışı 
dedikodulara neden olmuş, X. Leo olanları duymuş, hem Kilisenin, hem de 
Medici ailesinin başı olarak tepki göstermişti. 


Şimdi artık olayların özünü bildiğime inanıyordum ama benim elimde 
çok az şey vardı. 
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"Sizin de benim gibi Granadalı olduğunuz ve yine benim gibi dönme 
olduğunuz doğru mu?" 


Daha güçlü ve daha serinkanlı olduğumu sanırdım. Kardinalin beni 
oturttuğu, yere halı serili küçük odaya girdiği anda, dudaklarından 
dökülecek sözcükler beni uzaklaşmak zorunda bırakır korkusuyla, ona soru 
sorma isteğim tümüyle yok oldu. Artık benim için Maddalena'ya ilişkin tek 
gerçek, yalnızca Maddalena'ydı. Tek isteğim vardı: Sonsuza değin onun 
devinimlerine, onun renklerine bakmak, onu izlemek. Roma'daki tüm 
kadınlardan daha narindi. Duruşuyla, konuşmasıyla öylesine nazenindi ki 
görenlerin gönlünü anında çeler, içini erinçle doldururdu. Saçları 
kapkaraydı. Ancak Endülüs'ün, gölgelerinin serinliğiyle yanık topraklarının 
büyülü karışımım damıtarak var ettiği o koyu kara saçlar... Eşim olmadan 
önce kız kardeşimdi, soluk alıp verişiyle bile tanışıktım. 


Daha oturmadan önce öyküsünü, öyküsünün tümünü anlatmaya başladı. 
Ona sormamaya karar verdiğim sorulara kendisi yanıt verme kararı almıştı. 
Büyük babası, yoksul düşmüş ve unutulmuş geniş bir Yahudi ailesinden, 
Abrabanel'lerdendi. Doğduğum kentin güneyindeki Need semtinde 
demircilik yapan bu adam, ülkeden çıkmaları gerektiğinin ilan edildiği son 
ana değin aileyi tehdit eden tehlikenin ayırımına varamamıştı. Altı 
çocuğuyla göç ettiği Tetuan'da yoksulluk içinde yaşamışlar; büyükbabanın 
tek mutluluğu, oğullarının biraz bilgi edindiğini, kızlarının da büyüdükçe 
güzelleştiklerini görmek olmuş. Kızlardan biri benim dönmenin annesiymiş. 


"Annemle babam Ferrara'ya yerleşmeye karar vermişler," diye anlattı. 
"Orada varsıl akrabaları vardı. Fakat bindiğimiz gemide veba baş gösterdi. 
Yolcular da gemiciler de hastalıktan kırılıyordu. Pisa'da demir attık. Orada 
kendimi yapayalnız buldum. Annem, babam ve erkek kardeşim ölmüşlerdi 
Sekiz yaşındaydım. 


Yaşlı bir rahibe beni aldı, baş rahibe olduğu manastıra götürdü. Hemen 
vaftiz ettirdi ve bana Maddalena adını verdi. Annemle babamın verdiği ad 
Judith'ti. En sevdiklerimi yitirmekten ötürü büyük acı çekmeme karşın, 
karnım doyduğu, okuma yazma öğrendiğim ve hiçbir nedenle 
kırbaçlanmadığım için yazgıma lanet etmemeye çaba gösteriyordum. Ta ki 
koruyucum ölene değin. 


Onun yerine, İspanyanın soylu bir ailesinden olan, ailenin günahlarından 
kurtulması için manastıra gönderilen, bu güzel yeri kendisi ve başkaları için 
bir tür Araf gibi gören biri geçmişti. Ama manastırın başıydı, 
ödüllendirmek ya da cezalandırmak onun elindeydi. Bana hep yüreğinin en 
kötü yanını gösterdi. Yedi yıl boyunca Hıristiyanlığa bağlılığım hep 
artmıştı. Oysa ona göre ben hep bir dönmeydim, kanı saf olmayan ve 
manastırın başına binbir uğursuzluk getirebilecek olan bir dönme. Haksız 
yere yapılan aşağılamalar doğuşumdaki inanca dönmeme neden oldu. 
Yediğim domuz eti midemi bulandırmaya başladı. Gecelerim acıyla 
doluydu. Kaçmak için tasarılar yapmaya başladım. Tek girişimim 
başarısızlıkla sonuçlandı. Hiçbir zaman hızlı koşamadım. Hele hele 
rahibelik (o alışkanlıklarıyla. Bahçıvan beni yakaladı, sanki tavuk 
hırsızıymışım gibi kolumu bükerek manastıra geri götürdü. Bir zindana 
atıldım, kan sızana dek kırbaçlandım." 


Kırbaç izlerinden bazıları daha duruyordu fakat bunlar ne güzelliğini ne 
de vücudunun kusursuzluğunu bozuyordu. 


"İki hafta sonra zindandan çıkarıldığımda, tutumumu değiştirmeye karar 
verdim. Sanki büyük pişmanlık duyuyormuşum gibi yaptım, dine çok 
bağlıymışım, aşağılandığımı unutmuşum gibi davrandım. İyi bir fırsat 
bekliyordum. Fırsat Kardinal Julius'un manastıra yaptığı ziyaretle doğdu. 
Başrahibe, gücü yetseydi onu kazığa bile gönderebilirdi ama Kardinali 
törenle karşılamak zorundaydı. Kimileyin bizleri kilise prenslerinin 
günahlarının bağışlanması için duaya çağırırdı ve herkes arasında olmasa 
bile 'Medicilerin uygunsuz yaşamından' kınayarak söz eder, rahibeler de 
kimin kastedildiğini hemen anlarlardı. Bu kardinale güvenmemi sağlayan 
belki de onun sapınçlarıdır." Onayladım. 


"Erdem, eğer bazı kabahatlerle yumuşatılmazsa sağlıksız, inanç kimi 
kuşkularla gölgelenmezse acımasız olur," dedim. 

Maddalena hafifçe omzuma dokunarak bana duyduğu güveni gösterdi, 
sonra öyküsünü anlatmayı sürdürdü. 


"Kardinal geldiği zaman hepimiz elini öpmek için sıraya girdik. Sıramı 
sabırsızlıkla bekliyordum. Tasarımım hazırdı. Kardinal iki yüzükle süslü 
elini bir prense yaraşır biçimde uzattı. Parmaklarını avucuma aldım, 
gerektiğinden daha çok salladım ve iki saniye daha uzun tuttum. Bu 
davranışım dikkatini çekmeme yetmişti. Yüzüme bakabilmesi için başımı 
kaldırdım. İsteğimin resmi olabilmesi için öteki kardinallerin ve baş 
rahibenin duyabileceği bir sesle, Size günah çıkartmak istiyorum" dedim. 
Başrahibe yapmacıklı, tatlı bir sesle, 'Geriye çekil çocuğum, Kardinal 
hazretlerini tedirgin ediyorsun. Ayrıca kız kardeşlerin de bekliyorlar,' dedi. 
Bir anlık bir duraklama oldu. Benden öç almak için yaşamımın sonuna dek 
zindana mı attıracaktı? Yoksa bir kurtarıcının eline tutunabilecek miydim? 
Soluğumu tutmuştum, gözlerimle yalvarıyordum. Beklediğim yanıt 
sonunda geldi 'Beni burada bekle. Sonra günah çıkaracağım. 'Gözyaşlarım 
dökülerek mutluluğumu açığa vurdular. Günah çıkartmak için diz çöktüğüm 
zaman sesim eski gücünü kazanmıştı. Hiç yanlış yapmadan, kendi kendime 
yüzlerce kez yinelediğim şeyleri anlattım. Kardinal sessizce, yalnızca beni 
yüreklendirmek için arada bir başını sallayarak, benim uzun umutsuzluk 
çığlıklarımı dinledikten sonra, Kızım, manastır yaşamının sana uygun 
olmadığına inanıyorum' dedi O sözlerden sonra özgürdüm artık." 


Bunları yeniden anlatırken gözleri yaşlarla doluyordu. Elimi eli üstüne 
koyup sevecenlikle sıktım, o öyküsünü bitirmek için söze başlayınca geri 
çektim. 


"Kardinal beni yanında Roma'ya getirdi. Bu bir ay önceydi. Başrahibe 
beni göndermek istemediyse de Kardinal ona kulak asmadı. Başrahibe 
koruyucumdan öç almak için İspanyol kardinallerle bir oyun hazırladı. 
Roma'ya gelir gelmez İspanyol kardinaller Papaya gidip Kardinal Julius ve 
benim için korkunç suçlamalarda bulundular..." 


Hemencecik sözünü kestim. Bu iftiraları Maddalena'nın güzel ağzından 
dinlemek bile istemiyordum. Böyle duyumsamam doğru muydu, değil 
miydi, bilmiyorum? O anda önemli olan tek şey benim ve dönmenin 
gönlünde uyanan aşktı. Bana hoşça kal demek için kalktığında gözlerinde 
bir ürkeklik sezinledim. Benim çarçabuk gitmek isteyişim onu korkutmuş 
olmalıydı. Utangaçlığını yenerek, "Bundan sonra, ara sıra birbirimizi 
görebilecek miyiz?" diye sordu. "Yaşamımın sonuna dek." 


Dudaklarım onunkileri buldu. Gözleri bir kez daha ürkek ürkek 
bakıyordu, fakat bu kez ürkekliği mutluluktan ve baş döndürücü umuttandı. 


HADRİANUS YILI 


Hicri 928 
(1 Aralık 1521 - 19 Kasım 1522) 


Papa Leo o yılın ilk günü ülserden Öldü. Benim için öylesine düşünceli 
olan babalığını bu dünyadan göçtükten sonra hiç de konuksever olmayan 
Roma'dan gitmem gerektiğine karar verdim. Tanrı Papa Leo'yu nurundan 
yoksun bırakmasın! 


Kentten ayrılmak isteyen yalnızca ben değildim. Kardinal Julius 
Floransa'ya göçmeye karar vermiş, Guicciardini Modena'ya yerleşmişti. 
Çevremdeki herkes, yüzlerce yazar, ressam, yontucu ve tüccar, aralarında 
en ünlüleri de olmak üzere, sanki veba salgını başlamış gibi kentten 
ayrılmaya hazırlanıyordu. Kentte küçük çapta bir salgın vardı fakat gerçek, 
vebanın bir başka türlüsüydü. Bu salgının adı, Borgo'dan Piazza Novana'ya 
dek, hiç değişmeyen bir hoşnutsuzluk çığlığı olarak söylenmekteydi: 


Barbar Hadrianus. 


Kardinaller onu sanki pişmanlıklarını dile getirmek için seçmişlerdi. Ölen 
papanın görevi süresince papalık pek çok suçlamanın hedefi olmuştu. 
Almanlar Luther'in savlarını benimsemişlerdi ve bunun sorumluluğu Papa 
X. Leo'ya yüklenmekteydi. O nedenle Kilisenin yüzünün değiştirilmesi 
amaçlanıyordu. Kendi lüks ve güzellik anlayışlarını Roma'ya yerleştiren 
Floransalı Medicilerden gelme papanın yerini, altmış üç yaşındaki, 
hoşgörüsüz, "aziz, erdemli, sıkıcı, kel kafalı, ayrıca da pinti" bir Felemenk 
almıştı. Bu tanımlamayı, Hıristiyanlığın yeni papasından hiç mi hiç 
hoşlanmamış olan Maddalena yapmıştı. 


"Beni zindana attıran başrahibeyi anımsatıyor. Papa da tıpkı onun gibi 
dar görüşlü; tüm yaşamı, kendisininkiyle birlikte başkalarının da yaşamını 
sürekli bir oruca çevirmek istiyor." 

Başlangıçta benim yeni papaya ilişkin görüşüm pek kesin değildi. 
Koruyucuma her zaman bağlılık duymama karşın, Roma'daki yaşam, 
inançlarımda yaralar açmıştı. Örneğin bir papanın, tupkı Hadilanus gibi, 
"Ben yoksulluktan tat alırım." demesinden ben hoşnutsuzluk 
duymuyordum. Papalık tahtına çıkışından bir hafta sonra çevresindekileri 


öylesine eğlendiren öykü beni hiç te kahkahalara boğmadı. Sistina 
Kilisesine giden yeni papa, Michelangelo'nun süslediği tavana bakmış ve 
"burası kilise değil çıplaklarla dolu bir hamam," diye bağırmış, ve bu 
uygunsuz resimlerin beyaz boya ile kapatılmasını buyurmuş. Tanrım, ben 
de benzer şeyi söylerdim. Romalılarla bir arada bulunmak, resme, çıplak 
resimlerine ve yontuya karşı önyargımı bir yere kadar silmişti. Fakat kutsal 
yerlerde bunların bulunmasına karşıydım. VI. Hadrianus'un tahta çıktığı 
günlerde duygularım bunlardı. V. Karl'ın!! öğretmenliğini yapmış olan bu 
adamın, Roma'ya gelmeden önce Aragon ve Navarra'da engizisyon başkanı 
olduğunu bilmiyordum. Birkaç hafta içinde, doğuşumdan getirdiğim kanı 
değiştirmese bile, isteklerimin ve amaçlarımın soyluluğu bakımından beni 
tam bir Medici yaptı. 


Yeni Papa, X. Leo'nun bağlattığı bütün aylıkları, bu arada benimkini de 
kesti. Ayrıca resimler, heykeller, kitaplar ve yeni yapılar için imzalanmış 
bütün arılaşmaları bozdu. Her vaazında sanata, Eskilerin sanatıyla!?! birlikte 
çağdaş sanata, şölenlere ve savurganlığa ateş püskürdü. Roma gitgide, 
hiçbir yapıtın yaratılmadığı, yapılıp satılmadığı ölü bir kent durumuna 
geldi. Papa, kendini doğrulamak için, kendisinden önceki papanın borçlar 
yaptığını ve paranın boşa harcandığını ileri sürdü. Hadrianus'un 
çevresindekiler, "San Pietro'nun yeniden yapımı için çarçur edilen paralarla 
Türklere karşı bir Haçlı Ordusu kurulabileceğinden, Raffaello'ya verilen 
parayla bir atlı alayının kurulup silahlandırılabileceğinden" söz ediyorlardı. 


Roma'ya vardığımdan beri sık sık Haçlılardan söz edildiğine, X. Leo'nun 
da bu konuda konuştuğuna tanık olmuştum. Fakat bunun pek anlam 
taşımayan, yalnızca sık sık yinelenen bir söz olduğuna inanıyordum. Tıpkı 
Müslüman sultanların bağnazlıkları yatıştırmak, ya da kendilerine karşı 
olanları susturmak için cihattan söz etmelerine benziyordu. Fakat Hadrianus 
için durum başkaydı. Tanrı ona da bütün din yobazlarına da uğursuzluklar 
yağdırsın. Hıristiyanlığı Müslümanlara karşı harekete geçirmekle Luther 
yandaşlığının yayılmasının önleneceğine, İmparator Karl'la Fransa Kralının 
aralarını bulabileceğine inanıyordu. 


Aylığımın kesilmesi, bütün dünyaya kan dökmek için yaratılan çağrılar 
benim bu yeni papayı onaylamamı engelliyordu. Bir an önce Roma'dan 
ayrılıp Floransaya gitmem için Kardinal Julius da beni yüreklendiriyordu. 


Eğer Maddalena bebek bekliyor olmasaydı Floransa'ya göçecektim. 
Pontine mahallesinde üç katlı bir ev kiralamıştım. En üst katta mutfak, 


ikinci katta oturma odası vardı. Benim çalışma masam bu odadaydı. Zemin 
kattaki büyük yatak odamız bir sebze bahçesine açılıyordu. Oğlum bir 
temmuz akşamında işte bu odada doğdu. Ona Giuseppe, yani Yusuf adım 
verdim. İsa'nın babasının, Yakub'un oğlunun, Sultan Salahattin'in adını. 
Mutluluğum sonsuzdu. Dakikalarca bebeği ve annesini okşuyor, günlük 
yaşamlarında onları izliyordum. Özellikle annenin bebeği emzirmesi beni 
çok duygulandırıyordu. O nedenle onları yolculuğun zorluklarına 
sürüklemek istemiyordum. Ne Floransa'ya ne de o yıl bana inanılmaz 
koşullarda önerildiği gibi Tunus'a doğru yola çıkamazdım. 
Kk XX 


Kardinal Julius daha Toscana'ya gitmeden bir gün evinde oturuyorduk ki 
genç bir ressam geldi. Sanıyorum adı Manolo'ydu, Napoli'den gelmişti. 
Orada iyi bir ünü vardı. Yaşadığı kente dönmeden önce resimlerini satmak 
istiyordu. Uzaktan gelen ressamların Medicilerin kapılarını çalmaları 
olağandışı değildi, çünkü kimsenin eli boş dönmediği bilmiyordu. Bu 
Napolili de rulo yaptığı, bence hepsi de aynı derecede iyi olmayan 
resimlerini açıp gösterdi Dalgın dalgın resimlere bakarken birden yerimden 
sıçradım. Manolo bir portreyi çarçabuk bir yana ayırıyordu. "O resmi bir 
daha görebilir miyim?" dedim. 

"Elbette, ama satılık değil. O resmi yanlışlıkla getirdim. Bir tüccar 
ısmarlamıştı. Ona götürmeliyim." 


Yuvarlak çizgiler, esmer yüz, sakal, o her zaman her şeyden hoşnut 
gülümseme... 


Yanılmış olamazdım, yine de sordum. 

"Bu adamın adı ne?" 

"Bay Abbado. Napolideki en varsıl gemi sahiplerinden biri." "Yakında 
onu görecek misiniz?" 

"Mayısla eylül arasında hep yolculuğa çıkar ama kışın Santa Lucia 
yakınındaki evinde bulunabilir." 


Bir parça kâğıt aldım, dostuma birkaç satır yazdım. İki ay sonra Abbas 
bir arabayla, yanında üç uşağı evime çıkageldi. E&er kardeşim olsaydı onu 
kucaklarken daha çok mutluluk duyamazdım. 


"Seni bir geminin dibinde, zincirli olarak bırakmıştım. Şimdi ise varsıl, 
göz kamaştırıcı bir durumda görüyorum." 


"Elhamdülillah, Elhamdülillah! Tanrı bana karşı çok eliaçık davrandı." 


"Hak ettiğinden daha çok değil! En zor durumdayken bile Tanrı'ya karşı 
tek sözcük etmediğine ben tanığım." İç tenlikliydim. 


Merakımı yenemeden sordum. 
"Nasıl bu denli çabuk kurtulabildin?" 


"Bunu anneme borçluyum - Allah rahmet eylesin! Bana hep şöyle derdi: 
"Eğer bir insanın ağzında dili varsa, hiçbir zaman umarsız değildir, Bunu 
hiç aklımdan çıkarmam. Ayaklarımda zincire asılı bir top, ellerim zincirle 
bağlı, köle olarak satıldım. Beni bir tüccar satın aldı. Ona büyük bağlılıkla 
hizmet ettim, Akdeniz çevresindeki deneyimlerimi anlatıp önerilerde 
bulundum. Önerilerime kulak verdiği için öyle çok para kazandı ki bir yılın 
sonunda beni azat etti ve işine ortak aldı." 


İşlerin bu denli kolay yürüdüğüne şaştığımı görünce omuzlarını silkti. 


"Bir insan bir ülkede varsıl olabiliyorsa, bir başka ülkede de olabilir. 
Bizim işimiz bu gün Napolideki en kazançlı iş. 

Elhamdülillah. Her limanda bir acentamız, on ayrı yerde şubemiz var. 
Hepsini belirli aralıklarla dolaşırım." 


"Tunus'a da gidecek misin?" 


"Oraya yazın gideceğim. Gider aileni görürüm. Onlara burada mutlu 
olduğunu söyleyeyim mi?" 

Yeniden varsıl olmasam da tutukluluğun sıkıntılarına katlanmak zorunda 
bulunmadığımı açıkladım. Roma'nın bana iki bakımdan büyük tat verdiğini 
söyledim. Yeniden doğmakta olan, güzellikle esrimiş bir kent, ve sevdiğim 
kadının dizlerinde uyumakta olan oğlum. 


Dostum açıklamalarımdan hoşnut görünüyordu. Yine de şunları söyledi: 
"Eğer bir gün bu kent sana tat vermez olursa evim, sana da ailene de açıktır. 
Gemilerimse sizi istediğiniz yere götürecektir." 

Roma'dan ayrılmak istediğimi yadsıdım. Abbas'a Tunus'tan dönüşünde 
onuruna bir şölen vereceğimi söyledim. 


* Xx 


Arkadaşımın önünde yakınmak istememiştim ama Roma'daki yaşantım 
kötüye gidiyordu. Hadrianus sakal uzatanlara karşı bir eylem başlatmıştı. 
"Yalnızca askerler sakal bırakabilir," diye kilisedeki bütün çalışanlara 


sakallarını kesmeleri buyruğunu vermişti. Ben doğrudan doğruya bu 
buyruğa uymak zorunda değildim, ama sık sık Vatikan sarayına giden bir 
insan olarak sakalım küstahça, papaya meydan okurcasına, saygısızlığımı 
açığa vurmak istermiş gibi Granadalı soyumu anımsatıyordu. 


Karşılaştığım İtalyanlar arasında sakallılar pek yoktu. Ancak ressamlar 
yabansılık olsun diye sakal bırakırlardı. Kimilerine çok yakışıyordu ama 
kimilerinki taşkınlık olarak göze çarpıyordu. Kimi kimseler sakallarına çok 
alışmışlardı; kimileri ise saraya karşı çıkmak yerine sakalını kestirmeye 
hazırdı. Sakal sorunu benim için onlarınkinden ayrı bir anlam taşıyordu. 
Benim ülkemde herkesin sakalı vardı. Sakal olmaması, hele bir yabancının 
sakalı bulunmaması hoş görülebilirdi. 


Bunca yıl sakallı olan birinin sakalını tıraş etmesi küçük düşürücü, onur 
kırıcıydı. Bunu göze almaya hiç niyetim yoktu. 


O yıl sakalım uğruna ölmeye hazır olduğumu söylesem kimse bana inanır 
mı? Ve yalnızca sakalım için değil, Papanınki gibi benim de kafamı 
karıştıran savaşımlar uğruna da ölebilirdim. Kilise çalışanlarının sakalları, 
Sistina Kilisesi'nin tavanındaki çıplak göğüsler, şimşekler çakan öfkeli 
bakışları ve titreyen dudaklarıyla Musa heykeli... 


Ben hiç istemeden Hadrianus'a karşı çıkışın simgesi ve merkezi 
oluvermiştim. Böbürlenerek parmaklarımı ensemdeki gür saçlarım arasında 
dolaştırıp geçerken, saç sakal tıraşı olmuş Romalılar hayranlıklarını 
gizlemeden bana bakıyorlardı. Papayı yermek için yazılan bütün yazılar 
kentin seçkin kişilerinin kapıları altına gizlice bırakılmadan benim elime 
geçiyordu. Kimi yazıları yalnızca aşağılamalardan oluşuyordu. "Barbar, 
pinti, domuz" ve daha başkaları, daha kötüleri. Kimileri Romalıların 
onurundan söz ediyordu. "Bundan sonra İtalyan olmayan kimse Pietro'nun 
tahtına oturamayacak!" 


Öğretmenliği ve bütün çalışmalarımı bırakıp kendimi tümüyle savaşıma 
verdim. Çok iyi ödüllendirildim doğrusu. Kardinal Julius bana büyük 
paralarla birlikte yüreklendirici mektuplar da gönderiyordu. Durum iyiye 
gittiği zaman gönül borcunu daha iyi ödeyeceğine söz veriyordu. 


Durumun iyiye gitmesini dört gözle bekliyordum, çünkü Roma'daki 
koşullar güvenilirliklerini yitirmişlerdi. Çok ateşli bir yazı yazan bir papaz 
dostum, beni görmeğe geldikten iki saat sonra tutuklanmış, Sant'Angelo 
Kalesine kapatılmıştı. Bir başkasına da İspanyol rahipler saldırmışlardı. 
Gözaltında olduğumu duyumsuyordum. Ancak çok gerekli alışverişler için 


sokağa çıkıyor, evin yakınlarından öteye gitmiyordum. Bunlar dışında 
evden ayrılmıyordum. Her gece Maddalena'nın yanında son yatışımmış gibi 
bir duyguya kapılıyor, ona daha sıkı sarılıyordum. 


SÜLEYMAN YILI 


Hicri 929 
(20 Kasım 1522 - 9 Kasım 1523) 


O yıl Büyük Türk bir kez daha gözümde değer kazandı. Elbette ki o bunu 
hiç bilmedi ama bilmese ne değişir ki? Çatışma benim içimde yer almıştı, 
yine benim içimde çözümlenecekti. 


Bir çocuğu, kana susamış bir sultanın hıncından korumak için İslam 
dünyasının en güçlü imparatorluğundan kaçmak zorunda kalmış, Hıristiyan 
Roma'da ise, Bağdat'ta ya da Cordoba'da gölgesinde yaşayabilmeyi çok 
istediğim halifeyi bulmuştum. Kafam bu karmakarışıklığı büyük bir tatla 
evirip çevirirken, bir yandan da duyuncumu susturamıyordum. Onlarla 
böbürlenmeden, kendimde olanlarla övünebileceğim kadar zaman geçmiş 
miydi? 

Sonra Hadrianus gelmişti. Sonra da Süleyman. Hepsinin de önemlisi, 
Abbas beni bir daha görmeye geldi. Tunus'tan dönüşünde, sözünü tuttu, 
bana haber getirdi. Daha ağzını açmadan gözlerinin bana acıyarak baktığım, 
beni üzmemek için öğrendiklerini iletmekte ikircimli davrandığım görünce 
onu rahatlatmak istedim. "Kimse, yazgının elçisine sitemde bulunamaz," 
dedim. Sonra da dostça gülümseyip ekledim: "Eğer bir insan ailesinden 
yıllar boyu ayrı yaşamışsa, onlara ilişkin iyi haberler almayı bekleyemez. 
Bana Nur'un yakında bir çocuğu olduğunu söylesen bile, bu talihsizlikten 
başka bir şey olamaz." 


Şakayı daha uzatmanın konuşmasını güçleştireceğini düşünmüş olmalı ki 
anlatmaya karar verdi. 


"Karın seni beklememiş. Tunus'taki evinde ancak birkaç ay kalmış." 


Ellerim terlemişti. 
"Oradan ayrılmış, sana da bunu bırakmış." 


Bana mühürlü bir mektup uzattı. Mührü açtım. Mektup dikkatle yazılmış, 
belki bir mektup-yazıcıya yazdırılmıştı. Fakat anlatım Nur'undu. 


Eğer yalnız kendi mutluluğum söz konusu olsaydı seni uzun yıllar, 
gecelerin yalnızlığı içinde, saçlarım ağırana dek beklerdim. Fakat ben 
yalnızca oğlum ve onun, Tanrı isterse, bir gün kesinkes meyve verecek olan 
yazgısı için yaşıyorum. O zaman seni de, tehlikeleri bizimle paylaştığın 
gibi, onurlarımızı da paylaşman için yanımıza aldırırız. Şimdi İran'a 
gidiyorum. Orada Bayezit'in dostları bulunmasa da, onu öldürmek için 
arkasına düşenlere karşı olanlar var. 


Hayat'ı sana bırakıyorum. Sen benim gizime ortak oldun, ben sana bir kız 
çocuk doğurdum. Şimdi herkes kendine ait olanı almalı. Kimileri benim iyi 
bir anne olmadığımı söyleyeceklerdir. Fakat sen de biliyorsun ki onu kendi 
iyiliği için, beni ve ağabeyini bekleyen tehlikelerden korumak amacıyla 
geride bırakıyorum. Onu sana, döndüğün zaman bulacağın bir armağan 
olarak bırakıyorum. Büyüdüğü zaman bana benzeyecek ve her an sevdiğin 
ve seni çok seven, gideceği yaban ellerde de seni yüreğinin en derinlerinde 
saklayıp sevecek olan kumral bir sultanı anımsatacak. Ölsem de kazansam 
da, yüreğinde bana ilişkin anıların kirlenmesine izin verme. 


Abbas, gözümden akan ilk damlayı gördüğü zaman dirseklerini 
pencereye koyup yaslandı ve bahçede gördüğü bir şeye dalmış gibi yaptı. 
Gözlerim karardı, çevremdeki boş iskemleleri göremeden yere düştüm. 
Sanki Nur karşımdaymış gibi ona öfkeyle söylendim. 


"Bir insan piramitlerin yakınındaki bir kulübede mutluluğu 
bulabilmişşse, niye bir sarayın düşlerini kurar!" 


Birkaç dakika sonra Abbas yanıma gelip yere oturdu. 


"Annenle kızların iyiler. Harun her ay onlara para ve yiyecek 
gönderiyor." 


İki kez daha içimi çektikten sonra mektubu ona uzattım. Geri itti, 
okumak istemedi ama direttim. Çok derin düşünmeden mektubu okumasını 
istiyordum. Belki de Nur'u suçlamasını engellemek amacıyla yapıyordum 
bunu. Belki de kendimi düşündüğümden. Beklemekten yorulup bırakıp 
giden bir kadının kocası olmak durumundan kurtulmak, bana acımasını 
önlemek için. Ya da belki, şimdiden sonra tek başına taşıyacağım bir gizi 


bir dostumla paylaşmak istiyordum. Böylece kendimi ona, Çerkez Nur'un 
öyküsünü, Hanü'l-Halilideki bir tüccarın dükkanındaki ilk 
karşılaşmamızdan başlayarak bütün ayrıntılarıyla anlatıyor buldum. 


"Şimdi İskenderiye limanında Türk subayı Bayezit'i kucağına alınca 
neden öyle telaşlandığını anlıyorum," dedi. 


Güldüm. Abbas dikkatimi başka bir yana çekmekten hoşnut, "Bir 
Granadalının, onlara bir gün kentlerini geri kazandıracaklarına söz veren 
Osmanlılardan niye böylesine korktuğunu anlayamamıştım." dedi. 


"Maddalena da anlayamıyor. Osmanlıların her utku haberi geldiğinde 
Yahudi ya da Müslüman bütün Endülüslülerin kendisi gibi sevinmesini 
bekliyor. Benim soğuk duruşumu anlayamıyor." "Şimdi ona bir ipucu 
verecek misin?" 


Abbas bunu çok alçak sesle sormuştu. Ben de alçak sesle yanıtladım. 
"Ona her şeyi, yavaş yavaş anlatacağım. Nur'un varlığını ona daha önce 
söyleyemezdim." 


Yüzümü dostuma döndüm. Sesim yine güçsüz ve düşünceliydi. 


.. 


"Bu ülkeye geldiğimizden beri ne çok değiştiğimizin ayrımında mısın? 
Fas'ta en yakın arkadaşıma bile eşlerimden böyle söz edemezdim. 
Etseydim, sarığımın ucuna dek kıpkırmızı kesilirdim. O da." Abbas gülerek 
beni onayladı. 


"Komşumun eşinin sağlığını sorarken ben de kendi kendime bin bir özür 
sıralıyorum. O da yanıt vermeden önce, onuru için kaygılanarak, kimsenin 
duymadığından emin olmak istiyor." 


Uzun uzun kahkahalar attık, sonra sustuk. Birkaç saniye süren bir 
sessizlikten sonra arkadaşım bir şey söylemek istedi fakat çekindi, sıkıldı 
SUStU. 


"Ne söylemek istiyorsun?" 

"Belki de zamanı değil!" 

"Sana pek çok gizimi anlattım, oysa sen düşündüklerinin yarısını benden 
saklıyorsun!" 

Açıkladı: 


"Şunu söylemek istiyordum. Bundan böyle Osmanlıları sevebilirsin 
çünkü artık Bayezit oğlun değil, karın da Çerkez değil. Roma'da ise, seni 


kanadı altına almış kişinin yerine bir engizisyoncu geçmiş durumda. 
Istanbul'da Yavuz Selim öleli iki yıl olmuş, şimdi yerinde Süleyman var." 


Abbas'ın söyledikleri bir bakıma doğruydu. Bundan sonra duygularımda, 
coşkularımda özgürdüm. Maddalena sevindiği zaman ona katılabilirdim. 
Dünyadaki olayların arasına neşeyle, üzüntüleri ayıracak bir çizgi 
çizebilseydik ne iyi olurdu! Böyle bir mutluluk bana göre değildi, doğama 
aykırıydı. Abbas bana baktı, "Fakat seni iyi tanırım. Hiçbir şeyin doya doya 
tadına varamazsın sen," dedi. Biraz düşündükten sonra ekledi. 


"Prensleri gerçekte sevmiyorsun. Sultanları daha bile az seviyorsun. Biri 
bir utku kazandı mı sen hemen onun düşmanları yanında yer alıyorsun. 
Çılgının biri onlara saygı gösterirse bu senin onları küçük görmene yeter" 


Abbas belki haklıydı. Kendimi savunmak çabasında olmadığımı görünce 
biraz daha yüklendi. 


"Süleyman'a niye düşmanlık duymalıymışsın?" 


Benimle öylesine dokunaklı bir içtenlikle konuşuyordu ki gülümsedim. 
Tam o anda odaya Maddalena girdi. Arkadaşımın söylediği son sözleri 
duymuştu. Abbas hemen İtalyancaya çevirdi sözlerini. "Süleyman'a niye 
düşman olacakmışsın ki?" 


Daha yerde, birbirine Nisa suresini okuyan çocuklar gibi sırtımızı duvara 
yaslamış oturuyorduk. Maddalena yavaş yavaş bize doğru yürüdü. Abbas 
dilinin ucunda söylemek istediği bir şey varmışçasına doğruldu. Bense 
düşünceli ve şaşırmış, olduğum yerde kaldım. Maddalena düşüncelerime 
katılmak istercesine Büyük Türk için tutkulu bir övgüye girişti. 


"Süleyman tahta çıktığından beri babasının kanlı eylemlerine son vermiş 
bulunuyor. Ne bir kardeşini, ne oğlunu ne de bir yeğenini öldürtmüş! 
Mısır'dan götürülen kişiler, geri, evlerine gönderildiler. Hapishaneler 
boşaltıldı. İstanbul, genç hükümdarın yaptıklarını sabah çiyiyle karşılaştıran 
şarkılarla övüyor. Kahire artık yas ve korku içinde yaşamıyor." 


"Öldürmeyen bir Osmanlı sultanı!" 
Sesim kuşku doluydu. Abbas, beni düzeltti. 


"Her prens ya da sultan öldürmelidir. Yeter ki önceki sultan gibi bundan 
tat almasın. Süleyman elbette ki Osmanlı soyundandır. Utkuları 
babasınınkinden aşağı kalmıyor. İki aydan beri İslam'ın en büyük 
donanmasıyla Rodos adası şövalyelerini kuşatmakta. Subayları arasında 


enişten Harun da var, yanında da büyük oğlu, ilerde dayısının kızıyla, kızın 
Servet'le evlenecek. İstesen de istemesen de ailen o savaşla yakından ilgili. 
Onlara katılmasan da savaşı kazanmalarını dilemeyecek misin?" 


Arkadaşımın sözlerini zevkle dinlemekte olan Maddalena'ya döndüm. 
Ciddi ciddi, "Çocuğumuzu alıp Tunus'a gitme zamanı geldi diye karar 
alsam ne dersin?" diye sordum. 


"Sen karar verirsen yakana yapışmak için fırsat gözleyen bu 
engizisyoncu papanın kentinden gitmekten mutluluk duyarım." Üçümüz 
içinde en coşkulanan Abbas'tı. 


"Sizi burada hiçbir şey alıkoyamaz. Hemen benimle gelin!" Onu 
yatıştırdım. 


"Aralık ayındayız. Deniz yoluyla gideceğimize göre daha üç ay beklemek 
zorundayız," dedim. 


"Benim Napoli'deki evime gelin. Baharın ilk günlerinde gemiyle yola 
çıkarsınız." 


Düşünceli bir biçimde, "Bu olabilir," dedim ve ekledim. "Bunu 
düşüneceğim." 

Abbas tümcenin son bölümünü dinlememişti. Kabul edişimi kutlamak ve 
kararımdan caymamı önlemek için pencereden iki uşağını çağırdı. Birini en 
iyi cins iki şişe Yunan şarabı alması için gönderdi, ötekine de pipo 
hazırlamasını söyledi "Yeni Dünyadan gelen bu tatlı zehiri hiç tattın mı?" 
diye sordu. 


"Bir kez, iki yıl önce. Floransalı bir kardinalin evinde." 

"Roma'da satılıyor mu?" 

"Belirli içkievlerinde. Fakat tütün satan tabacchinilerin kentte ünleri çok 
kötü." 

"Yakında Obütün dünya 'tabacchini'lerle odolacak, ünleri de 


bakkallarınkinden ya da koku satıcılarınkinden daha kötü olmayacak. Ben 
Sevilla'dan çuvallar dolusu tütün alıp Bursa'da ve İstanbul?da satıyorum." 


Bir nefes çektim. Maddalena kokladı fakat denemek istemedi. 
"Dumandan boğulmaktan korkarım," dedi. Suslu ona su ısıtıp tütün 
demlemesini ve şekerle içmesini önerdi. 

Kk XX 


O gün Abbas bizden ayrıldıktan sonra Maddalena kollarını boynuma 
doladı. "Gidersek mutlu olurum. Buralarda sallanıp durmayalım," dedi. 


"Sen hazırlığını yap. Arkadaşım döner dönmez yola birlikte çıkarız." 

Abbas, on gün sonra döneceğini söyleyip iş için Ancona'ya gitmişti. 
Sözünü tuttu, söz verdiği gün döndü, ne var ki göz yaşları içinde bir 
Maddalena'yla karşılaştı. 


Bir gün önce, 21 Aralık Pazar günü, San Giovanni dei Fiorentini 
Kilisesi'nin kapısında tutuklanmıştım. Fransız rahibin cebime koyduğu 
bildiriyi akılsızlık edip üstümde bırakmıştım. 


Rastlantı mı, yoksa küçük düşürmek amacıyla mı, beni yaklaşık iki ay 
geçirdiğim Sant'Angelo kalesindeki aynı odaya kapattılar. Fakat o zamanlar 
tutuklu bulunmaktan başka bir sıkıntım yoktu, oysa şimdi yargılanıp cezamı 
uzaklarda bir tutukevinde, ya da bir gemide forsa olarak geçirmek 
tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 


Yola çıkmaya karar vermemiş olsaydım o denli etkilenmeyecektim belki 
de. Her neyse, tutukluluğumun ilk günlerinde korktuğumdan daha az sert 
davrandılar. Şubatta Abbas'tan o koşullarda çok büyük sayılabilecek bir 
armağan bile aldım: Bir yün pelerin, bir hurmalı kek, ve bir mektup. Abbas 
mektubunda üstü kapalı sözlerle Süleyman'ın Rodos'u aldığını yazıyordu. 
"Deniz, bizimkileri, kayaların doruğuna çıkardı, yeryüzü zafer 
çığlıklarımızla çınladı." Hücremde bu olay bana Hadrianus'tan ve onun 
Haçlı düşlerinden alınan öç gibi göründü. Daha sonraki aylarda cezamın 
ağırlaştıkça ağırlaştığı, okumama ve yazmama izin verilmediği, kalemin, 
mürekkebin, dahası hücreme daha öğleden sonra çökmeğe başlayan 
karanlığı azıcık aydınlatacak bir kandilin bile elimden alındığı, dışarıyla 
bütün ilişkimin kesildiği, kapımdaki bekçinin Almancanın alışılmamış bir 
lehçesinden başka dil anlamıyormuş gibi davrandığı günlerde, Abbas'ın 
mektubunu çok değerli bir andaç gibi gördüm ve Rodos'un alınışıyla ilgili 
sözlerini bir büyüymüş gibi yineleyip durdum. 

Bir gece bir düş gördüm. Süleyman'ın sarığı altında bir çocuk yüzü vardı. 
Bayezit'in yüzü. Beni kurtarmak için bir dağın yamacını yıkmış. Süleyman 
bana ulaşamadan uyandım. Hücremde, düşün sonunu görebilmek için boş 
yere uyumaya çalıştım. 


Karanlık, soğuk, uykusuzluk, umutsuzluk, sessizlik... Çıldırmamak için 
çocukluğumun Tanrı'sına günde beş kez namaz kılmaya başladım. 


İstanbul'dan, beni kurtaracak elin uzanmasını bekliyordum. Fakat 
kurtarıcım daha yakındaydı. Ulu Tanrı şimdilerde, ondan, yazgısının 
gerektirdiği işkencelerde yardımını esirgemesin!... 


BAĞIŞLAYICININİĞI yıLı 


Hicri 930 
(10 Kasım 1523 - 28 Ekim 1524) 


Koşuşan adımlar, sevecen sesler, sonra kapının kilidinde yüz kere dönen 
anahtarın soğuk sesi ve kapının paslı menteşeler üstünde sallanarak açılışı. 
Yatağımın yanında durup gözlerimi ovuşturdum, dışarıdan sızan ışıkta 
belirmeye başlayan kişilere dikkatle baktım. 


İçeri biri girdi. Guicciardini'yi tanıyınca boynuna sarılmaya hazırlanarak 
ona doğru bir adım yaklaştım, fakat birden durdum; dahası, görülmeyen bir 
gücün etkisindeymişim gibi geri bile çekildim. Belki onun mermer gibi 
duruşundan, bana çok uzun gelen bir iki saniyelik suskunluğundan, ya da 
katı gibi görünen bakışından... Yarı aydınlıkta dudaklarında hafif bir 
gülümseme görür gibi oldum, fakat konuştuğu zaman sesi çok uzaktı. 
Abartılı denecek kadar suçlu. 


"Kutsal Papa sizi görmek istiyor." 

Üzülmeli mi sevinmeli miydim? Hadrianus beni niye görmek istesin? 
Niye beni çağırtmak için Guicciardini'yi seçmişti? 

Floransalının yüzü güven vermediği gibi soru sormama da yer 
bırakmıyordu. Gökyüzüne baktım. Sabahın altısı ya da yedisi olmalıydı. 


Günlerden neydi acaba? Hangi aydaydık? Vatikan'a doğru giderken 
koridordaki bir bekçiye sordum. Yanıt veren 


Guicciardini oldu. Olabildiğince kısa bir yanıt: 
"20 Kasım 1523, Cuma." 


Küçük bir kapıya varmıştık. Kapıya vurup içeri girdi, benim de kendisini 
izlememi işaret etti odada yalnızca üç kırmızı koltuk vardı. Benim de 
oturmamı söylemeden kendisi koltuklardan birine oturdu. 

Davranış biçimini anlayamıyordum. Öylesine yakın dostum olan, 
gizlerimizi opaylaştığımız, bildiğim kadarıyla benimle bulunmaktan 
hoşlanan, uzun ve coşkulu söyleşiler yaptığımız, sıcak bir dostluk 
kurduğumuz Guicciardini! 

Aniden ayağa fırladı. 

"Kutsal Babamız, tutuklu burada!" 


Papa arkamdaki kapıdan sessizce içeri girmişti. Ona bakmak için 
döndüm. 


"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" 


Başka bir şey söyleyemiyordum. Dizlerimin üstüne çöktüm ve elini alıp 
öpecek yerde alnıma, gözyaşlarımla ıslanmış yüzüme, titreyen dudaklarıma 
sürdüm. Yavaşça, incelikle kendini benden kurtardı. 

"Şimdi ayine gitmeliyim. Bir saat sonra yine buraya geleceğim," dedi. 

Beni yerde bırakıp çıktı. Guicciardini o çıktıktan sonra kahkahalar 
atmaya başladı. Yerden kalkıp öfkeli bakışlarla ona doğru yürüdüm. 

"Seni kucaklamalı mıyım, yoksa yumruk yağmuruna mı tutmalıyım?" 

Daha çok kahkaha atmaya başladı. Oturmamı söylemedi ama ben 
kendimi külçe gibi bir koltuğa attım. 

"Söyle Francesco, düş mü görüyorum? Bu odaya giren beyazlar içindeki 
adam gerçekten Kardinal Julius muydu? Az önce öptüğüm gerçekten onun 
eli miydi?" 

"Artık Kardinal Julius de Medici yok. Dün, Pietro'nun tahtı için o seçildi. 
Dünden beri Clementius adını taşıyor. Bu adı taşıyan yedinci papa." 

“Tanrım! Tanrım!" 

Gözyaşlarımı tutamıyordum. Hıçkırıklarım arasında, "Ya Hadrianus?" 
diye kekeledim "Onun yokluğunun seni böyle ilgilendireceğini hiç 
düşünmemiştim," dedi. 

Omzuna bir yumruk indirdim fakat hak ettiğini bildiği için kaçma 
eğiliminde bile bulunmadı. 


"Papa Hadrianus bizi iki ay önce bırakıp gitti. Zehirlenmiş olduğu 
söylentileri var. Ölüm haberi yayıldığı zaman birçok kişi doktorunun 
kapısına Roma'yı kurtardığı için teşekkür etmek amacıyla çelenkler asmış." 


Sonra olardan onaylamadığını gösteren bir şeyler mırıldandı. 


"Yeni papayı seçmek için toplanan Kardinaller Kurulunda Kardinal 
Farnese ile Kardinal Julius için kavga çıktı. Başlangıçta oyların çoğunu 
Kardinal Farnese aldı, fakat görüşmelerden sonra prensler bu kentin 
Medicilerin eliaçıklığından yararlanması gerektiğine karar verdiler. Oylama 
sonucunda bu kez dostumuz kazandı. Hemen sokaklarda kutlamalar başladı. 
Yeni Papanın ilk düşündüğü sen oldun, ben buna tanığım. O seni hemen 
özgürlüğüne kavuşturmak istedi ama ben bu oyunu önerdim. Beni 
bağışlayacak mısın?" 


"Epey zor!" 
Onu dostça kucakladım. 


"Maddalena ve Giuseppe'nin bir şeye gereksinimleri yok. Onları görmeğe 
gitmelisin derdim ama Papayı beklemeliyiz." 


Floransalı, tutuklanmamdan sonra geçen süre içinde olup bitenleri 
anlatırken Vİ. Clementius geri döndü. Hiç tedirginlik duymamamız 
gerektiğini söyleyip çok sade bir biçimde, kendisi için boş bıraktığımız 
koltuğa oturdu. 

"Roma'nın en iyi şakalarını yakında yitirdiğimiz Kardinal Bibbiana 
yapıyordu sanırdım. Oysa Bay Guicciardini'nin buluşları anımsanmaya 
değer." 


Koltuğunda hafifçe doğruldu, yüzü birden ciddileşti, özellikle benim 
yüzüme baktı. 


"Dün gece Francesco'yla uzun uzun konuştuk. Din konusunda bana 
önerilerde bulunamıyor, fakat Papalık bana, dine ek olarak, devlet 
yönetimini ve Pietro'nun tahtını laik güçlerin saldırısından koruma 
sorumluluğu da yüklemekte. Francesco'nun bu alandaki düşünceleri benim 
için çok önemli. Seninkiler de Leo." Bakışıyla sözü diplomata bıraktı. 


"Niye Roma'ya kaçırıldığını sık sık sorardın, Leo. İyi eğitim görmüş bir 
Mağripli'nin (Berberi limanında Pietro Bovadiglia'ca ( tutuklanıp 
getirilmesine niye karar vermiştik? Bunun arkasında Papa Leo'nun sana 


anlatmaya fırsat bulamadığı bir tasarı vardı. Bu gün bunu açıklamanın sırası 
geldi." 


Guicciardini sustu, bu kez sözü Clementius aldı. Sanki ikisi aynı yazıyı 
okuyor gibiydiler. 

"Yaşadığımız dünyaya şöyle bir bakalım. Doğuda bizim olmayan bir 
inançtan esinlenen, düzene ve körükörüne boyun eğmeye dayanan çok 
güçlü, topları ve donanmaları olan bir imparatorluk var. Askerleri 
Avrupa'nın içlerine dek uzanmakta. Buda ve Peşte tehdit altında, yakında 
Viyana da tehdit edilecek. Batıda ise bir başka imparatorluk var. 
Hıristiyanlar daha az güçlü ama daha az korkulur değil, çünkü Yeni 
Dünyadan Napoli'ye dek uzanmakta ve bütün dünyayı ele geçirmeyi 
düşlemekte. Her şeyin ötesinde Roma'yı da avucuna almak istiyor. 
Engizisyon bu imparatorluğun İspanya toprakları üstünde. Luther'in ortaya 
attığı dine aykırı düşüncelerin yayılmakta olduğu Almanya da bu 
imparatorluğun sınırları içinde." 


Diplomat konuştukça Papa başını sallayarak onu onayladığını 
gösteriyordu. Papanın bu davranışından yüreklenen Guicciardini daha açık 
konuştu. 


"Bir yandan İslam halifesi, genç, istekli, sınırsız gücü olan, babasının 
işlediği cinayetleri unutturmaya çalışan, iyi niyetli Sultan Süleyman var. 
Öte yanda ise İspanya Kralı Carlos. Süleyman'dan daha genç ve daha az 
istekli değil; küçük bir varsıllık ortaya koyarak kendini Kutsal Roma 
İmparatorluğu tahtına seçtirmeyi başarmış. Bu iki adamla karşılaştırıldığı 
zaman Papalık dev haçı ve cüce kılıcıyla dünyanın en güçlü devleti." 


Kısa bir duraksamadan sonra ekledi "Elbette ki Kutsal Papalık bu 
durumda korkuya kapılan tek devlet değildir. Krallığını parçalanmaktan 
korumak için savaş veren Francois var. Ayrıca İngiltere kralı Henry 
Papalığa çok bağlı ama yardımcı olmasını umamayız, çünkü çok uzakta." 

Benim gibi sıradan bir insanın taçlılardan oluşan bir samanyolunda ne 
gibi yararı olabileceğini daha anlamış değildim. 

Fakat Floransalının sözünü kesmeyi uygun bulmadım. 

"Kutsal Babamız Leo'nun senin de bulunduğun bir yerde üstü kapalı 
anlattığı bu hassas durumu, Kardinal Julius'la ben sık sık görüşüyorduk. Bu 


gün her ikimiz de tehlikeleri Papalıktan uzak tutmak için etkili çalışmalar 
yapmak zorunda olduğumuza inanıyoruz. Her şeyden önce, François'yla 


uzlaşmayı sağlamamız gerekiyor ki, kolay bir iş değil bu. Otuz yıldan beri 
Fransa kralları İtalya'yı ele geçirmeyi amaçlıyorlar. Yarımadanın yüzyüze 
kaldığı uğursuzlukların sorumlusu olarak onlar görülmekte, salgın 
hastalıkların bu ülkeye Fransız askerleri aracılığıyla girdiğine inanılmakta. 
Venedik, Floransa ve Milano'nun da kendi kavgalarını unutup imparatorluğa 
karşı birleşmelerini sağlamalıyız." 

Benimle bir gizi paylaşmak istediği zamanlar yaptığı gibi sesini alçaltıp 
bana doğru eğildi. 

"Osmanlılarla da görüşmelere başlamamız gerektiğine inanıyoruz. Fakat 
nasıl? Bunu bilmiyoruz. Ayrıca onlardan ne elde edebileceğimize ilişkin 
fikrimiz de yok. Yeniçerilerin Orta Avrupa'daki Hıristiyan topraklarına 
akınlarını yavaşlatmak mı? Belki de. Akdeniz'de yeniden barış mı? 
Korsanların yağmalarına son verilmesi mi?" 


Sorduğu her soruya yine kendisi kuşkulu bir kaş çatısıyla yanıt veriyordu. 
Konuşmayı Clementius sürdürdü. 


"Kesin olan Roma'yla İstanbul arasında bir köprü kurulması gerektiği. 
Fakat ben bir sultan değilim. Çok çabuk davranırsam İspanya ve 
Almanya'daki meslektaşlarım bana eleştiriler yağdırırlar." Dil sürçmesine 
gülümsedi. 


"Kardinaller demek istiyorum. Çok dikkatli davranmamız, fırsatları 
gözlememiz, Fransızların, Venediklilerin, ve öteki Hıristiyan güçlerin ne 
yaptıklarını görmemiz gerekiyor. Bir kurul oluşturacaksınız. Leo Arapça ve 
Türkçe biliyor. Her şeyin ötesinde Osmanlıları iyi tanıyor, onların düşünce 
ve eylem biçimlerini biliyor. İstanbul'a daha önce elçi olarak gitti. 
Francesco ise Bizim politikamızı biliyor, Bizim adımıza konuşabilir." Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi ekledi. 


"Yalnız elçilerden birinin rahip olmasını isterdim..." Sonra yüksek, biraz 
da alaya bir sesle, "Bay Guicciardini din adamı olmayı reddetti. Fakat sen 
Leo, Bizim sevgili kuzenimizin, ünlü selefimizin, sana kendini dine 
adamanı neden önermemiş olduğuna şaşıyorum." 


Çok şaşırdım. Maddalena'yı bana tanıştıran kimse neden böyle bir soru 
soruyordu? Guicciardini'ye baktım; kaygılı görünüyordu. Papanın beni 
Müslümanlar arasına görevle gönderirken dinsel inançlarımı öğrenmek 
istediğini sanıyorum. Yanıt vermekte ikircimli davrandığımı görünce bir 
daha denedi. 


"Senin gibi sürekli öğrenen ve öğreten bir adam için din en iyi yaşam 
yolu olmaz mıydı?" 
Kaçamaklı bir yanıt verdim. 


"Kutsal Babamızın önünde din konuşmak, insanın babasının önünde 
sevgilisinden konuşmasına benzer." 

Clementius gülümsedi. Benim konuşmama fırsat vermedi. "Peki, baba 
orada olmasa sevgili için neler söylerdin?" 

Daha çok kaçamak yapmayı gereksiz buldum. 

"Eğer Kilisenin başı beni dinliyor olmazsa, dinin alçakgönüllü olmayı 
öğrettiğini, fakat bunun da bir şey olmadığını, bütün dinlerin iyi duyunçlu 
azizler olduğu kadar, katiller de yetiştirdiğini, bu kentin yaşamında 
Clementius'un egemenliğinin yanında Hadrianus'un da egemenliği elinde 
bulundurduğu yıllar olduğunu, oysa dinin bu iki kişi arasında seçim 
yapmamıza olanak tanımadığını söylerdim." 

"Müslümanlık daha iyi bir seçim yapılmasına olanak tanıyor mu?" 

Neredeyse "Biz" diye söze başlayacaktım, kendimi tuttum. 


"Müslümanlar, en iyi kişinin insanlara en yararlı kişi' olduğunu 
öğrenirler. Kimileyin en çok yanlış yapan ama en çok çaba gösteren kişi, 
gerçek hayır sahiplerinden daha çok ödüllendirilir." 


"Peki, bütün bunlar arasında gerçek nerede?" 

"Bu artık kendime sormadığım bir soru. Ben gerçekle yaşam arasında 
seçimi yapmış bulunuyorum." 

"Ama bir tek gerçek inanç olmalı!" 

"İnsanları birleştiren, pek öyle birlikte katıldıkları ayinler değil!" dedim. 

"Öyle mi?" 

Papanın sesinden duygularını anlamak olanaksızdı. Bana vermek istediği 
görevi bir daha mı gözden geçirecekti? Guicciardini böyle olacağından 
korkmuş olmalı ki, yapabildiğince geniş bir gülümsemeyle çarçabuk araya 
girdi. 

"Leo, gerçeğin yalnızca Tanrı'ya ait olduğunu, insanoğlunun onu ancak 
bozduğunu, değerini düşürdüğünü ya da ona boyun eğdiğini söylüyor." 

Onaylamışçasına, fakat duyulabilecek bir sesle bir şeyler mırıldandım. 
"Gerçeği bilenler bunu açıklasalar!" 


Clementius bir tuhaf güldü. Sonra, "Şimdi toparlayalım," dedi. "Kardeş 
Leo, dinsel buyruklar almayacak. Yalnızca diplomat olacak, tıpkı Kardeş 
Francesco gibi." 


Sonuçtan kuşkusu kalmayan Francesco kaşlarını çatıp, biraz da takılarak 
ellerini çırptı. 


"Eğer Kardeş Leo'nun gerçek konusunda korkusu varsa korkmasına 
gerek yok. Bizim kardeşliğimizde böyle bir durumla sık sık yüzyüze 
kalmayacaktır." Ben de aynı tonda, "Amin!" diye karşılık verdim. 


XX» 


Hapisten kurtuluşumu kutlamak için bir dolu arkadaş evimizi 
doldurmuştu. Özgür bırakıldığım haberi sabahın etken saatlerinden 
başlayarak yayılmaktaydı. Komşular, öğrencilerim, dostlarım tutuklu olarak 
geçirdiğim bir yılda pek değişmediğimi söylüyorlardı. Yalnızca Giuseppe 
beni tanıyamadı. Surat asıp durdu, ancak üç gün sonra bana yaşamında ilk 
kez "baba" dedi. 


Abbas, eve döndüğümü duyar duymaz Napoli'den beni görmeye, ve vakit 
geçirmeden bizi Roma'dan götürmeye geldi. Bence artık gitmek için bir 
neden yoktu. 


"Bir dahaki kez gitmek istediğinde yine SantAngelo kalesine 
kapatılmayacağından emin misin?" diye sordu. 


"Burada kalacağıma ya da gideceğime Tanrı karar verecek," dedim. 
Abbas'ın sesi ciddileşti. 


"Tanrı kararını verdi. İnanmayanların topraklarında kendi istencinizle 
kalmayın, demiyor mu?" 


Ona baktım, sitem doluydu. Hemen özür diledi. 


"Ne yapman gerektiğini söylemeye hakkım yok, biliyorum. Ben ki 
Napoli'de yaşıyor, San Gennaio Kilisesine yılda iki kez armağanlar 
veriyorum. Biskaylı ve Kastilyalı ortaklarım var. Fakat Kitap çarpsın ki 
senin adına korkuyorum! Bizimle hiç ilgili olmayan bir çatışmaya 
karıştığını sezinliyorum. Bir papayla birlikte savaşa giriyorsun, öte yandan 
ancak bir papanın ölümüyle kurtulabildin." 


"Bu kent artık benim kentim, burada tutuklu olarak yaşamak onun ve onu 
yönetenlerin yazgısına daha sıkı bağlanmamı sağladı. Onlar beni dost 
olarak görüyorlar, ben de onlara Rumilermiş gibi davranamam." 


"Fakat senin ailen başka bir yerde. Ve sen, yaşamının ilk otuz yılıyla 
birlikte onlar da sanki hiç olmamışlar gibi davranıyorsun." 


Bana son haberlerini vermeden önce biraz dur aksadı. 
"Annen bu yaz öldü," dedi. 


Maddalena daha önceden biliyor olsa gerek, çünkü yanıma gelip, 
üzüntümü paylaşmak için elimi eline aldı ve öptü. Abbas anlatıyordu. 


"Son hastalığı sırasında Tunus'taydım. Senin yanında olmanı istedi." 
"Tutuklu olduğumu söyledin mi?" 


"Sana sitem edeceğine senin için üzülmesinin daha iyi olacağını 
düşündüm." 


Abbas, bir kez daha kötü haber taşıyıcısı olmasını bağışlatmak için 
Tunus'tan, gezilerimle ilgili tuttuğum ciltler dolusu notlarımı getirmişti. 
Böylece Roma'ya geldiğimden beri benden isteneni yapıp Afrika'yı ve 
oradaki ilginç şeyleri yazmaya karar verdim. 


Fakat daha bir satır bile yazmadan yazmak için ayırdığım zaman, eski 
öğrencim Hans'ın, hapisten çıkışımdan bir ay sonra önerdiği saçma ama 
ilginç bir çalışmayla doldu. Hans Saksonya'ya gitmeye karar vermişti; bana 
vedaya ve kendisine öğrettiklerim için teşekkür etmeye gelmişti. Ayrıca da 
kendisi gibi Saksonyalı olan ve on beş yıldan beri Roma'da yaşamakta olan 
yayıncı bir arkadaşını benimle tanıştırmak istiyordu. 


Hans'ın tersine bu adam Lutherci değildi. Guicciardini'nin bana daha 
önce sözünü ettiği bir düşünürün, Erasmus'un öğrencisiydi Onun ortaya 
attığı bu deli saçması fikri bu adam benimsemişti. 


Proje şuydu: Çok büyük bir sözlük hazırlanacaktı. Bu sözlükte bir 
sözcüğün birçok dilde, Latince, Arapça, İbranice, Yunanca, Sakson 
Almancası, İtalyanca, Fransızca, Kastilce, Türkçe ve daha başka birçok 
dilde karşılığı bulunacaktı. Kendi adıma Latince sözcüklerin çok uzun bir 
listesinin Arapça ve İbranice karşılıklarını bulma işini yüklendim. 

Yayıncı etkileyici bir istekle konuşuyordu. 

"Bu tasarı belki de hiç gün ışığına çıkmayacak, en azından benim ömrüm 
buna yetmeyecek, ya da istediğim biçimde çıkmayacak. Yine de yaşamımı 
da, paramı da bu işe bağlamaya hazırım. Bir gün dünyada herkesin birbirini 
anlayabilmesi için çalışmak ideallerin en soylusu değil midir?" 


Bu görkemli düşe, bu olağanüstü deliliğe, Saksonyalı yayıncı Anti-Babil 
adını vermişti. 


FRANSA KRALI YILI 


Hicri 931 
(29 Ekim 1524 -17 Ekim 1525) 


Ölümün ve bozgunun soğuk habercisi kar, o yıl üçüncü kez yolumu 
kapattı. Çocukluğumda Granada'da, daha sonra Atlas Dağları'nda bütün 
varsıllığımı yitirmeme neden olan o aniden esen fırtına. Yazgının uğursuz 
fısıltısı. 


Guicciardini'yle birlikte, pek çok önemli, ayrıca da Kilise prensleri için 
Papadan başka kimsenin bilmediği, ancak Fransız kralının önceden 
uyarıldığı çok gizli bir görevi yerine getirmiş, Pavia'dan geri dönüyorduk. 

Görünüşte VII. Clementius, Floransalıya arabuluculuk görevi vermişti. 
Son aylar çok kanlı geçmişti. İmparatorun orduları Marsilya'yı almaya 
çalışmış, yüzlerce top kenti ateşe tutmuştu. Başarı sağlanamamıştı. Kral 
François bu kez Milano'yu almış, Pavia'yı kuşatmıştı. İki ordu 
Lombardia'da birbirini karşılamakla tehdit etmişti. Kanlı bir savaşı 
önlemekse Papanın göreviydi. Ama Papa gerçekte bu olayla pek ilgili 
değildi, çünkü iki Hıristiyan güç arasındaki çatışma Kutsal Görüş'e daha 
çok devinim olanağı sağlıyordu. "Barışın: sağlanmayacağından emin olmak 
için biz arabulucu olmalıyız." 


Benim de yer aldığım öteki görev daha da önemliydi. Papa, Büyük 
Türk'ün elçisinin Fransa kralıyla görüşmek üzere yola çıktığını öğrenmişti. 
Bu, Osmanlılarla bir ilişkiye girmek için uzun zamandan beri beklenmekte 
olan bir fırsat değil miydi? Böylece Guicciardini ve ben Pavia duvarlarının 
içine bu elçiyle aynı zamanda girecek ve ona VII. Clementius'un haberini 
ulaştıracaktık. 


Soğuğa karşın, bir haftadan daha kısa bir süre içinde Fransızlara 
ulaşabildik. Bizi önce, yüksek rütbeli, yaşlı, Mareşal Chabannes adında, La 


Palice Senyörü, Guicciardini'yi çok iyi tanıyan biri karşıladı. Ziyaretimize 
şaşırmış görünüyordu, çünkü Papanın bir başka elçisi, muhasebeci Matteo 
Giberti bir hafta önce gelmişti. Guicciardini hiç şaşırmadan, yarı sevimli, 
yarı şakacı bir sesle, "Vaftizci Yahya da İsa'dan önce gönderilmişti," dedi. 


Guicciardini'nin böbürlenmesi işe yaramış olmalı ki Floransalı hemen o 
gün Kral tarafından kabul edildi. Ben görüşmeye alınmamıştım ama Kralın 
elini öpebilmiştim. Bunu yapmak için, benden ancak bir karış uzun olması 
nedeniyle, başımı hafifçe eğmem yetti. Bakışları beni tepeden tırnağa 
süzdü. Tıpkı ulaşılmaz binlerce ışına ayrılan bir kamışın gölgesi gibiydi 
bakışı. 


Bense büyülenmiş olarak onun yüzündeki tek bir noktaya bakıyordum. 
Çok yumuşak olan bıyıklarını korurcasına dudaklarının üstüne doğru sarkan 
kocaman bumuna. François'nın en ciddi olmaya çalıştığı anda bile 
gülümsüyormuş gibi görünmesi belki de yüzünün çizgilerindendi. 

Guicciardini toplantının yapıldığı yuvarlak çadırdan hoşnut çıktı. Kral 
Osmanlının ertesi gün geleceğini doğrulamış, Roma'nın İstanbul'la ilişki 
kurma girişimine sevinmişti. Floransalı, "Kendisi inançsızlarla anlaşma 
imzalarken, Kutsal Babanın onu kutsamasından daha iyi nasıl bir umudu 
olabilir?" dedi. 

Beni hazırlıksız yakalamaktan mutlu, sözünü sürdürdü. 


"Burada olduğunu ve Türkçe bildiğini söyledim. Majesteleri, ona 
çevirmenlik yapabilir misin, diye sordu bana." 


Ne var ki Osmanlı elçisi gelip de konuşmaya başladığı zaman dilim 
tutuldu sanki. Ağzımı açamıyor, boğazımı bile temizleyemiyordum. Kral 
bana ölümcül bir bakış fırlattı, Guicciardini öfkesinden ve şaşkınlıktan 
kıpkırmızı kesildi. Allahtan elçinin kendi çevirmeni vardı, üstelik de 
çevirmen François'nın dilini biliyordu. 


Orada bulunanlar içinde benim sıkıntımı anlayıp da paylaşan bir tek kişi 
vardı. Görevi, hiç değilse temsilci olarak yapması gerekeni bitirene değin, 
bunu açıklamasına engeldi. Ancak sultanın mektubunu okuyup kralla 
karşılıklı birkaç şey konuştuktan sonra yanıma gelip yüksek sesle, "Bu 
ordugâhta arkadaşlarla ve dostlarla karşılaşacağımı biliyordum ama yıllardır 
yitirmiş olduğum bir kardeşi de bulacağımı hiç ummamıştım," dedi, 
Osmanlı çevirmeni bu sözleri aktardığı zaman oradakilerin hepsinin 


bakışları bana döndü, Guicciardini de rahat bir soluk aldı. Bense şaşkındım, 
gördüğüme inanamıyordum. Yalnızca, "Harun!" diyebildim. 


Bir gece önce Büyük Türk'ün elçisinin adının Harun Paşa olduğunu 
söylemişlerdi gerçi. Fakat ben bu adla, benim en iyi dostum, en yakın 
akrabam, neredeyse kardeşim olan Harun arasında en küçük bir ilişki 
kuramamıştım. 


Yanındakilerin onun için kurdukları görkemli çadırında yalnız 
kalabilmemiz için akşamı beklememiz gerekti. Gelincik Hazretlerinin 
başında, beyaz ipekten, tavus tüyü ve kocaman bir yakutla süslü bir sarık 
vardı. Fakat bir an önce kurtulmak istercesine sarığını çıkardı. Saçları 
dökülmeye ve kırlaşmaya başlamıştı. Hiç beklemeden merakımı gidermek 
için anlatmaya başladı. 


"Birlikte İstanbul'a gidişimizden sonra birçok kez, Allah rahmet eylesin, 
Oruç Reis'ten sonra kardeşi Barbaros Hayrettin'in elçisi olarak Babıali'ye 
gittim. Türkçeyi ve saray dilini öğrendim. Orada dostlar edindim. Cezayir'in 
Osmanlı topraklarına katılması sırasında elçilik yaptım. Kıyamet Gününe 
dek bundan onur duyacağım!" 


Eliyle, havada bir şeyi süpürüyormuş gibi bir devinim yaptı. 

"Şimdilerde İran sınırından Mağrip kıyılarına, Belgrad'dan Yemen'e bir 
tek Müslüman imparatorluğu var. Bu imparatorluğun efendisi gösterdiği 
güvenle beni onurlandırıyor." 

Saklamaya çalışmadığı bir sitemle sordu. 

"Bunca yıl sen ne yaptın? Papalık sarayında çok önemli bir kişi olduğun 
doğru mu?" 

Ona, onun sözleriyle yanıt verdim. 

"Kutsal Baba gösterdiği güvenle beni onurlandırıyor." Her sözcüğün 
üstüne basa basa eklemeyi uygun buldum. 

"Beni buraya sizinle görüşmem için gönderdi. Roma ve İstanbul arasında 
bir bağ kurmayı umuyor." 

Eğer çok resmi sözlerime karşılık bir sevinç gösterisi, bir şaşkınlık 
beklemiş olsaydım çok büyük bir düş kırıklığına uğrardım. Harun birden, 
giysisinin dalga dalga inen kolu üstünde bir lekenin ayrımına varmış gibi, 
sanki bu lekeyi ovuşturup temizlemeye koyuldu. Sonunda dindarca bir 
alayla, yanıt verme alçakgönüllülüğünü gösterdi. 


"Roma ve İstanbul arasında mı dedin? Ne amaçla?" 


"Barış için. Akdeniz çevresinde Müslümanlarla Hıristiyanların savaş ya 
da korsan korkusu olmadan yaşaması ve alışveriş yapması için; bir 
Sicilyalının beni kaçırma tehlikesi olmadan İskenderiye'den Tunus'a ailemin 
yanına gidebilmem olağanüstü güzel bir şey değil mi?" 

Bir kez daha kolunun üstündeki o inatçı leke. Bana hiç de iyi olmayan bir 
bakışla bakmadan önce o lekeyi bir kez daha ve daha hızlı ovuşturup üfledi. 


"Beni dinle Hasan! Eğer dostluğumuzu, okuldaki günlerimizi, ailemizi, 
oğlumla kızının yakında yapılacak düğününü konuşmak istersen gel, bunları 
bir masada oturup konuşalım. Tanrım, böyle bir konuşmayı her şeyden daha 
çok istiyorum. Fakat sen Papanın, ben Sultanın elçisiysek, başka türlü 
konuşmamız gerek." Kendimi savunmaya çalıştım. 


"Niye beni azarlıyorsun? Ben yalnızca barıştan söz ediyorum. Kitap'tâ 
dinlerin birbirini öldürmemesi gerektiği anlatılmıyor mu?" Sözümü kesti. 


"Şunu bilmelisin ki, İstanbul ve Roma, İstanbul ve Paris arasında inanç 
ayırıcı öğedir. Çıkar ise ister basit, ister soylu olsun, birleştiricidir. Kitap'ın 
barışından bana söz etme, çünkü şimdi sorun o değildir; efendilerimizin de 
düşündükleri Kitap'ın barışı değildir." 

Çocukluğumuzdan beri Gelincikle tartışamazdım. Yanıtım bir türlü silah 
bırakmaydı. 


"Her neyse, senin efendinle benim efendimin ortak bir ilgileri olduğunu 
görüyorum. Ne biri, ne de öteki V. Karl'ın bütün Avrupa'ya ve Berberistan'a 
yayılmasını istemiyor." Harun gülümsedi. 

"Şimdi aynı dili konuştuğumuza göre neden geldiğimi sana 
söyleyebilirim. Krala armağanlar, sözler ve onun yanında savaşacak yüz 
tane gözüpek atlı getirdim. Savaşımız aynı; Fransız birliklerinin çok 
yakında, Barbaros'un ölümünden önce, benim Cezayir önlerinde bozguna 
uğrattığım Moncada'lı Ugo'yu yakaladığını biliyor musun? İmparatorluk 
orduları Marsilya'yı bir kez daha almak girişiminde bulunursa ordumuza 
müdahale emri verildiğini biliyor musun? Efendimiz bu noktaya varana 
kadar Kral François'yla anlaşma imzalamaya, dahası da dostluk 
gösterilerinde bulunmaya hazır." 


"Peki krala, Osmanlıların Avrupa içlerine yürümeyecekleri konusunda da 
söz verebilecek misiniz?" 


Harun saflığım karşısında çileden çıktı. 


"Macar kralı İmparator Karl'ın kayınbiraderi olduğuna göre Macaristan'a 
saldırırsak Fransa kralı bize öfke duymaz. Viyana'yı kuşatırsak da aynı şey, 
çünkü orada da İmparatorun öz kardeşi egemen." 


"Hıristiyan topraklarının bu yolla işgal edilmesine izin verirse Fransız 
kralı eleştirilmeyecek mi?" 


"Belki, fakat efendimiz karşılık olarak Kudüs'teki kiliseleri ve Doğu 
Akdeniz'deki Hıristiyanları onun korumasına bırakmaya hazır." 


Bir an, her birimiz kendi düşüncelerimize dalıp sessiz kaldık. Harun 
arkasını oymalı bir sandığa dayayıp gülümsedi. 


"Fransa kralı kendisi için yüz atlı getirdiğimi söylediğim zaman sıkıldı. 
Bir an onların, yanında savaşmalarına izin vermeyeceğini sandım; fakat 
daha sonra candan teşekkür etti. Ve ordugâhta bu atlıların sultanın 
Hıristiyan kullarından olduğu haberini yaydırdı." Birden durup sordu: 

"Ailene ne zaman döneceksin?" 

"Bir gün kesenkes döneceğim," dedim. "Roma benim için ilginç 
olmaktan çıktığı zaman." 

"Sus'lu Abbas, Tunus'ta görüştüğümüz zaman Papanın seni bir yıl kalede 
hapsettiğini söylemişti." 

"Onu çok eleştirmiştim." Harun birden keyiflendi. 

"Sen Hasan, Granadalı Muhammet'in oğlu, Roma'nın orta yerinde Papayı 
eleştirdin ha! Abbas bana o papayı yabancı olduğu için de eleştirdiğini 
söylemişti." 

"Tam öyle değil! Fakat papanın bir İtalyan, olabilecekseydi Floransa'dan 
bir Medici olmasını yeğlerdim." 

Böyle ciddiyetle konuşmam karşısında arkadaşımın dili tutulmuş gibi 
kalakaldı. Sonra, "Aa, Medici'yi yeğlediğini söylüyorsun. Peki, Istanbul'a 
döner dönmez halifeliğin Osmanlılardan alınmasını, Abbasi soyundan 
birine verilmesini önereceğim." 

Dikkatle yakasını düzelttikten sonra bir nakarat gibi yineledi. "Bir 
Medici'yi yeğlediğini söylüyorsun," 

Ben Harun'la konuşurken Guicciardini kendi kendine olağanüstü tasarılar 
yapmaktaydı. Büyük Türk'ün elçisiyle yakınlığımın, papalık diplomasisine 


büyük yararı olabileceğine inanıyordu. Coşkusunu yatıştırmak için özellikle 
eniştemin bu konudaki kayıtsızlığını anlatmak zorunda kaldım. Fakat 
Floransalı benim karşı çıkışlarıma, elinin bir devinimiyle aldırmadığını 
belirtti. 

"Harun Paşa elçilik yeteneğiyle bizim girişimlerimizi Büyük Türk'e 
kesenkes anlatacaktır," dedi. "İlk adım atılmıştır. Yakında Osmanlı elçisini 
Roma'da karşılayacağız. Belki senden de İstanbul'a gitmen istenir." Fakat 
her şeyden önce Papaya görevimize ilişkin rapor vermemiz gerekiyordu. 

Kk XX 


Roma'ya bir an önce varmak isterken Bologna'nın birkaç mil güneyinde 
kar fırtınasına yakalandık. Fırtına başlar başlamaz Atlaslardaki fırtınayı 
anımsadım. O korkunç dakikaları bir kurt süngüyle kuşatılmışım gibi, 
ölümle kuşatılmışım gibi yeniden yaşadım; yaşamla tek bağımın elini 
çılgınca tuttuğum Hiba olduğunu duyumsadığım o korkunç günü 
anımsadım. Kendi kendime Numidyalı güzel kölemin adını, kalbimdeki 
yerini başka hiçbir kadın almamış gibi birçok kez yineledim. 


Rüzgârın hızı iki katına çıkmıştı. Koruma görevlilerimiz olan askerler 
atlarından inip bir korunak aradılar. Guicciardini'yle ben de benzer şeyi 
yaptık. Fakat Guicciardini'yi göremiyordum. Çığlıklar, çağırışlar, bağıntılar 
duyar gibi oldum. Zaman zaman kar içinden geçen bir gölge görüyor, 
izlemeye çalışıyordum. Fakat gölgeler her kezinde sis içinde yitiyordu. Kısa 
bir süre sonra atım kaçtı. Hiçbir şey görmeden koşarken bir ağaca tosladım. 
İki büklüm olarak ve titreyerek ağaca tutundum. Fırtına dindikten sonra biri 
beni kara gömülmüş ve baygın, sağ bacağım da çılgına dönmüş bir at 
tarafından çiğnenmiş olarak bulmuş. Bacağımı kesmek zorunda 
kalmadıklarına göre kar içinde uzun süre yatmamışım besbelli. Fakat 
göğsüm yanıyor, yürüyemiyordum. 

Guicciardini'yle Bologna'ya döndük. Arkadaşım beni İspanyol Okulu 
yakınlarında bir hana yerleştirip on gün içinde iyileşeceğimi ve onu papalık 
sarayında bulabileceğimi söyleyip gitti. Fakat bu sözleri kendimi biraz daha 
iyi duyumsamam içindi. Roma'ya varır varmaz Maddalena'ya haber vermiş, 
en erken zamanda Giuseppe'yi de alıp yanıma gelmesini, gelirken notlarımı 
ve kâğıtlarımı da getirmesini, yatakta sıkılmamam için yazmamın iyi 
olacağını söylemiş. Gerçekten de kıpırdamamaya alışamıyordum. O günler 
hep huysuzdum, bütün gün boyunca kara ve yazgıma, bana çok sabırla 
hizmet eden hanaya sövüp durdum. 


O yılın sonuna dek yatak odamdan çıkamadım. Zatürree olmuştum. Tam 
iyileşirken bu kez bacağım beni yine tedirgin etmeye başladı. Duygusuzdu 
ve şişmişti. Kesileceğinden korktum yine. Öfkeden ve umutsuzluktan gece 
gündüz çalıştım, çalıştım. Bu arada Saksonyalı yayıncıya söz verdiğim 
Arapça ve İbranice çevirileri bitirdim. Ayrıca Afrika'nın Tanıtımı'nın ilk 
cildini de o yıl bitirdim. Birkaç ay sonra hiç dışarı çıkmadan yazan, zaman 
zaman pişmanlıklar duyan bir gezgin olarak, yeni durumumun 
serüvenlerine alıştım, küçük ailemin sevinçlerine katılmayı öğrendim. Fakat 
çevremde olup bitenlere meraklı gözlerle bakmaktan geri durmadım. 


Mart ayında, Maddalena bana İtalya'yı sarsan haberleri ilettiği zaman 
hastalığım daha geçmemişti. İmparatorluk ordusu, Fransa kralının ordusunu 
Pavia önlerinde bozguna uğratmıştı. Başlangıçta François'nın öldürüldüğü 
haberi gelmişti; sonradan yalnızca tutuklanmış olduğunu öğrendim. Durum 
çok kötüydü. Kralın sonu ne olursa olsun, Fransızların, İmparatorun yolu 
üzerinde duramayacakları kesindi. 


VII. Clementius'u düşünüyordum. François'ya çok güvenmişti. Attığı 
yanlış adımın sorumluluğundan şimdi nasıl kurtulacaktı? V. Karl'ın 
gazabından kurtulmak için onunla barış imzalayacak mıydı? Yoksa 
otoritesini kullanıp, çok güç kazanan ve hepsi için çok tehlikeli olmaya 
başlayan imparatora karşı, Hıristiyanlığın öteki prenslerini birleştirme 
yolunu mu seçecekti? Papayla konuşabilmek için çok şey verirdim. 
Guicciardini'yle de. Özellikle yaz başında ondan aldığım bir mektupta 
taşlamasının arkasında korku gizleyen şu tümceyi okuduktan sonra: 
Roma'yı şimdi ancak bir mucize kurtarır, ve Papa bu mucizeyi benim 
başarmamı istiyor! 


KARA ÇETE YILI 


Hicri 932 
(18 Ekim 1525 - 7 Ekim 1529) 


Karşımda duruyordu; etten ve demirden bir heykel; güçlü kahkahalar ve 
korkunç öfke nöbetleriyle. "Ben Kilisenin silahlı gücüyüm." 


Halk ona "Ulu Şeytan" diyordu ve, onu bunun için seviyordu. Yılmaz, 
yenilmez, öfkeli, kadınları ve kaleleri fırtınalarla ele geçiren bir adamdı. 
Ondan korkuyorlar, Tanrı'ya onu koruması ve uzakta tutması için 
yakalıyorlardı. 


Paralı askerlerin komutanı!?! ve ayrıca bir Medici olan bu adamın ünü 
bütün İtalya'ya yayılmıştı. Komuta ettiği birlikler de onun gibiydiler; rüşvet 
almaya yatkın ama bir yandan da eliaçık; hem acımasız hem de halktan 
yana; ölüm karşısında kayıtsız... O yıl Papa'nın hizmetine girmişlerdi. 
Adları Kara Çete'ydi; komutanları da artık Giovannidi Medici değil Kara 
Çeteli Giovanni diye anılıyordu. 


Onunla Bologna'da karşılaştık. İlk sokağa çıkışımda, hastalığım süresince 
bana çok incelikli davranan, sık sık para, kitap ve giysiler gönderen, kentin 
saygıdeğer beyefendilerinden Bay Jacopo Salviati'nin sarayına gitmeye 
karar verdim. 


Guicciardini bu saygıdeğer beyefendiden beni korumasına almasını rica 
etmişti. O da bunu babaca bir özenle yerine getirmiş, her hafta kısa bir 
mektupla sağlığımı sormuştu. Salviati, Bologna'nın en seçkin kişisiydi ve 
ancak Medicilere denk bir debdebe içinde yaşıyordu. Eşi Papa Leo'nun 
kızkardeşinden başkası değildi; kızı Maria ise Kara Çeteli Giovanni'yle 
evliydi. 

Yazık ki Maria kocasını çok seyrek, ancak iki savaş, kent dışına iki 
yolculuk, ya da iki iş arasında görebiliyordu. 


O gün, Giovanni karısından çok altı yaşındaki oğlunu görmek için eve 
gelmişti Maddalena'nın omzuna yaslanmış, Salviati Sarayına doğru 
yürüyordum ki, kulağımızın dibinde yürüyüş sesleri duyduk. Komutanın 
yanında kendisine çok bağlı kırk atlı vardı. Yoldan geçenlerin kimileri adını 
mırıldandı, kimileri onu alkışladı, kimileri de adımlarını sıklaştırdı. 
Yürüyüşüm daha çok yavaş ve düzensiz olduğu için o geçinceye değin yana 
çekilip beklemeyi yeğledim. Epey uzaktan bağırdı: "Cosimo." 

Birinci kat pencerelerinden birinde bir erkek çocuğu göründü. Giovanni 
atını dört nala sürdü, pencerenin altına gelince kılıcını çıkarıp çocuğa doğru 
tuttu ve bağırdı. "Atla." 


Maddalena neredeyse bayılacaktı. Gözlerini kapattı. Ben olduğum yere 
çakılmış gibi kalakaldım. Damadını karşılamak için dışarı koşan Bay 
Jacopo hiçbir şey demedi. Çok kızmış gibi görünüyordu ama öfkesi sanki 
böyle olağandışı bir oyuna değil de, günlük, sıradan bir tatsızlığaydı. Küçük 
Cosimo ne korkmuş, ne de etkilenmiş görünüyordu. 


Ayağını duvar kabartmasının üstüne koydu ve boşluğa doğru sıçradı. Son 
anda babası kılıcını attı, kollarını uzattı ve onu tam başının üstünde 
yakaladı. "Benim prensim nasıl?" 


Baba-oğulla birlikte askerler de güldü. Jacopo Salviati gülümsemek için 
kendini zorladı. Yaklaşmakta olduğumu görünce beni damadına 
tanıştırmayı, gerginliği yatıştırmak için fırsat bildi. 


"Bay Giovanni Leone, coğrafyacı, ozan ve papalık sarayında diplomat." 


Komutan atından yere indi. Adamlarından birinin getirdiği kılıcım kınına 
sokarken büyük bir neşeyle kendini tanıttı. "Ben de Kilisenin silahlı 
gücüyüm." 

Saçları kısaydı. Yanları kesilmiş, kahverengi, kısa, gür bıyıkları vardı. 
Beni bir neşterden daha kolay delip geçen bakışlarla süzdü. O zaman bu 
adamdan hiç hoşlanmamıştım. Fakat, salona girer girmez savaşçı ruhundan 
şaşılacak denli çabuk sıyrılıp bir Floransalı, şaşırtıcı bir incelik ve iç 
zenginliğiyle bir Medici oluveren bu adam karşısında benim de fikirlerim 
değişti. 

"Pavia'da olduğunuzu duydum," dedi. 

"Bay Guicciardini'yle birlikte birkaç gün orada kaldık," diye yanıt 
verdim. 


"Ben de uzaklardaydım. Milano yolundaki birliklerimi denetlemeye 
gitmiştim. Pavia'ya vardığımda Osmanlı elçisi ayrılmıştı. Siz de ayrılmış 
olmalısınız." 

Gülümseyişi yanıtı bildiğini gösteriyordu. Bense gizimi ele vermemek 
kaygısıyla sessiz durmayı yeğledim, gözlerimi ondan ayırdım. O sözünü 
sürdürdü. 

"Paris'in İstanbul'a gönderdiği son haberi duydum. Francois Türklerin 
Macaristan'a saldırmasını ve V. Karl'ın dikkatini Italya'dan oraya çekmesini 
istemiş." 


"Fransa Kralı İspanya'da tutuklu değil mi?" 


"Papayla ve Sultanla haberleşmesine, ya da şimdilerde krallığı 
yönetmekte olan annesine yönergeler göndermesine engel olamıyorlar." 


"Fakat ölümün eşiğinde olduğu söylenmiyor muydu?" 
"Artık değil. Ölüm fikir değiştirdi." 
Kendi görüşümü belirtmeyip sorular sormayı sürdürünce Giovanni 


doğrudan doğruya, "Çok olağandışı bir ortaklık gibi görünmüyor mu? Papa, 
Büyük Türkle anlaşmış olan François'yla anlaşıyor!" dedi. 


Büyük Türk için duygularımı mı öğrenmek istiyordu? Yoksa Harun Paşa 
ile neler olup bittiğini mi merak ediyordu? 


"Bence Büyük Türk İtalya'da bir savaşın çıkıp çıkmayacağına karar 
verecek durumda değil. Savaşta yer alan yüz adam, anakaranın öte 
ucundaki yüz bin askerden daha önemlidir." 


"Sizce İtalya'da en güçlü kimdir?" 
"Pavia'da bir savaş oldu, o savaşa bakarak bir sonuca varabiliriz." 


Yanıtımdan hoşnut kaldığı açıkça görülüyordu. Sesi dostçaydı, dahası 
hayranlık duyguları taşıyordu. 


"Bu sözleri duyduğuma sevindim çünkü Roma'da Papa kararsız. 
Dostumuz Guicciardini onu Karl'a saldırıp François'yla anlaşmaya itekliyor. 
Şu sıralarda bile Fransa Kralı, İmparatorun elinde tutukluyken. Benim 
durumumda olan biri için, korkuyormuş gibi görünmeden imparatorlukla 
savaşa ilişkin görüşlerini anlatmak olanaksız; fakat yakında göreceksiniz, 
bu çılgın Giovanni, akıldan tümüyle yoksun biri değil ve şu hikmet sahibi 
Guicciardini büyük bir delilik yapma noktasına gelecek, Papayı da buna 
sürükleyecek." 


Çok ciddi şeyler konuştuğunu düşünmüş olmalı ki en son çıktığı yaban 
domuzu avıyla ilgili kısa ve gülünç öykücükler anlatmaya başladı. Sonra 
birdenbire, 'Düşüncelerinizi Papaya anlatmalısınız. Niye benimle Roma'ya 
gelmiyorsunuz?" dedi. 


Gerçekte Bolognada zorunlu olarak çok uzun kalmıştık. Kendi kendime 
Giovanni'nin yanında yolculuğun çok eğlenceli ve tehlikelerden uzak 
olacağına karar vererek önerisini kabul ettim. Hiçbir haydut böylesi 
yolculara saldıramazdı. Böylece ertesi günü kendimi Maddalena ve 
Giuseppe'yle birlikte yolda buldum. Çevremizde Kara Çetenin korku salan 


savaşçıları vardı. Fakat her biri yol boyunca çok dikkatli birer yol arkadaşı 
oluverdiler. 
Kk XX 


Üç gün süren bir yolculuktan sonra Giovanni'nin İl Trebbio adındaki 
olağanüstü güzel kalesine vardık. Geceyi orada geçirdikten sonra ertesi 
sabah Floransa'ya gittik. Komutan, "Bu kenti bilmeyen tek Medici siz 
olmalısınız," dedi. 


"Guicciardini"yle birlikte Paviaya giderken burada durmak istedik ama 
zamanımız kısıtlıydı." 


"Floransa'yı görmenizi engelleyen şu 'zaman' bir barbar olmalı!" dedi ve 
ekledi. 


"Zaman şimdi de engelleyici ama size kenti göstermezsem kendimi hiç 
mi hiç bağışlayamam." 

Daha önce bir ordunun yol göstericiliğiyle bir kent gezmemiştim. Via 
Larga'dan Medici Sarayına gidip sütunlu avluya girene değin gerçek bir 
tören yürüyüşüyle ilerledik. Bir uşak bizi içeri almak için geldi, fakat 
Giovanni kısaca reddetti. 

"Bay Alessandro yok mu?" 

"Uyumakta olduğunu sanıyorum." 

"Bay ippolito?" 

"O da uyuyor. Onları uyandırayım mı?" 


Giovanni küçümseyerek omuzlarını silkti, geri döndü. Avludan çıktı, 
sağda, birkaç adım ötede yapılmakta olan bir yapı gösterdi. 


"San Lorenzo Kilisesi. Michelangelo Buonarroti şimdi burada çalışıyor 
ama sizi götürmek istemem, çünkü bizi kapı dışarı edebilir. Medicileri pek 
sevmez, ayrıca da huysuz bir insandır. Gerçekte Floransa'ya dönüşünün 
nedeni bu. Büyük ressamlarımızın çoğu Roma'da. Fakat onca yetenekli 
kişiyi çevresinde toplayan X. Leo, Michelangelo'yu buraya göndermeyi ve 
ona burada iş vermeyi yeğlemiştir." 


Duomo'ya doğru gittik. Yolun iki yanındaki evler çok güzeldi, hepsi de 
zevkle süslenmişti fakat Roma'daki debdebe burada yoktu. Yol göstericim, 
"Ölümsüz kent sanat yapıtlarıyla doludur, fakat Floransa'nın kendisi bir 
sanat yapıtıdır. Her alanın en iyilerini Floransalılara borçluyuz" diye 
açıkladı. 


Sanki bir Faslıyı dinliyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 


Piazza della Signoriaya vardığımız zaman uzun giysisi içindeki 
seçkinlerden biri Giovanni'ye yaklaşınca çevrede toplananlar "Pallet Pallet" 
diye bağırmaya başladılar. Bu bir Medici şakasıymış. Giovanni onları 
selamlayarak bana döndü. 


"Ailenin tüm bireylerinin böyle selamlandığını sanmayın sakın. 
Floransalılarla bağ kurmaya çalışan benden başka Medici yok," dedi. 
"Örneğin eğer akrabam Julius, Papa Clementius demeliydim, bir gün 
buraya gelse yuhalarla karşılanır, itilip kakılır. Kendisi de bunu çok iyi 
biliyor ya." 

"Fakat burası sizlerin doğup büyüdüğünüz kent değil mi?" 


"Ah dostum. Floransa Mediciler için yabansı bir metrestir. Uzakta 
olduğumuz zaman var gücüyle bizi çağırır, geldiğimiz zaman da bize 
küfreder." 


“Bugün ne istiyor?" 
Kaygılı görünüyordu. Bir sokağın ortasında Ponte Vecchiortun girişinde 


atını durdurdu. Halk iki yana açılarak geçmesi için yol açtı, kimileri onu 
alkışlayarak selamladı. 


"Floransa kendisini bir prensin yönetmesini istiyor, cumhuriyet kurulması 
koşuluyla. Atalarımızdan bunu kim unutmuşsa sonunda acı bir pişmanlığa 
düşmüştür. Bugün Medici ailesinin temsilcisi şu küstah Alessandro. Daha 
on beş yaşında fakat bir Medici ve Papanın oğlu olduğu için Floransa'yı, 
kadınları ve her şeyi kendi malı sanıyor." 


"Papanın oğlu mu?" 
Şaşkınlığım gerçekti. Giovanni kahkahalarla güldü. 


"Roma'da yedi yıl yaşayıp da Alessandro'nun Clementius'un piçi 
olduğunu bilmediğini söyleme!" dedi. 

Bilmediğimi söyledim. Beni büyük bir zevkle aydınlattı. 

Geriye dönmüş, Palazzo Pitti'ye doğru gidiyorduk. Az sonra Porta 
Romana'dan geçerken halk Giovanni'yi yine alkışladı. 

Fakat bu kez düşünceye dalmış olduğu için kendisini alkışlayan 
kalabalığa karşılık vermedi. Onun yerine halkı ben selamladım. Bu oğlum 
Giuseppe'yi çok eğlendirdi, ve yol boyunca hep o devinimleri yapmamı 
istedi, her kezinde de kahkahalarla güldü. 


* XX 


Daha Roma'ya varır varmaz Kara Çeteli Giovanni, Papaya birlikte 
gitmemiz için direndi. Onu Guicciardini'yle özel bir toplantıda bulduk. 
Guicciardini bizi görmekten pek hoşlanmadı. Belki de Papayı bir karar 
almak için tam inandırmak üzereydi. 


Giovanni'nin onun fikrini değiştireceğinden korkuyordu. Kaygısını 
gizlemek ve bizim niyetlerimizi öğrenmek için yapmacıklı, şakacı bir sesle, 
"Bundan böyle Floransalıların aralarında bir Mağripli olmadan toplantı 
yapmaları olanaksız!" dedi. 


Papa sıkıntılı bir biçimde gülümsedi. Giovanni gülümsemedi bile. Bense 
tupkı Guicciardini gibi, Öfke izi taşıyan, yapmacıklı bir neşeyle yanıt 
verdim. 

"Mediciler, başkaları da bize katılmazsa toplantı yapamazlar," dedim. 


Bu kez Giovanni'nin kahkahası kırbaç gibi sakladı, büyük bir dostluk 
gösterisiyle kucaklar gibi elini sırtıma indirdi. Guicciardini de gülerek 
konuşmakta oldukları konuya döndü. 


"Az önce çok önemli bir haber aldık. Francois Kül Çarşambasından!19! 
önce İspanya'dan ayrılıyormuş." 

Giovanni'yle benim çekine çekine V. Karl'a ilişkin düşüncelerimizi ortaya 
koyduğumuz bir tartışma başladı. Boşuna. Papa, tümüyle, onu bir "Sezar" 
ve anti-emperyal ortaklığın ruhu olmaya itekleyen Guicciardini'nin etkisi 
altındaydı. 


* Xx 


22 Mayıs 1526'da Fransa'nın Cognac kentinde "Kutsal Bağlaşma" 
imzalandı. Francois ve Papayla birlikte Milano Düküyle Venedikliler de 
anlaşmaya imza attılar. Savaş Romanın görüp görebileceği en korkunç 
felaketti. François'yla yazılı bir anlaşma yapmışlardı fakat Fransız kralı 
Pireneler'i aşar aşmaz anlaşmayı geçersiz saymıştı. İmparator, Pavia'da 
uzlaşmaya varılmış olmasına karşın hem François'yla hem de, anlaşma 
bozan Fransız kralına arka çıkan Papayla olan sorunları sonuçlandırmaya 
kararlıydı. İmparatorluk orduları İtalya'da, Milano, Trente ve Napoli 
yakınlarında toplanmaya başlamıştı.  Clementius'unsa tek hareketli 
güvencesi Kara Çeteydi. En büyük tehlikenin kuzeyden geleceği 
sanıldığından Giovanni birlikleriyle Mantuaya gitti. Orada, düşmanın Po 
Irmağını geçmesine engel olacaktı. 


Heyhat! V. Karl'ın da yandaşları vardı. Papalık sınırları içinde bile 
imparator yanlıları vardı; kendilerine "La imperialista" diyen bu kişiler 
güçlü bir kardinal olan Pompeo Colonna'nın çevresinde toplanmışlardı. 
Kardinal eylül ayında Kara Çete'nin uzakta oluşundan yararlanarak bir 
çapulcular çetesinin başına geçip Borgo ve Trastevere'ye girdi. Çapulcular 
birçok evi yakıp yıktılar ve halka, "Romayı Papanın acımasızlığından 
kurtaracaklarını" söylediler. VII. Clementius, tezine Sant'Angelo kalesine 
sığındı. Colonna'nın adamları San Pietro sarayını yağmalarken kaleden 
ayrılmadı. Maddalena ve Giuseppe'yi de kaleye götürmeyi düşünmüştüm 
ama o koşullarda Sant'Angelo Alanını geçmek büyük akılsızlık olacağından 
bu fikrimden caydım. Kendi evime gidip o zor günlerde işi oluruna 
bıraktım. 


Gerçekte Papa, Colonna'nın büyük isteklerini kabul etmek zorundaydı. 
İmparatora karşı Kutsal Bağlaşma'dan çekileceğine, ve suçlu kardinale karşı 
hiçbir yaptırım uygulamayacağına değgin bir belge imzaladı. Elbette ki 
saldırganlar gider gitmez, zorlama ve terörün etkisiyle, ve kutsallığa 
böylesine saygısızlık edildiği koşullarda imzaladığı belgenin hiçbir 
geçerliği olamayacağını halka duyurdu. 


Bu kötü olayın hemen ertesi günü, Clementius daha İmparatora ve onun 
yandaşlarına ateş püskürürken Roma'ya, Sultan Süleyman'ın Mohaçta utku 
kazandığı ve İmparatorun kardeşi olan Macar kralının öldüğü haberi geldi. 
Papa görüşümü almak için beni çağırttı. Türkler Viyana'yı kuşatırlar mıydı, 
daha sonra Almanya ya da Venedik'e yürürler miydi? Bu konuda en küçük 
bir fikrim olmadığını söylemek zorundaydım. Kutsal Baba bu konuyla çok 
ilgiliydi. Guicciardiniye göre yenilginin tek sorumlusu İmparatordu. 
Hıristiyan topraklarını Türklere karşı savunacağına, ya da Almanya'yı 
yıkıma götüren ilkelere karşı savaşacağına, İtalya'yı savaşa sürüklüyor, 
Fransa Kralına saldırıyordu. 


"Almanlar Macarlara niye yardıma gitsinler? Luther gece gündüz onlara 
"Türkler Tanrı'nın bize gönderdiği bir cezadır. Onlara karşı çıkmak 
Yaratan'ın isteklerine karşı çıkmak anlamına gelir' derse..." 


VII. Clementius onaylarcasına başını salladı. Guicciardini büyük 
sevincini paylaşmak için dışarı çıkmamızı bekledi. 


"Osmanlıların yengisi tarihin akışını değiştirecek. Belki de beklediğimiz 
mucize budur." 


* >» 


O yıl Afrika'nın Tanıtımı'nı bitirdim. Sonra da bir gün bile dinlenmeden 
kendi yaşamımı, gördüklerimi ve katıldığım olayları yazmaya başladım. 
Maddalena'ya göre çılgınca çalışmam kötüye işaretti. "Sanki yaşadığımız 
dönem kaçıp gidiyormuş gibi.' diyordu. 

Ona güven verebilmeyi çok isterdim ama beynime saplanmış bir konu 
vardı. Roma sönüp gidiyordu. İtalya'daki yaşantım sona eriyordu ve bir 
daha ne zaman yazmaya vakit bulacağımı bilmiyordum. 


ALMAN PİYADELERİ YILI 


Hicri 933 
(8 Ekim 1526 - 26 Eylül 1527) 


Böylece kırkıncı yaşım geldi; son umudum, son kaçışım. 


Kara Çeteli Giovanni, papaya, papalık yönetimine ve tüm Roma'ya güven 
verici haberler ulaştırıyor, çok uzakta olduğu ve orada kalacağı izlenimini 
veriyordu. İmparatorun güçleri Po'nun kuzeyindeler; ırmağı geçmeyi hiç mi 
hiç başaramayacaklar, diyordu. Trastevere'den Trevi'ye kadar halk Medici 
ve adamlarının kahramanlıklarıyla övünüyordu. Ölümsüz Kente her zaman, 
herkesin de bildiği gibi kıskançlık, açgözlülük ve anlayışsızlıkla bakan "şu 
barbar Almanlar" için Romalılar düşmanca tutumlarında birbiriyle 
yarışıyordu. 


Ben bu çılgınca kendine güvene katılamıyordum. Granada'nın son 
günlerinin öyküleri belleğime öylesine kazınmıştı ki, babamın, annemin, 
Sara'nın ve herkesin, yakında ülkelerinden gidecek olan herkesin, sonucun 
iyi olacağına öylesine inandırılmışken, birdenbire utku kazanacak olan 
Kastilya için herkes aynı küçümseyici duyguları beslerken, yakında gelecek 
olan yardımlar konusunda sorular soranlara kuşkuyla bakarkenki yüzlerini 
anımsıyorum. Kendi ailem içindeki talihsizlikleri bildiğim için görünüşe 
aldanmıyordum. Herkes aynı görüşü paylaşırken ben yüzümü başka yana 
çeviriyordum; gerçeğin başka bir yerde olduğu kesindir çünkü. 


Guicciardini de benzer tepkiyi gösteriyordu. Papaya bağlı birliklere 
general olarak atandıktan sonra Giovanni'yle birlikte İtalya'nın kuzeyine 
gitti. Giovanni'ye öfkeyle hayranlık duyguları taşıyordu: Çok gözüpek bir 
adam fakat en küçük bir çarpışmada bile kendi yaşamını tehlikeye atmaktan 
çekinmiyor. Fakat ona bir şey olursa imparatorluk ordusunu durdurmak 
olanaksızlaşır, diyordu, Papaya yazdığı bir mektupta. Bu yakınmalar artık 
anlamlarını yitirdikleri zaman gün ışığına çıktı. Kara Çete komutanına bir 
şahinci topu mermisi çarpmış, bacağı paramparça olmuş. Bacağının 
kesilmesi zorunluymuş. Karanlıkmış, doktor kemiği bir bıçkıyla keserken 
meşaleyi Giovanni kendisi tutmakta direnmiş. Çok acı çekmiş olmalı. 
Ameliyattan az sonra ölmüş. 


Tanıdıklarım içinde en gözü pek kişiler hiç kuşkusuz Çerkez 
Tumanbay'la Kara Çete Komutanı Giovanni'ydi. Birinciyi Doğu Sultanı, 
ikincisini de Batının İmparatoru öldürmüştü. Birincisi Kahire'yi, ikincisi ise 
Roma'yı, onları bekleyen acılardan kurtaramamıştı. 

Ölüm haberi gelir gelmez kentte panik başladı. Düşman ancak birkaç mil 
ötedeydi ama şimdi sanki kent kapılarına dayanmışlar da Giovanni'nin 
yokluğu bütün surların yıkılmasına, ırmakların kurumasına, dağların 
düzleşmesine neden olmuş gibiydi. 


Gerçekte, yaklaşmakta olan dalgayı hiçbir şey durduramazdı. Kara Çete 
komutanı, sağlığında iki güçlü imparatorluk ordusunun güçlerini 
bileştirmemeleri için umutsuzca elinden geleni yapmıştı. İki ordudan birisi 
Milano yakınlarındaki Kastilya ordusu, öteki daha uzakta ama daha 
tehlikeli olan ve hemen hemen tümü Bavyeralı, Saksonyalı, Frankonyalı 
Luther yanlılarından oluşan Alman piyadeleriydi. Tanrısal bir görev için 
seçilmiş oldukları inancıyla ve Hıristiyanlığı bozmakla suç işlemiş olan 
Papayı cezalandırmak amacıyla Alpleri aşmışlar, Trentino'yu ele 
geçirmişlerdi. Papalık kurallarına başkaldırmış denetlenmesi olanaksız on 
bin kişi, Katolik bir imparatorun kumandasında Papaya doğru 
yürümekteydi. O yıl İtalya'yı pençesine alan uğursuzluk böylesine büyüktü. 


Giovanni'nin ölümünden sonra Kara Çete askerleri geri çekilmeye 
başlayınca İmparatorluk güçleri birleşmiş, Po'yu geçebilmişlerdi. Niyetleri 
San Pietrö Sarayına kadar gitmekti. Kötü giyinmiş, kötü beslenen, iyi 
ödenmeyen otuz bin dolayında asker vardı ve niyetleri ülkeyi sömürmekti. 
Önce Bologna'ya girdiler. Bologna onlardan kurtulmak için yüklü bir fidye 
ödemek zorunda kaldı. Sonra sıra Floransa'ya geldi. Çok kısa bir süre önce 


kentte veba salgını başlamıştı. Buna karşın yağmadan kurtulabilmek için 
Floransa da ağır bir fidye ödedi. Bu görüşmelerde yer almış olan 
Guicciardini Papaya benzer bir anlaşmaya varmasını önerdi. 


Bir kez daha bir iyimserlik rüzgârı esti; barış olasılığından söz ediliyordu. 
25 Mart 1527'de imparatorun özel elçisi, Napoli valisi Charles de Lannoy, 
anlaşma yapmak için Roma'ya geldi. Ben de San Pietro Alanında, valiyi 
karşılamak için toplanan kalabalık arasındaydım. Olağanüstü bir ilkbahar 
günüydü. Hava çok güzeldi. Vali yanında muhafızlarıyla geldi. Tam 
Vatikan'ın kapışma vardığı anda şimşekler çaktı, arkasından da, dünyanın 
sonunun geldiğini haber veriyormuşçasına korkunç bir gürültüyle bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur başladı. İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra yağmurdan 
korunmak için kapıya doğru yürüdüm. Kapının çevresi çamur denizine 
dönüşmüştü. 

Yanımda bir kadın bağıra bağıra bu uğursuz yağmura ileniyordu. Onu 
duyunca annemin -Allah rahmet eylesin- anlattıklarından bildiğim 
Granada'daki fırtınayı anımsadım. Bu fırtına da o günkü gibi Tanrı'nın bir 
uyarısı, uğursuzlukların habercisi miydi? O gün Tiber taşmadı, yıkıcı seller 
olmadı, büyük bir zarar görülmedi. Akşama doğru barış anlaşması 
imzalandı. Kentin zarar görmemesi için Papa büyük paralar ödeyecekti. 


Birinin bana anlattığına göre para, altmış bin duka, gerçekten de 
ödenmiş; ayrıca da VI. Clementius iyi niyet gösterisi olarak paralı askerleri 
terhis ettirecekti. Fakat bunlar imparatorluk askerlerini durdurmaya 
yetmedi. Geri çekilmekten söz eden subaylar, kendi askerlerinin eliyle 
öldürülmekle korkutuluyordu. Bir kavga sonunda yaya askerlerin komutanı 
inme olunca yerine Fransa kralının yeğeni ve onun yeminli düşmanı 
Bourbon valisi getirildi. Yeni komutan iyi bir yönetici değildi. 


İmparatorluk ordusunu yönetmek yerine izliyordu. Bu başıboş orduyu 
arık kimse denetliyemiyordu; İmparator bile. Kaldı ki imparator 
İspanya'daydı. Denetlenemez, yönlendirilemez, karşısına çıkan her şeyi 
yıkan bir ordu, barış umudunun korkuya dönüştüğü ve korku nedeniyle 
gitgide daha da çılgınlaşan Roma'ya doğru yaklaşıyordu. Özellikle 
kardinaller, varsıllıklarıyla birlikte ya saklanmayı ya da kaçmayı 
düşünüyorlardı. 

Papa, elçiyle imzaladığı anlaşmanın son anda olsa bile yürürlüğe 
gireceğine direngenlikle inanıyordu. Nisan ayı sonunda İmparatorluk 
birlikleri, Kutsal Papanın savunmasını örgütlediği yere, kentin birkaç mil 


uzağına kadar geldi ve Tiber kıyısında konuşlandı. Vatikan'da kasalar 
bomboş olduğu için Papa altı varsıl tüccarı kardinalliğe atadı, böyle bir 
ayrıcalık tanınmasının karşılığında iki yüz dukayı aşkın para sağladı. Bu 
parayla iki bini İsviçreli, iki bini Kara Çeteden, dört bini de Romalı 
gönüllülerden oluşan sekiz bin kişilik bir ordu kurdurdu. 


Kırk yaşında biri olarak silah kuşanmayı göze alamadım. Ama 
Sant'Angelo kalesinde silah ve öteki savaş araç gereçlerinin yönetimini 
gönüllü olarak üstlendim. Gece gündüz iş başında bulunmam gerektiği için 
sürekli olarak kalede kalmaya, Maddalena'yla Giuseppe'yi de oraya 
aldırmaya karar verdim. Gerçekte kentin en iyi savunulan bölümü kaleydi 
ve sığınmacıların akınına uğruyordu. Önceki odama yerleştim. Yeni 
gelenlerin aileleriyle birlikte koridorlarda barınmak zorunda kaldıklarına 
bakılırsa biz çok iyi durumdaydık. 


Mayısın ilk günlerinde bu geçici yerleşim biriminde, en inanılmaz 
coşkuların gelişip büyümesine çok elverişli bu ortamda olağanüstü bir hava 
esti. Papalık orkestrasının flütçüsünün sesi çıktığı kadar haykırarak, soluk 
soluğa, koşa koşa geldiğini hiç unutmayacağım. 

"Bourbon'u öldürdüm! Bourbon'u öldürdüm!" 


Floransalı Benvenuto Cellini'ydi bu. Kardeşlerinden biri Kara Çetede 
savaşmıştı, ama işinden ötürü bir madalyayla ödüllendirilmiş olan flütçü 
orduda hiç bulunmamıştı. İki arkadaşıyla Porta Trittone yakınlarında 
savaşmaya gittiğini söylüyordu. 

"Çok yoğun sis vardı," diyordu. "Ama komutanı at sırtında gördüm. 
Arkebüzümü!L! ateşledim. Birkaç dakika sonra sis açıldı. Bourbon'u yerde 
yatarken gördüm. Ölmüştü besbelli." 


Bunları duyunca omuz silktim. Ötekilerse onu kıracak denli ağır şakalar 
yaptılar. 


Savaş surlarda, özellikle Borgo yakınlarında çok şiddetliydi. Silah sesleri 
hiç bu denli yoğun olmamıştı. Kentten savaş gürültüsü, acı ve korku 
çığlıkları yükseliyordu; boşuna böbürlenmenin zamanı değildi. Fakat daha 
gün sona ermeden haber doğrulandı. Gerçekten de Bourbon Porta Trittone 
yakınında öldürülmüştü. Bir kardinal, yorgun yüzünde geniş bir 
gülümsemeyle bize bu haberi ilettiğinde utku çığlıkları yükseldi. Yanımda 
duran adamsa hiçbir sevinç gösterisinde bulunmadı. Kara Çete'nin eski 
askerlerindendi, ve öfkeden köpürüyordu. "Bu günlerde savaşlar böyle mi 


yapılıyor? Bu lanet olası tüfeklerle kahraman bir atlı, bir flütçünün uzaktan 
ateş etmesiyle ölebiliyor. Bu şövalyeliğin sonudur. Onurlu savaşçıların 
sonudur." 


Ne olursa olsun Floransalı flütçü çoğunluğun gözünde kahramanlığa 
yükseldi. Ona içkiler veriliyor, nasıl ateş ettiğini bir daha anlatması 
isteniyor, oradan oraya dolaştırılıyordu. Kutlama gereksizdi, çünkü 
Bourbon'un ölümü, imparatorluk ordularını bir an bile durdurmamıştı. 


Tam tersine, komutanın yokluğu birliklerin daha büyük bir öfkeyle 
ilerlemesine neden olmuştu. Sant'Angelo kalesindeki toplar sisten ötürü 
kullanılamıyordu. Bundan yararlanan yaya askerler birçok yerden kentin 
duvarlarına tırmanmışlar, sonra da sokaklara dalmışlardı. Kaçabilenler, 
gözleri korku dolu, kaleye sığmıyordu. Daha olayların başlangıcındaydık. 


Bütün dünyayı dolaşmama olanak sağlayan Tanrı, bana Kahire'deki ve 
Granada'daki işkenceleri gösterdi; fakat böylesi bir yabanıllığa, nefrete, 
böylesi kanlı bir yok etmeye, toplu ölümlerden, yok etmekten ve kutsal 
şeylere saldırmaktan böylesine tat alındığına hiç mi hiç tanık olmamıştım. 


Askerlerin, kahkahalar atarak kiliselerin mihraplarında rahibelere tecavüz 
ettikten sonra boğduklarını söylesem inanır mısınız? Manastırların 
yağmalandığını, rahiplere alışkanlıklarının bıraktırıldığını, kırbaç zoruyla 
haçları çiğnettiklerini, lanetlenmiş şeytana taptıklarını söylemek zorunda 
bırakıldıklarını, okütüphanelerdeki eski el yazmalarının, çevresinde 
askerlerin dans ettikleri kocaman ateşlerde yakıldığım, hiçbir parmağın, 
sarayın, evin yağmalanmaktan kurtulamadığını, çoğu yoksul sekiz bin 
kişinin öldürüldüğünü, varsılların ise fidye ödenene değin tutsak edildiğini 
söylesem inanır mısınız? 


Kalenin duvarı üstünde, kentten sayıları hızla artmakta olan yangınlardan 
yükselen dumanlara bakıp düşünüyor, Papa Leo'nun daha ilk görüşmemizde 
bir öngörüyle söylediği şu sözleri anımsıyordum: "Roma yeniden doğmakta 
fakat ölüm ona doğru yaklaşmakta!" Ölüm oradaydı; gözlerimin önünde bu 
Ölümsüz Kentin gövdesini sarmaktaydı. 


Zaman zaman birkaç milis. Kara Çete'den kalan birkaç kişi, kavşakları 
tutuyor fakat kısa bir süre sonra onlar da saldırganların seline kapılıp 
gidiyordu. Borgp semtinde ve özellikle Vatikan sarayı çevresinde İsviçreli 
askerler övgüye değer bir kahramanlıkla direniyor, onlarcası, yüzlercesi, her 
sokak, her yapı için kendilerini feda ediyorlar, imparatorluk askerlerinin 


ilerlemesini birkaç saat geciktiriyorlardı. Fakat onlar da değişik yönlerden 
gelen güçler karşısında eridiler. 


İmparatorluk askerleri San Pietro Alanını ele geçirdiler. "Papa Luther! 
Papa Luther!" diye bağırıyorlardı. 


VT. Clementius daha tehlikeden habersiz özel tapınağındaydı. Bir 
piskopos yanına gidip, töreni filan umursamadan giysisinin kolundan tutup 
çekti. 

"Papa hazretleri! Papa hazretleri! Buradalar! Sizi öldürecekler." 

Papa diz çökmüştü. Ayağa kalkıp Sant'Angelo'ya giden geçide doğru 
koştu. Piskopos arkasında ayağı takılıp düşmesin diye eteğini tutuyordu. Bir 


pencerenin önünden geçerlerken bir imparatorluk askeri dışarıdan ateş etti 
fakat papa isabet almadı. 


Piskopos, "Papa hazretleri, beyaz giysiniz ele verici," dedi ve daha az 
göze çarpıcı olan kendi açık mor pelerinini Papanın omzuna sardı. 


Kutsal Papa kaleye vardığı zaman sağdı, fakat yıpranmıştı, toz içindeydi, 
yorgundu ve yüzü asıktı. Kaleye girilmesini önlemek için parmaklıklı 
kapıların indirilmesini buyurdu, sonra da dua etmek için, belki de ağlamak 
için kendi bölmesine kapandı. 


İmparatorluk askerlerinin eline geçen kentte yağma daha birkaç uzun gün 
sürdü. Fakat Sant'Angelo Kalesi etkilenmiyordu. İmparatorluk birlikleri 
kaleyi her yandan kuşatmışlar fakat saldırmayı göze alamamışlardı. 
Savunma duvarları çok sağlamdı. Kale pek çok top ve daha birçok silahla 
çok iyi savunuluyordu. Savunucuları ise, yenilmiş bir vatandaşın yazgısını 
yaşamaktansa ölmeyi yeğleyen savaşçılardı. 


İlk günler süresince taze güçlerle gelecek yardımlar beklendi. Kutsal 
Bağlaşıklardan Urbino Dükü Francesco Delia Rovere'nin Roma'dan çok 
uzakta olmadığı biliniyordu. Bir piskopos yanıma gelip Büyük Türk'ün 
altmış bin kişilik bir orduyla Alpleri aştığını, imparatorluk güçlerine 
arkadan saldıracaklarını kulağıma fısıldadı. Haberler doğrulanmadı. 
Bağlaşık ordusu da işe karışacağı benzemiyordu. Oysa kendilerini tümüyle 
içkiye, sefahate ve çapulculuğa kaptırmış olan imparatorluk ordusunu 
alaşağı etmek çok kolaydı. Yandaşlarının korkaklığı ve kararsızlığından 
cesareti kırılan Papa, anlaşmalardan yardım ummaya başladı. 21 Mayıs'ta 
imparatorluk ordusundan bir heyeti kabul etti. 


İki gün sonra bir başka elçi heyeti kısa bir görüşme için geldi. Kalenin 
yolundan çıkarken bu elçinin birçok küçültücü adlarla anıldığına tanık 
oldum. Elçi, Colonna ailesinin önde gelenlerinden biriydi, Kardinal 
Pompeo'nun da yeğeniydi, Floransalı bir kardinal onu küçültücü şeyler 
söyledi, orada bulunanlar susarak onu onayladılar. Gerçekte bu adamın çok 
doğrucu bir insan olduğunu, bu kenti saran uğursuzluktan kesinkes 
hoşnutluk duymayacağını, ailesinin sorumlu olduğu hayınlıktan en çok 
kendisinin (opişmanlık duyduğunu, Roma ruhundan ve Papanın 
saygınlığından ne kaldıysa kurtarıp ailesinin yanlışlarını düzeltmek için 
elinden geleni esirgemeyeceğini tıpkı benim gibi daha bir çokları biliyordu. 


Colonna'nın gelişi beni hiç şaşırtmadı. Öte yandan elçinin Papayla 
görüşürken benden söz edeceğine ilişkin hiçbir bilgim yoktu. Onunla daha 
önce hiç karşılaşmamıştık. Milislerden biri gelip Papalık bölümünden 
çağrıldığımı haber verdiği zaman, niye çağrıldığımı anlayamadım. 


Colonna'yla Papa kitaplıkta birbirine yakın birer koltukta oturuyorlardı 
ve ikisi yalnızdılar. Papa Clementius yas tutmak ve son günlerdeki yazgısını 
protesto etmek için iki haftadan beri tıraş olmuyordu. Oturmamı söyledi ve 
beni ziyaretçisine, "Çok sevgili bir oğul, çok değerli ve bağlı bir dost" 
olarak tanıttı. Colonna'nın benim için bir tür alçakgönüllülükle getirdiği bir 
haberi verdi. 


"Sakson orduları vaizi benden, size olan dostluğunu ve sizi hep gönül 
borcu duyarak anımsadığını iletmemi istedi." 


Afrikalı Leo'yu tanıyan bir tek Sakson vardı. O anın koşullarında tatsız 
kaçtı belki ama adı bir utku çığlığı gibi dudaklarımdan döküldü. "Hans!" 


"Eski öğrencilerinizden biri sanırım. Ona büyük bir sabırla öğrettiğiniz 
her şey için teşekkür etmek istiyormuş. Gönül borcunu ödemek için eşiniz 
ve çocuğunuzla kentten ayrılmanıza yardım edecekmiş." Daha ben tepki 
göstermeden Papa söze karıştı: 


"Kararın ne olursa olsun ben elbette ki karşı çıkmayacağım. Ancak seni 
uyarmak isterim. Kentten ayrılmak istersen kendin ve eşinle çocuğun için 
çok ciddi tehlikeleri göze alman gerek." Colonna bir açıklama yaptı. 


"Kaleyi kuşatan birlikler arasında Papaya yakın herkesin acı sonunu 
isteyen bir dolu çılgın var. Özellikle Luther'in kışkırttığı aşırı görüşlüler var. 
Allah öfkesini sonsuza dek Luther'in üstünden eksik etmesin! Kimileri ise 
Hıristiyanlığı aşağılayan bu kuşatmaya son vermek ve soruna bir çözüm 


aramaktan yana. Eğer Papa hazretleri bu gün karadan gitmeye kalksa bütün 
birliklerin kendilerini durdurmak ve en ağır işkenceleri yapmak için bir an 
bile duraksamayacaklarını biliyorum." 


Clementius'un rengi attı, Colonna ise sözünü sürdürdü: 


"Ne ben, ne de İmparator Karlın kendisi buna engel olabilir. Daha uzun 
görüşmeler yapmalıyız, onları inandırmak ve anlaşma sağlamak için bütün 
yolları denemeliyiz. Bugün beklenmedik bir şeyle karşılaştık. Bu Lutherci 
vaizden sizi kuşatmadan kurtarma önerisi aldık. Kendisi gibi çılgın bir 
bölük Saksonla sizi bekliyor, buradan iyice uzaklaşana dek size eşlik 
edebileceklerini söylüyor. Eğer her şey yolunda giderse, yarın bütün ordu, 
Sakson bir vaizin Sant'Angelo'da kuşatılmış olanlardan birini kaçırdığını 
duyarsa, birkaç gün, ya da birkaç hafta sonra başka kişilerin de özgürlüğe 
kavuşmasını isteyebiliriz, belki Papa hazretlerinin bile saygınlığının ve 
güvenliğinin korunmasını sağlayabiliriz." 


VII. Clementius yine söze karıştı. 


"Yineliyorum, bütün tehlikeleri bilmelisin. Kardinal bana bu aşırı görüşlü 
askerlerin seni de, aileni de, korumacılarınızı da, bu vaizi de gözlerini 
kırpmadan parça parça doğrayabileceklerini anlattı. Bu konuda karar 
vermek hiç kolay değil. Ayrıca da düşünecek zaman yok. Kardinal gitmek 
üzere. Siz de onunla birlikte gideceksiniz." Doğam gereği, bu kalede kalıp, 
her an ateşe verilip içindekilerin kılıçtın geçirilmesini beklemek yerine, kısa 
bir sürede baş gösterebilecek bir tehlikeyi göze almaya karar verdim. 
Yalnızca Maddalena ve Giuseppe için ikircimliydim. Benim kendi özgür 
istencimle onları katiller ve yağmacılar sürülerinin arasına atmak kolay 
değildi. Fakat yanlarında ben olsam da olmasam da onları Sant'Angelo'da 
bırakmak güvenliklerini sağlamak anlamına gelmiyordu. Colonna 
üsteleyerek sordu: 


"Hangi yolu seçtiniz?" 
"Kendimi Tanrı'nın ellerine bırakıyorum. Eşime buradaki çok az 
eşyamızı toplamasını söyleyeceğim." 


"Yanınızda hiçbir şey götürmeyeceksiniz. En küçük bohça, askerleri, kan 
kokusu almış yabanıl hayvanlar gibi harekete geçirir. Olduğunuz gibi, 
kollarınızı sallaya sallaya gideceksiniz." 


Tartışmayı gereksiz buldum. Bir ülkeden bir başka ülkeye, tıpkı 
yaşamdan ölüme gider gibi, altınsız, takısız, yanımda Tanrı'ya olan 


bağlılığım dışında hiçbir varsıllık olmadan gitmek alnıma yazılmıştı. 


Olanları birkaç kısa sözcükle anlattığım zaman Maddalena ayağa kalktı. 
Her zamanki gibi yavaş yavaş, fakat hiç duraksamadan, sanki bir gün ona 
gideceğimizi söyleyeceğimi çok öncelerden beri biliyormuş gibi... 
Giuseppe'yi elinden tuttu ve papaya gitmek için arkamdan yürüdü. Papa bizi 
kutsadı, yürekliliğimizi övdü ve bizi Tanrı'ya emanet etti. Elini öptüm, 
bütün yazdıklarımı ona verdim. Yalnızca daha bitmemiş olan bu kitabı 
kıvırıp kuşağımın altına yerleştirdim. 


Hans bizi Regola'da kollarını açarak karşıladı. Eskiden buralarda çok 
dolaşmıştık, şimdi ise çevremiz yıkık dökük bir yangın yeriydi. Üstünde 
kısa bir giysi, ayaklarında rengi atmış sandallar, başında miğfer vardı. Beni 
kucaklamak için miğferini çıkardı. Savaş saçını sakalını zamanından önce 
kırlaştırmıştı, yüzü ise eskiye göre daha köşeli görünüyordu. Çevresini 
çuval gibi bol giysiler içinde, başlıklarında parçalanmış tüyler bulunan bir 
düzine yaya asker almıştı. Onları bana kardeşleri olarak tanıttı. 


Birkaç adım atmıştık ki Kastilyalı bir subay adamlarıyla yolumuzu kesti. 
Hans kıpırdamamamı işaret etti, subayla onu kışkırtmayacak biçimde fakat 
kesin bir sesle konuştu. Sonra cebinden bir mektup çıkardı, subay mektubu 
görür görmez yolu açtı. Varacağımız yere ulaşana dek daha birçok kez 
durdurulduk. Belki yirmi, belki otuz kez. Fakat Hans hiçbirinde hazırlıksız 
yakalanmadı. Bütün yolculuğu, hayran olunacak denli kusursuz ve 
ayrıntıları düşünerek tasarlamıştı. Elinde Napoli Genel Valisinden, Kardinal 
Colonna'dan ve birçok komutandan almış olduğu bir tomar imzalı geçiş 
tezkeresi vardı. Ayrıca yanındaki Sakson "kardeşleri", sağlam yapılı, güçlü 
ve sokaklarda dolaşıp olay çıkarmaya çalışan sarhoş askerleri bir anda yere 
yıkabilecek kişilerdi. 


Yol hazırlıklarının yeterliliğine güvenebileceğini görünce Hans bana 
savaşı anlattı. Düşünceleri, onun bende bıraktığı izlenimden çok değişikti. 
Olayların akışının, beklenilenin dışında oluşuna kızıyor, Roma'da geçirdiği 
yılları özlemle anıyor, kentin yıkılıp yağmalanmasını lanetliyordu. Önceleri 
üstü kapalı konuşuyordu. Fakat üçüncü gün, Napoli'ye yaklaşırken bir ara 
atını benimkine öylesine yakın sürdü ki ayaklarımız birbirine değdi. 

"İkinci kez güçler denetimimizden çıktı. Birincisi, Luther'in öğretişinden 
etkilenen Saksonyalı köylülerin başkaldırısı sırasındaydı. Lanetlenecek, 
ayıplanacak bir durumdu. Şimdi de Roma'nın yakılıp yıkılması." 


Söze Arapça başlamış, sonra da iyi bildiği İbraniceye döndürmüştü. Bir 
şey, kesindi: 

Yanındaki (askerlerin, pişmanlığını ve kuşkularını görmelerini 
istemiyordu. Bence Lutherci bir vaiz olarak son derece tedirgindi. Öyle ki 
Napoli'ye vardığımız zaman benimle birlikte Tunus'a gelmesini önermek 
zorunluğunu duydum. Acı acı gülümsedi. 


"Bu benim savaşım" dedi. "Bu savaşı çok istedim, kardeşlerimi, 
yeğenlerimi, piskoposluk bölgemdeki gençleri buna ben sürükledim. Artık 
bu savaştan kaçamam, beni sonsuz bir lanet beklese de kaçamam. Bu savaşa 
karışmak yazgının oyunu." 


Napoli'de bir çocuk bizi Abbas'ın evine götürdü. Ancak Abbas gelip 
kapıyı açtıktan sonra Hans bizden ayrıldı. Bu koca dünyada bir gün onunla 
yine karşılaşmak dileğimi söylemeyi döşündüm, sonra caydım. Bu adama 
duyduğum gönül borcunu, böyle anlamsız bir kalıpla ucuzlatmak 
istemedim. Yalnızca onu dostça kucakladım, giderken de arkasından biraz 
babaca bir sevecenlikle baktım. 


Şimdi beni kucaklamak sırası Sus'lu Abbas'ındı. Aylarca her gün buraya 
gelmemizi beklemişti. Bizsiz bir yere gitmeyeceğine ant içmiş olduğundan 
o yıl bütün yolculuklarını iptal etmişti. Şimdi artık hiçbir engel kalmamıştı. 
Güzel bir banyo, iyi bir yemek ve uykudan sonra, yeni giysilerimizi giymiş, 
güzel kokular sürünmüş olarak limandaydık. Abbas'ın en güzel 
gemilerinden biri bizi Tunus'a götürmek için bekliyordu. 


Son sayfaya son birkaç söz, ve yeniden Afrika kıyıları. 


Gammart'ın beyaz minareleri, Kartaca'nın soylu kalıntıları. Beni onların 
gölgelerinde unutuş beklemekte; yaşamımsa bunca bozgundan sonra onlara 
doğru sürüklenmekte. Kahire'nin felaketinden sonra Roma'nın yıkılışı, 
Granada'nın düşüşünden sonra Timbuktu yangını: talihsizlikler mi beni 
çağırıyor, yoksa ben mi talihsizlikleri çağırıyorum? 


Bir kez daha oğlum, bütün gezilerimin tanığı olan ve şimdi de seni ilk 
kez yabana götüren bu denizin kıyısında yeniden doğuyorum. Sen Roma'da 
"Afrikalı'nın oğluydun; Afrika'da "Rumi'nin oğlu" olacaksın. Nereye 
gidersen git, birileri sana derinin rengini ve dualarını soracak. Onların 
itkilerini hoşnut etmekten uzak dur! Oğlum, çoğunluk önünde boyun 
eğmekten kaçın! İster Müslüman, ister Hıristiyan, ister Yahudi olsunlar, seni 
olduğun gibi kabul etmeliler, ya da seni yitirmeyi göze almalılar. İnsanların 
görüşünü dar bulduğun zaman kendi kendine Tanrı'nın ülkesinin çok geniş 
olduğunu söyle; O'nun elleri çok geniştir, O'nun yüreği de çok geniştir. 
Uzaklara gitmek, denizler, sınırlar, ülkeler, inançlar aşmak fırsatı çıktığı 
zaman hiç duraksama. 


Bana gelince, ben gezilerimin sonuna vardım. Kırk yıl süren yolculuklar 
adımlarımı yavaşlattı, soluğumu ağırlaştırdı. Bundan böyle aile yuvamda 
barış içinde uzun yaşamaktan öte bir dileğim yok. Ve bütün sevdiklerim 
arasında ilk göçen ben olmak isterim. En son yere, Yaradan'ın gözünde 
kimsenin yabancı olmadığı ülkeye doğru. 


SON 


Notlar 


| - 1) Orjat: arpa, badem ve şekerle yapılmış alkolsüz içki. (Ç.N.) 
| — 2) Arapça: "hastane" (ÇN.) 

| -3) Arapça: (bumus) Arapların giydiği kukuletalı cüppe (Ç.N.) 
| — 4) Hıristiyanlık kurallarının tümü (ÇN.) 


(1-5) Müneccim Krallar: Bey tlehem yıldızını izleyerek bebek İsa'yı 
görmeye giden ve ona armağanlar götüren üç bilge kral (Ç.N.) 


| — 6) Şartken (Ç.N.) 
| < 7) Antik sanat kastediliyor (Ç.N.) 


| -8) Yeni papanın Latince adı olan "Clementius" (Fransızca'sı 
"Clement"), "bağışlayıcı" anlamına geliyor. Bölüm başlığında böyle bir 
sözcük oyunu var (Ç.N.) 


| -9| Avrupa'da özellikle 14. ve 15. yüzyıllarda prenslerin ve devletlerin 
hizmetine giren paralı askerler vardı (Ç.N.) 


| — 10) Paskalyadan önceki perhizin ilk çarşambası (Ç.N.) 
| < 11) Bir tür çakmaklı tüfek (Ç.N.) 


